
Reiseerzählungen  sind  wie  ein  Kneipengespräch,  bei  dem  man  ins 
Hinhören  kommt und Pläne zu machen beginnt.  "Wenn Arbeitstermine 
weitab sind, fahren wir, wenn möglich, auf Land- und Nebenstraßen, weil 
wir abbremsen, einbiegen, umkehren, hinsehen können. Wenn ich in das 
Zimmer eines Schlosses trat, versuchte ich einen Moment lang allein zu 
sein, so dass ich mir einbilden konnte, in der fremden Zeit zu sein. Ich 
kroch in Ruinen,  Bergwerke,  Höhlen,  Unterholz.  Eck hatte  als  Kind zu 
ihrer  Mutter  gesagt,  "Ich  habe Zigeunerblut",  "Woher?"  "Das musst  du 
wissen." 

Es gab Mauern. Wenn ich die Informationen des Auswärtigen Amtes lese, 
sind Mauern: Krankheiten, Überfälle, Totschlag. Ich müsste mich auf jede 
Reise  sorgfältig  vorbereiten,  "Reisen  ist  eigentlich  ein  Beruf."  Man 
fährt/läuft,  plötzlich darf  man nur weiter,  wenn man bestimmte Papiere 
und Stempelabdrücke bei sich hat. Geldmangel gibt es auch.

Als wir England betraten, war Kitsch. Die Tapete, das Bett, die Lampe, die 
Teppiche  im  Zimmer  waren  rosa.  Nachts  Feuerwerk,  "Wir  werden 
begrüßt." Wir streunten mit einer Taschenlampe, die wir vom Wirt geborgt 
hatten, in Wehranlagen; sie waren in Erdhügel, senkrecht eingeschnitten, 
gebaut.  Suche  nach  Ein-  und  Ausgängen.  In  einem  Raum  hatten 
Teufelsanbeter Wände bemalt, Gruselgefühle. Ich verliebte mich in K, er 
ging mit mir in fremde Räume. In einer der Wehranlagen versteckte er 
sich, um mich zu necken. Ich lief im Dunkeln und kreischte auf, als ich in 
eine Nische griff.  Er  stand in  einer  anderen und zog vor  Schreck den 
Bauch ein. Wir sahen vom Felsen in Hafengebäude. Sie wirkten wie eine 
Raumstation. Mit einem Fernrohr hätten wir Texte auf den Bildschirmen 
lesen können. 

...Eine Frau, ein Mann. Die Frau fragt den Mann, ob er auch manchmal 
das  Gefühl  habe,  dass  jemand  vorbeigegangen  ist,  "Aber  wenn  ich 
hinsehe, ist nichts." 
"Das ist, wenn eine Erinnerung im Hirn in ein anderes Ordnungssystem 
geschoben wird. Sie wird kurz sichtbar." 
"Bist du sicher?" 
"Nein." 
Sie standen an der Steilküste, sahen aufs Meer, berührten einander mit 
den Fingerspitzen, griffen zu, hielten einander fest, als der Boden Ku rz 
unter  ihnen zu schwanken  schien.  Um sie  klipprige  Wesen.  Wenn sie 
ihnen nicht schnell genug auswichen, teilte sich die klipprige Masse an 
ihnen,  als  wären  sie  Messer,  die  klippbrigen  Teile  bewegten  sich  in 
verschiedene Richtungen. 

1



"Sie vermehren sich so." 
"Sie benutzen uns." 
"Das ist eine Parallelwelt. Sie durchdringt unsere." 
"Wir sind rein gekommen." 
"Ja." 
"Wir müssen zurück." 
"Ja." 
"Wie sind wir reinkommen?" 
"Die Windbö kam vom Land. Wir sind gestürzt. Oder die Steilwand brach. 
Ich kann mich nicht erinnern." 
"Wir sind tot." 
"Wir sind in einer Parallelwelt. Du hast gesagt, das du sie gesehen hast. 
Ich habe sie auch gesehen." 
"Ich habe gedacht, dass im Hirn eine Störung ist." 
"Ich auch. Ich will zurück." 
"Wie?" 
"Sie benutzen uns, um sich zu zerschneiden, zu vermehren. Sie werden 
mehr. Es wird eng, stickig." 
"Wir müssen uns beeilen!" 
"Womit?" 
"Ich weiß nicht! Ist das das Totenreich?" 
Sein Herz schlug, als wolle es seinen Körper öffnen. Ihr Herz schlug auch. 
Später war Leichengeruch zwischen den Steinen am Strand. Es lag ein 
verendetes Pferd. "Wie ist das hingekommen?" fragt die Frau den Mann. 
"Abgestürzt. Das passiert. Mir ist, als hätte ich gerade oben gestanden, 
aber wir  stehen unten." Er sieht die Steilwand hinauf, auf der Haut der 
Frau wird Gänsehaut, "Es war klibrig." 
"Was? Ich liebe dich", sagt er rasch, "Sonst ist nichts." 
Es beginnt zu nieseln, regnen, es blitzt. "Wir standen oben und stehen 
unten."...

Wir  gingen  in  eine  Hafenkneipe,  tranken  zwei  Bier,  ließen  einen 
ostdeutschen Pfennig fallen. Am Morgen schlug der Geruch von heißem 
Fett  auf  den  Magen.  Wir  aßen  aus  Geldgründen  auch  zu  Mittag 
Englisches Frühstück. Wir versuchten, durch Löcher in der Wiese, ohne 
Eintrittsgelder  bezahlen  zu  müssen,  in  eine  Burganlage  zu  kommen. 
Ohne Taschenlampe, mit Feuerzeug. Geruch von verschmorter Haut. Wir 
kamen in Innenhöfe. Madam lief über ein Wespennest, das im Erdboden 
war.  Wir  krochen  ein  Stück  entlang  von  Heizungsrohren  ins 
Schlossinnere, kehrten um. Fuhren ab. Mit dem Zug. Wir nannten Dover 
später  Hochzeitsreise,  als  wir  heirateten  und  kein  Geld  für  eine 
Hochzeitsreise hatten. In einer Stadt sollte eine Synagoge sein. Madam 
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wollte  wissen,  wie  eine Synagoge aussieht.  Wir stiegen aus.  Niemand 
konnte uns sagen, wo sie ist. Wir tranken in einer Schule einen Kakao, 
gingen zum Bahnhof, fuhren weiter. Sie nahmen uns die Fahrkarten am 
Fahrtende weg, so dass Madam keinen Beleg hatte, dass sie gereist war. 
In London gab es dort, wo Sehenswürdigkeiten, Geschäftshäuser waren, 
keine  Lebensmittelläden.  Sandwiches  waren  luftig  und  teuer.  Die 
Geschäftsstraßen eng.  Bürohäuser licht.  Wir fuhren in ihnen Fahrstuhl. 
Wenn er sich öffnete,  sahen wir  auf  Tische, hinter  denen Frauen oder 
Männer  saßen.  Madam  ging  nicht  in  Museen,  weil  sie  kein  Geld  für 
Eintrittsgelder hatte, sie ging in Galerien. In einer Galerie lag ein Zettel, 
man könne läuten, wenn man Bilder bestimmter Maler sehen will. Madam 
wollte Bilder von Chagall, wir wurden durch Sicherheitstrakte gebracht. Ihr 
wurde ein Sessel hingeschoben, die Galeristin setzte sich zu ihren Füßen. 
Ich sagte: wir kommen aus Ostdeutschland, wir sind arm. Die Frau blieb 
freundlich.  In  London  gab  es  eine  Ausstellung  mit  Wachsfiguren,  ich 
stellte sie mir vor. Eine Ausstellung mit Folterinstrumenten, ich stellte sie 
mir vor. Die Füße schmerzten. Wir waren k.o., als ein Mann uns freundlich 
in  sein  Restaurant  bat.  Unser  Geld  reichte  für  einen  Tee,  wir  aßen 
Zuckerstückchen und mussten zahlen.

In London Schilder, die Strafzahlungen androhten, falls Madam Müll fallen 
lassen würde. Sie sah keinen Papierkorb und stopfte Bananenschalen in 
die  Tasche.  In  der  U-Bahn  Überwachungskameras.  Schilder  mit 
Strafandrohungen. Bettler.  Einer war jung, Madam wollte wissen, ob er 
betteln  muss,  er  nickte;  Madam  gab  ihm  Geld.  Frauen  hielten  ihr 
halbnackte Kinder hin, es war kalt, ich war Mutter und gab ihnen aus Zorn 
nichts. Madam wunderte sich, warum sie angebettelt  wurde, sie sah in 
den Spiegel.  Sie sah im Rock, den ihre Großmutter,  als sie jung war, 
getragen  hatte,  wie  eine  Dame  aus.  Ich  gab  den  Straßenmusikern 
Münzen, weil es mich faszinierte, Geigen, Gesang in U-Bahnschächten zu 
hören. Wir schliefen in einer Pension, wir mussten um Mitternacht zurück 
sein. Wir schoben die Betten zusammen. Sie waren durchgelegen, durch 
das  Fenster  zog  es  kalt.  Das Frühstück:  zwei  dünne  Scheiben  Toast, 
Butter, Marmelade. Aus dem Brot krabbelte eine Ameise. Wir hätten das 
Hotel verlassen. Wir hatten bereits bezahlt,  als der Geschäftsführer die 
Hand zum Rotfrontgruß hob, zum Hitlergruß streckte. Er sagte, dass das 
das billigste Hotel sei, wenn wir  ein billigeres fänden, gäbe er uns das 
Geld  zurück.  Eins  war  billiger,  -  mehrere  Betten  in  einem  Raum, 
Gestalten,  die  an  Mafiafilme  erinnerten.  Wir  hätten  dort  übernachten 
sollen.  Wir  waren  ineinander  verliebt.  Wir  hatten  in  Köln  in  einer 
Jugendherberge  übernachtet,  uns  trennen  müssen,  in  dem Zimmer,  in 
dem Madam schlief, elf Betten. Schnarchen. Unter ihr zwei Mädchen in 
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einem Bett.  Eine Frau  wühlte  bis  zum Morgengrauen in  einem Koffer. 
Kanalüberquerung. Leichter Seegang, mir war übel geworden. In England 
hatte Madam Hunger. Die Sandwiches mit Eisalat waren das billigste, sie 
sättigten  nicht.  Wir  suchten  die  Slums,  über  die  ich  in  Lehrbüchern 
gelesen hatte.  Niemand verstand,  was wir  suchten.  Wir kamen in eine 
Arbeitersiedlung, Madam fand keine Katen. In einem chinesischen Viertel 
waren wir in einem chinesischen Laden, getrocknete Enten und Frösche 
hingen an Leinen, es stank. Als wir müde wurden, zum Tagesabschluss 
ein Bier in einer Kneipe trinken wollten, schlossen sie. Wir hätten in eine 
Diskothek gehen, Eintrittsgeld zahlen müssen. Der Mann, in den ich mich 
in England verliebt hatte, musste nach Deutschland zurück, er hatte mir 
angeboten,  meine  Kinder  zu  hüten,  als  das  Angebot  eines 
Reisestipendiums  der  Akademie  Solitude  eingetroffen  war.  Ich  wollte 
ohne ihn nicht in London bleiben. Ich ging zum Reisebüro, sah Prospekte 
an,  Schottland  oder  Irland,  ich  entschied  mich  für  Irland.  Flüge  waren 
billig, aber Madam hätte den Rückflugtermin wissen müssen. Madam fuhr 
mit  einem Zug,  er  war  alt,  ich  konnte  die  Abteiltür  nicht  allein  öffnen. 
Wenn ich aus dem Zug etwas wahrnehme, das ich ansehen will, kann ich 
nicht hin. Mit dem Auto oder zu Fuß ja. In Irland regnete es. Wenn es in 
Irland in Strömen regnete, hielt kein Autofahrer. Wenn es aufgehört hatte 
zu  regnen,  wurde  Madam  mitgenommen,  sie  war  durchnässt.  Keine 
Möglichkeit,  Sachen  zu  trocknen.  Abends  Kaminfeuer.  Madam  wurde 
kränklich,  krank.  Sehnsucht  nach  Kindern.  Gegen  zehn  Uhr  morgens 
wurde am Horizont ein heller Streifen, ab sechzehn Uhr war es dunkel. 
Madam sah  Stacheldraht.  Wegen der  Tiere.  Ich  hatte  noch  nie  soviel 
Stacheldraht  gesehen.  Ich wollte  zum Meer und musste ihn aufknoten. 
Madam kam aus  Ostdeutschland  und  fuhr  mehrmals  über  die  Grenze 
zwischen Nord- und Südirland, Soldaten kontrollierten nur ihren Pass, ich 
hörte  mir  die  Reden  der  Protestanten  und  die  der  Katholiken  an.  Sie 
sagten: "Morgen ist der Tag, als in Deutschland die Mauer fiel", "Heute ist 
der Tag, als in Deutschland...", "Gestern war der Tag..." Manche Straßen 
waren mit Panzern und Maschinengewehren bewacht, andere nicht. An 
Kaufhäusern  Dedektoren.  In  einer  Stadt  Nordirlands  waren  soviel 
Kameras, dass ich ihnen nicht ausweichen konnte, als ich pinkeln musste. 
Häuser  standen  verbarrikadiert.  In  anderen  Stadtteilen  waren 
Fensterläden,  Bordsteinkanten,  Fußbälle  in  den Farben der  englischen 
Flagge.  Als  die  englische  Königin  zu  Gast  war,  wurde  in  einem 
Fotomuseum eine Ausstellung über Dublin abgehangen, bis sie abgereist 
war.  Madam  sah  die  Bilder  im  Archiv.  In  Nordirland  waren  die 
Lebensmittel  billig.  Madam  wollte  in  Südirland  einkaufen,  weil  die 
Menschen dort ärmer waren, es ist schwer, solidarisch zu sein, wenn man 
arm ist. Wir kaufen in Deutschland Butter aus Irland, auch wenn sie teurer 
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ist.  Madam übernachtete  in  Südirland in einem Haus,  in  dem Künstler 
lebten. Jeder durfte kommen, schlafen, essen, er gab soviel Geld wie er 
hatte. Ich gab die Tagessätze, die ich zur Verfügung hatte. Es schien viel, 
sie sagten "Danke." Ich blieb zwei Nächte. Abends saßen wir am Kamin, 
die Schatten bewegten sich. Ab und zu spielte einer Klavier. Ein Mann mit 
schwarzen Haaren, schwarzem Rollkragenpullover, schwarzen Hosen, las 
in  einem  schwarzen  Buch.  Madam  hätte  die  Menschen  gern  besser 
verstanden, sie lachten, Madam ließ sich die Geschichten noch einmal 
erzählen, verstand nicht. Ihr gefiel  am Haus, das jedes Zimmer anders 
eingerichtet war. Draußen regnete es. 

Ich fuhr später mit Kindern und Mann nach Irland. Ich wollte ihnen das 
Haus zeigen, das in Hungersnotzeiten ein Arbeitslager gewesen war, in 
das  Künstler  ein  Haus  gebaut  hatten,  so  dass  das  eine  Haus  ein 
überdachter Innenhof für das andere war. Ich hatte es groß in Erinnerung, 
es wirkte klein. Der Besitzer war gastfreundlich gewesen, Madam hatte im 
Haus übernachtet, er konnte sich nicht erinnern. Er hatte ein Gästebuch 
geführt.  Er  hasste  Bungalows  und  Amerika.  Er  schuf  große,  bunte 
Figuren, die bei Umzügen durch Straßen getragen wurden. Seine Frau 
fertigte Hüte.

Madam fuhr zur Künstlersiedlung. Alle am Tisch wirkten fremd. Niemand 
bat uns zu Tisch. In Nordirland winkte uns ein Polizist, wir winkten zurück, 
der  Soldat  neben  dem  Polizisten  riss  seine  Maschinenpistole  hoch, 
richtete  sie  auf  uns.  Auf  jedem Parkplatz  Polizisten  und  Soldaten;  wir 
hatte nach Belfast gewollt, wir fuhren vorbei.

...Anna war neugierig, sie hatte zwei Liebhaber, der eine katholisch, der 
andere war evangelisch. Sie hörte beiden zu, widersprach. Beide Männer 
hätten sich Sex zu dritt vorstellen können, sie waren politisch und haßten 
einander.  Anna  dachte:  ′Sie  werden  auf  einander  zielen,  ich  werde 
zwischen ihnen sein und sterben müssen.′ - "Verräterin!" Sie wurde von 
hinten  erschossen.  Von  beiden.  Der  eine  schoss  mehr  von  links,  der 
andere mehr von rechts. Anna sah von oben, dass beide zu ihrer Leiche 
traten, den Kopf hoben, einander ansahen, einander die Hand reichten - 
′Ich schwebe in den Himmel′, dachte sie und war zufrieden, obwohl es im 
Himmel kalt, sauerstoffarm und dunkel war. Am Himmel waren Sterne....

Madam hatte, als sie allein unterwegs war, zwei Familien kennen gelernt, 
die  eines  Malers,  der  fast  fotografisch  genau  Landschaften  mit  Tieren 
malte. Es hatte sie beeindruckt. Der andere war ein Straßenbauingeneur, 
der  sich nach und nach Farmland gekauft  hatte.  Er hatte Ochsen und 
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Schafe. Die Freundin war Ärztin, sie ging mit ihm in den Stall.  Madam 
mochte ihn, die Weite der Grundstücke, aber sie verspürte keine Lust, im 
Stall zu arbeiten.

Er hatte ein Haus bauen wollen, es gebaut, den Weg beschrieben. Ich 
fuhr  mit  Mann und Kindern  am Haus vorüber,  weil  es  alt  schien.  Alte 
Türen, Möbel, Balken. Der Küchentisch aus Eiche und lang. Wir durften 
Gast sein. Das Haus war hellhörig. Einmal gingen die Iren mit Freunden in 
ein Restaurant, sie nahmen uns mit, wir aßen Krebsfleisch. Madam war 
überrascht, dass die Gaststätte voll von Menschen war. Ihr erschien alles 
teuer,  sie  war  erleichtert,  dass  wir  eingeladen  wurden.  Wir  hatten  nur 
gegessen,  was  wir  hätten  bezahlen  können.  Ein  Mann  am  Tisch 
Psychiater.  Madam  hatte  gedacht,  dass  Menschen  in  Irland  glücklich 
leben. Das regnerische Wetter, die Dunkelheit stimmten depressiv. Wenn 
Sonne  durchbrach,  arbeitete  man  nicht.  Madam  dachte,  dass  viele 
Dramatiker  aus  Irland  kamen.  Die  Kaminfeuer  knisterten,  sprühten 
Funken.  Eines  Abends  brachte  die  Irin  Westdeutsche  mit.  Die 
Westdeutschen  sprachen  besser  Englisch  als  ich.  Sie  hatten  ein 
Hausboot gemietet und wollten hin. Madam hatte gedacht, dass die Iren 
die Ostdeutschen mehr mögen als die Westdeutschen, Madam spürte es 
nicht mehr. Er war Schiffsarzt, sie Lehrerin. Madam dachte, dass die Iren 
einen Gästeturm gebaut hatten und darum werben mussten, dass Gäste 
kommen,  die  Geld  haben,  Quartier  bezahlen  zu  können.  Wir  fuhren 
weiter.

In Südirland war ein Gebiet, in dem wir stundenlang aller zwei Minuten 
einem voll besetzten Reisebus begegneten, vermutlich kreisten sie. Wir 
übernachteten  in  einem  Seengebiet  und  wurden  gegen  Mittag 
verscheucht, "Privatgelände." Madam ärgerte sich, dass sie die Frau nicht 
in  Englisch  verflucht  hatte,  als  sie  es  hören  konnte.  Wir  standen  in 
Südirland an einem See, im Morgengrauen Lärm, Männer handelten mit 
lebenden Aalen. Wir hatten gehört, dass Aalblut giftig ist, baten um nichts. 
Das Seengebiet hatte Inseln. Wir fuhren mit dem Schlauchboot raus. Wir 
machten Skizzen, um uns nicht zu verirren. Als es dunkel geworden war, 
war die Orientierung schwierig. Wir fanden zum Steg zurück. Auf einer der 
Inseln stand ein Haus, der Vermieter bot an, es uns zu vermieten. Es lag 
idyllisch,  drumrum Lärm von Motorbooten.  Madam wollte  nicht  bleiben. 
Meine Tochter verließ das Auto fast nur zum Pinkeln,  sie hörte Musik. 
Nachts schienen an der Nordwestküste Schmuggler vorbei zu gehen, sie 
wollte  draußen  schlafen,  ließ  das  Fenster  offen,  als  könnte  ein 
romantisches  Abenteuer  beginnen.  Als  wir  an  einem  Verbotsschild 
standen,  kam  ein  Mann,  öffnete  das  Gatter,  damit  wir  das  Boot  ins 
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Wasser lassen konnten, er sah unser Angelzeug an und gab uns andere 
Haken. Wir fingen einen Fisch, weil er mit der Flosse an den Haken kam. 
In Irland fingen wir so wenig Fisch, verloren soviel Angelzeug, dass wir 
bezweifeln  mussten,  dass  wir  in  der  Wildnis  von  Kanada,  Alaska 
überleben  könnten.  Wir  hatten  ein  mehrfach  verleimtes  Schlauchboot 
gekauft. K. wollte keinen Binnen-, sondern einen Küstenbootsschein. Wir 
wohnten nicht an der Küste und hatten deshalb einen schwachen Motor. 
Wir gingen in See, wenn die Wellen nicht hoch waren. Einmal verlangte 
ich,  dass wir  zurückfahren,  weil  es wegen den langgestreckten Wellen 
nicht  möglich  war,  den  Horizont  zu  sehen.  Irgendwo  draußen  war 
Amerika. An manchen Steilklippen heulte der Wind nachts so, dass ich 
wach lag. In Irland merkte Madam das erste Mal, dass sie Höhenangst, in 
der sich die Bilder um sie verformen, sie ein Abrutschen in die Tiefe wie 
einen  Sog  spürt,  kommen  kann.  Madam  kroch  an  der  Mauer,  die 
zwischen See und Weide war, auf allen vieren. Auf einer Weide lag ein 
totes  Schaf,  Madam ging zum Bauern,  zeigte  es  ihm,  erhielt  Tee und 
Kopfschmerztabletten.  Madam  hatte  nie  solche  Kopfschmerzen  wie  in 
Irland. Tiefdruckgebiet.

Wir wollten von Deutschland nach Schottland, planten Kurzfristig um. Die 
überfahrt  von  England  zu  den  Shettlandinseln  war  teuer,  ich  hatte 
Geburtstag. Wir hatten Schlafsessel, legten uns auf den Boden, er roch 
leicht säuerlich. Auf den Shettlandinseln wanderten wir an der Steilküste 
entlang, uns war, als beobachtete uns ein Mann mit dem Fernglas, als wir 
an seinem Haus vorüber gingen, lud er uns zum Tee. Wir sollten zum 
Essen  bleiben,  wir  blieben,  wir  sollten  übernachten,  wir  brachen  auf. 
Angst, nie wieder fort gelassen zu werden. Auf den Shettlandinseln waren 
die  Straßen  schmal,  sie  hatten  Ausweichbuchten.  Wege  endeten  an 
Gattern, wir öffneten, schlossen sie. Als wir aus einem Grundstück fuhren, 
stand vor der Schranke der Besitzer, er winkte uns zu. Die Besitzer der 
Läden, in denen wir einkauften, winkten uns nach. Die Fähren zwischen 
den Inseln waren billig. Wind pfiff. Wir kletterten in Ruinen.

Auf den Oaklandinseln war es weniger windig,  an jeder Ruine standen 
Schildchen,  jedes  zweite  Ruine  war  ein  Museum.  Man  durfte  auf 
Parkplätzen  übernachten.  In  Schottland  waren  auf  jedem  Parkplatz 
Schilder, "No overnightparking", Seitenstraßen lagen abgesperrt. Einmal 
war ein Weg nicht abgesperrt, wir wollten am Bachrand kochen, ein Mann 
kam und sagte, dass wir das Gelände verlassen müssen, es gehöre ihm. 
Einmal kamen wir an eine Schranke, auf dem Schild eine Telefonnummer. 
Wir hatten kein Telefon. Ein Auto kam, wir fragten, ob wir weiter fahren 
dürften.  Jagdsaison.  Der  Fahrer  antwortete,  lächelte,  der  andere  saß 
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stumm  und  steif  wie  ein  Adliger  in  Filmen.  In  England  gab  es  mehr 
Verbotsschilder  als  in  Deutschland.  Auf  einem  Parkplatz  war  kein 
Verbotsschild,  wir  blieben unbehelligt,  Vögel fraßen uns aus der Hand. 
Auf einem Parkplatz ließen wir das Auto stehen, das Boot ins Wasser, wir 
fuhren mit dem Zelt zu einer Insel. Es regnete nachts, am Morgen, am 
Tag. Wir spielten Skat. Als der Regen nachließ, begannen wir zu packen. 
Kurz später waren wir durchnässt. Wenn Madam das Wort England hört, 
denkt sie an Grundbesitz, Verbotsschilder. Wenn sie das Wort Irland hört, 
an Regen und Kopfschmerzen.  Als sie von Irland nach London zurück 
kam, hatte sie eine Adresse, ein Galerist hatte sie ihr zwischen Tür und 
Angel gegeben. Er wohnte mit einem Freund in einer Studentenbude. Sie 
durfte auf dem Sofa schlafen. Sie konnte mittags kochen. Sie war kein 
Tourist,  sondern Gast. Sie will  noch einmal nach London. Sie fragte in 
Basel eine Engländerin, ob sie ihr bei einer Zimmersuche helfen würde, 
sie wollte nach London, wenn sie ein Stipendium hat, auf Arbeitslosengeld 
verzichten kann, "Ich will reisen."

Die Mauer war gefallen, Madams Hoffnung, in eine Leistungsgesellschaft 
zu  kommen,  war  rasch  zerstört.  Westdeutsche  besetzten 
Führungsposten,  holten  Freunde  und  Kollegen  nach,  sie  gaben  die 
Zuarbeiterposten an ehemalige Genossen, die waren unterwürfig. Es gab 
mehr Esswaren zu kaufen und - Reisefreiheit.

Zeit  verging. Als Madam von London losgefahren war,  in Paris ankam, 
nach dem Weg fragen musste, schob der Mann, der ihr den Weg erklärte, 
sein  Bein  an  ihrs.  Als  ich  einkaufen  ging,  sprachen  mich  zwei  junge 
Männer an, sie luden mich zum Essen. Ich ging nicht hin. 

...Zwei Männer sprachen eine Frau an. Sie waren jung, schön, sie luden 
sie  zum  Essen  ein,  sie  hatte  Hunger.  Der  Raum  war  schwarz 
ausgeschlagen, die Männer servierten Karnickel oder Katzenfleisch, sie 
kratzten sich mit einer Rasierklinge ins Fleisch, ließen Tropfen Blut ins 
Weinglas fallen. 
"Du auch!" 
"Nein." 
"Wir wären Blutsbrüder. Hast du einen Bruder?" 
"Nein." 
"Ich habe mir eine Schwester gewünscht." 
"Du kennst mich nicht." 
"Du irrst." 
Die Frau schauerte. 
"Wir werden Geschwister sein." 
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Einer der Männer nahm den Arm der Frau, ritzte ihn an, Blut tropfte. Die 
Männer hoben die Gläser, die Frau tat es ihnen nach, die Gläser schlugen 
aneinander, es klirrte. Sie tranken. 
"Zieh dich aus!" 
"Nein." 
"Geschwister genieren sich nicht voreinander." 
"Es ist kalt." 
"Nein." 
"Ich will nicht nackt sein." 
"Ich kann es wärmer machen." 
Ein Mann zündete eine Serviette mit einem Feuerzeug an, legte sie auf 
den Teller. 
"Ich will gehen." 
"Geschwister gehören zusammen." 
"Ich will gehen!" 
Die  Männer  packten  sie,  rissen  ihr  die  Kleider  vom  Leib,  fegten  das 
Geschirr vom Tisch, legten sie drauf und - "Ich hätte das wissen müssen", 
"Nein", "Es steht täglich in der Zeitung", "Es stehen täglich Unfälle in der 
Zeitung. Du dürftest das Haus nicht mehr verlassen", "Ja", sie schrie auf, 
die  Männer  hielten  ihr  mit  Messer  und  Gabel  die  Schamlippen 
auseinander,  "Das  ist  Saft",  sagt  ein  Mann.  Die  Frau  will  ohnmächtig 
werden. Es gelingt nicht. Sie wird wortlos. Als sie wieder denken kann, 
fühlt  sie  getrocknetes  Blut  im  Gesicht,  einen  Grind  am  Kopf,  die 
Schamlippen schmerzen.  Sie  liegt  auf  einem Treppenabsatz,  sie prägt 
sich die Tür ein, das Namensschild, sie geht ins Hotel, wäscht sich, legt 
sich  aufs  Bett,  weint,  sie  will  zur  Polizei.  "Die  Männer  haben  deutsch 
gesprochen.  Mit  Dialekt,  aber  korrekt.  Ich  kann kein  Französisch."  Die 
Polizisten sehen sie ratlos an.  Die Frau verlässt  die Polizeistation.  Sie 
sucht eine Dolmetscherin. Ein Mann spricht deutsch, sie fragt: 
"Kennen Sie eine Frau, die Deutsch und Französisch kann?" 
"Ja." 
Der Mann führt sie hin. Die Frau erzählt. "Beweise?" fragte die Fremde, 
die  ihre  Geschichte  französisch  erzählen  könnte.  "Der  Grind  auf  dem 
Kopf. Unten ist es kaputt." 
"Ganz?" 
"Nein." 
"Arzt?" 
"Noch nicht." 
"Kommen Sie." 
Die fremde Frau  führt  sie  zu einem Frauenarzt.  Er  untersucht,  notiert, 
kopiert. Die Frau erhält einen Zettel. Die Fremde sagt: "Wir können eine 
Anzeige machen. Sie müssten dort alles erzählen." 
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"Ja." 
"Wie können wir die Männer finden? Können Sie sich erinnern?" 
"Das Haus?" 
"Ja." 
"Ich werde es suchen." 
Die Frau sucht, sie erkennt es nicht. Sie will in den Häusern nach oben 
steigen, die Haustüren sind zu. Ein Mann fragt: "Darf ich Essen einladen - 
übel?  Helfen?"  Die  Frau  starrt  ihn  an.  Sie  bleibt  in  der  Nähe  von 
Haustüren, wenn jemand das Haus betritt, fängt sie die zuschlagende Tür 
auf. Sie geht Treppen auf und ab, sie findet die Tür nicht. "Das kann nicht 
sein", "Nun bist du dein Leben lang damit beschäftigt, Treppen zu steigen, 
die Wohnung zu suchen. Das ist die Strafe. Wofür?" Sie bricht die Suche 
ab. Schuldgefühl  wächst. Wenn sie auf der Straße eine Frau sieht,  die 
aufgeregt umherirrt, fragt sie: "Ist das geschehen?" 
"Was?" 
"Die zwei Männer" 
"Was ist mit ihnen?" 
"Satanisten." 
"Was?" 
"Der Satan war in ihnen." 
"Sie sind verrückt, nicht wahr?" Die Frau sieht die Frau an. "Es ist kühl, 
nicht wahr?" Es ist kühl....

Ich lief durch Straßen, sah in Läden Männerunterhosen irritiert an, starrte 
zu einem Mann, der an einem Bürotisch saß, Madam wollte nicht zu ihm 
hin,  "Bitte  helfen  sie  mir!"  Madam  ging  in  einen  Hausflur,  lauschte, 
streichelte  sich  entspannt.  In  Paris  wurde  ich  von  Germanisten  zu 
Germanisten  geschickt,  nach  Autoren  und  Literatur  ausgefragt.  Eine 
Germanistin wohnte in einem Hochhaus, Madam konnte weit sehen, das 
Fenster  war  groß,  ihr  wurde  schwindelig.  Madam  grübelte,  ob  sie 
unbezahlte  Arbeit  leistete.  Ihr  fiel  auf,  dass  die  Germanisten  nur  die 
deutschen  Autoren  kannten,  die  leicht  verständlich  waren,  Madam 
langweilten.  Madam dachte,  sie  würden  sich  auch  ihr  Buch besorgen, 
lesen,  ihr  schreiben,  es  geschah  nicht.  In  Paris  wohnte  ich  bei  den 
Schwiegereltern  einer  Frau,  die  ich  in  einer  Kölner  Jugendherberge 
kennen gelernt hatte, als wir  nach England fuhren. Der Schwiegervater 
war  dienstlich  unterwegs,  die  Schwiegermutter  konnte  nur  französisch. 
Wir verständigten uns mit Gebärden, kicherten. Die Stimme der Französin 
zwitscherte. Madam kaufte ihr zum Abschied Champagner, sie hatte noch 
keinen getrunken. In Paris musste ich pinkeln. Ich hatte kein Geld für ein 
Café. Scheu, durch einen Raum zu gehen, nach einem Klo zu suchen, 
zurückgewiesen  zu  werden,  "Nur  für  Gäste."  Madam  ging  auf  einen 
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Friedhof. Sie wurde beim Pinkeln nicht erwischt. Ich wurde beim Essen 
erwischt. Ich wurde in eine Baracke gebracht, mir wurde Tee gekocht. Ein 
alter,  dickbäuchiger  Neger  machte  mir  einen  Heiratsantrag,  er  werde 
meine  Kinder  adoptieren.  Er  besitze  ein  Haus.  Madam  könne  eine 
Wohnung  in  Paris  kriegen.  Er  sei  Schriftsteller  und  arbeite  an  einem 
Roman, in ihm komme Liebe drin vor und Paris. Ich sagte, dass ich einen 
Mann habe, er nahm das nicht ernst.

Zeit  verging. Madam fuhr mit ihrem Ehemann zur französischen Küste. 
Am Wegrand  Schilder  Richtung  Paris.  überfüllte  Strände.  Wir  suchten 
nach Bäumen. Fast alle standen umzäunt. Zikaden lärmten. Wir warfen 
mit Tannenzapfen nach ihnen. Die Zapfen waren groß. Wir brachen am 
Meer Muscheln  von den Steinen,  kochten sie.  Madam griff  nach einer 
Eidechse, um zu sehen, ob sie den Schwanz abwirft.  Der Schwanz lag 
da,  zuckte;  nach einer  Viertelstunde sahen wir  nicht  mehr  hin.  Nachts 
fuhren wir ins Landesinnere. Wir bereiteten das Frühstück im Gras, flohen 
ins Auto, als eine Rinderherde auf die Weide getrieben wurde. Die Kühe 
knabberten  am  Auto.  Der  Atlantik  tötete.  Täglich  Todesmeldungen. 
Madam hatte ihrem Mann einen Flecken auf dem Meer gezeigt, er war 
hingeschwommen, kam nicht zurück. Madam saß am Strand und betete. 
Stundenlang. Ich konnte niemanden um Hilfe bitten. Er kämpfte gegen die 
Strömung, kam zum Strand. Wir wollten mit dem Schlauchboot nicht in 
den Ozean, wir wollten zu einem See. Um den See Häuser. Wir fanden 
einen befahrbaren Weg, der am Wasser zwischen Schilf endete. Madam 
stand mit K. im Wasser, die Arme auf das Schlauchboot gestützt, Sex. Ich 
wollte mich entspannt ins Boot stemmen. Ein Seil schob den Ring vom 
Finger. Er sagte: "Wir finden ihn nicht", Madam sagte: "Wir müssen ihn 
finden."  Er  ist  von  meiner  Mutter.  Wir  suchten  mit  den  Fußspitzen 
Zentimeter  um  Zentimeter  ab,  bis  Madam  Hartes  fühlte,  ins  Wasser 
tauchte.  Wir  standen  drei  Tage  am See.  Ab  und  zu  kam ein  Angler. 
Niemand meckerte. Lichterscheinungen. In den Nachrichten "Attention... 
Explosion",  "Vielleicht  ist  ein  Atomkraftwerk  explodiert."  Wir  fuhren  die 
Nacht durch, um weg zu kommen. Ein Wärmekraftwerk war explodiert. 
Die Kinder  waren  zur  Kur.  Telefonkontakt.  Die  Schwiegermutter  sagte, 
dass meine Tochter gesagt habe, mein Sohn sei auf Krankenstation, sie 
wisse nicht, wo er ist. Madam sackte zusammen. Sprachstörungen. Eine 
Weile  schien  es  lustig,  dass  sie  nicht  mehr  sprechen  konnte.  Madam 
weinte und nahm Schlaftabletten.

Zeit  verging.  Ich fuhr  mit  Mann,  Kindern  nach Paris.  An jedem Abend 
wurde gekocht. Das Abendessen bestand aus mehreren Gängen. Ich aß 
zuviel, hatte Bauchschmerzen und konnte nicht schlafen. Wir stiegen auf 

11



den Eifelturm,  krochen in Museumskatakomben,  sahen aufgeschichtete 
Totenschädel.  Wir  fragten  nach  anderen  Eingängen  in  die  Pariser 
Unterwelt,  -  keine Antwort.  Unser Auto wurde von einparkenden Autos 
vor-  und zurückgeschoben. Mein Sohn hatte Geburtstag, sein Wunsch: 
"Disneyland."  Wir  hatten  unerwartet  Spaß  an  den  Attraktionen  und 
erklärten  es  zum  Familienausflug,  mein  Sohn  durfte  sich  noch  etwas 
anderes wünschen. Madam fragte die lächelnden Menschen, wie es ihnen 
geht.  Ihre Freundlichkeit  schien trotz der Arbeitsbedingungen,  in denen 
Vorschriften  waren,  was  sie  an Unterwäsche anziehen dürfen,  wie  die 
Haare frisiert werden müssen, echt. Madam dachte, dass das sein kann, 
weil die Gäste vergnügt waren, lächelten. Wir standen geduldig an jeder 
der Attraktionen an. An den Holzstäben, die die Reihe gliederten, konnten 
wir  ablesen,  dass  Spätherbst  war,  es  gab  relativ  wenige  Gäste,  ´Wie 
lange  muss  man  sonst  warten?´.  Madam  faszinierte  das  Geisterhaus. 
Meine Tochter wollte es nicht betreten. Wir erzählten ihr, was wir gesehen 
hatten,  wollten  auf  sie  warten  -  es  veränderte  nichts.  Wir  gingen 
zwischendurch zum Auto, kochten, aßen. Madams Mutter hatte, als sie 
das erste Mal in den Westen Deutschlands gefahren war, gehofft, dass 
ihre Schwester mit ihr nach Paris fahren wird. Sie wurde in den Haushalt 
eingeklinkt.  Sie hat  Paris  nie gesehen.  Vielleicht  ist  Paris  in Fantasien 
schöner  als  in  Wirklichkeit.  Nach  einigen  Jahren  begannen  sich  die 
Erinnerungen zu verklären, Madam wollte mit ihrer Tochter noch einmal 
hin. Sie war nervös, weil sie mehrmals umsteigen mussten. Angst, einen 
Zug  zu  verpassen,  sie  entschied,  dass  sie  in  diesem  Fall  ein  Hotel 
nehmen müssten, es entspannte. Die Züge waren pünktlich. Madam und 
Tochter  kamen  nach  Paris,  fanden  das  Haus,  sie  öffneten  es  mit 
Kennnummer  und  saßen  vor  der  Wohnungstür.  Niemand  öffnete.  Ich 
telefonierte zu K, er sah nach Mails, rief zurück, ich suchte das Haus der 
Eltern, in dem ich vor elf Jahren übernachtet hatte, fand es nicht. In den 
Telefonzellen  lagen  keine  Telefonbücher,  Madam  wählte  mit  Handy 
Nummern in Paris an und kam beständig in Musik. Ich war unsicher, ob 
wir in einem Hotel schlafen sollten oder auf der Treppe, wir waren müde. 
Ich  klingelte  noch  einmal,  die  Tür  öffnete  sich.  Die  Französin  war 
eingeschlafen gewesen,  "Es endete gut."  Die Französin hatte den Arm 
gebrochen, war krank geschrieben und hatte den Wochentag vergessen. 
Die Wohnung hatte keine Badewanne, aber Zimmer mit großen Fenstern 
und Stuck an der Decke, Kaminen, die nicht benutzt wurden. Madam und 
Tochter  liefen  am  Morgen,  Nachmittag,  Abend  durch  die  Stadt.  In 
Kunstmuseen  Streik,  Madam  lachte.  Wenn  sie  als  Künstlerin  streikte, 
nicht ausstellte, blieb das ohne Effekt. An einem Abend gingen sie mit der 
Französin und einer Flasche Wein zum Montmatre. Sie wollten auf Paris 
gucken und saßen zwischen Leuten. Männer drückten mir Rosen in die 
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Hand,  ich  sagte:  "Danke",  aber  sie  wollten  Geld.  Die  Männer  sahen 
Frauen an, blickten ihnen in die Augen, nur um sie zu verführen, Dinge zu 
kaufen. Die Französin sagte, sie wurde einen Mann nicht los, bis sie ihm 
erlaubte,  den  Schornstein  zu  reinigen,  sie  musste  die  Rechnung 
bezahlen. Die Französin war unglücklich, weil ihre Mutter und die Mutter 
ihres Mannes täglich anriefen.  Es gäbe ein Haus auf einer  pazifischen 
Insel - aber es gehöre den Eltern. Wenn sie hinführen, wären sie nicht 
allein.  Die  Französin  war  in  Korea  geboren,  aus  einem  Waisenheim 
adoptiert  worden.  Sie  hatte  Schwestern,  Brüder,  die  auch  adoptiert 
worden  waren.  Madam  sah  Fotos.  Hochzeit  einer  Schwester.  Der 
Ehemann schien auch adoptiert,  das heißt,  er sah asiatisch aus, seine 
Eltern europäisch. In den U-Bahnen war ein Völkergemisch. Die meisten 
derer, die europäisch aussahen, waren Touristen. Madam erfuhr, dass die 
Französin Geburtstag hatte, weil zwei Schwestern anriefen, als sie nicht 
da  war.  Es  standen  keine  Blumen,  Kerzen  auf  dem  Tisch,  "Andere 
Tradition." Madam war, als sie aufwachte, mit ihrer Tochter allein in der 
Wohnung,  sie  nahm  deshalb  an,  die  Französin  und  der  Franzose 
schlenderten  durch  Gärten,  Cafés,  feierten,  aber  sie  waren  getrennt 
unterwegs, "Das ist traurig." Madam und Tochter zogen zusammen durch 
die Stadt. Die Metrostationen waren ohne Uhren. Ein Mann war auf dem 
Bahnsteig sitzengeblieben, als der Zug los fuhr. Er wurde von Polizisten 
kontrolliert.  Endstation.  Zwischen  Wolkenkratzern.  Wir  bezahlten,  um 
hoch  zu  fahren,  hinunter  sehen  zu  können.   Sicherheitsmaßnahmen 
weckten ein Gefühl von Gefängnisausgang auf dem Dach, wir kamen nur 
stellenweise an den Dachrand. In den Räumen unter dem Dach hingen 
Bilder, "Verkaufskunst." Wir aßen auf dem Dach. Ein Mann sprach uns 
an.  Schön,  sportlich,  Soldat.  Er  werde  beständig  in  andere  Länder 
versetzt.  Madam fühlte Sehnsucht,  nicht  nach Jena zurück zu müssen. 
Sie reagierte auf ihn, als er nach Namen gefragt hatte, sie gesagt hatte, 
dass sie Mutter ist, er gesagt hatte, "You are an important woman." Ein 
anderer Mann drängte sich zu uns, wollte Feuer, der Soldat ging. Madam 
sah ihm nach, sie hätte ihm die Internetadresse gegeben, er hatte gesagt, 
ihn interessiere Kunst nicht, sie glaubte, ihn mit ihren Bildern faszinieren 
zu können. Madam blieb sitzen, dachte, dass der Mail-Verkehr zwischen 
Anarchistin und Soldat überwacht worden wäre. Fahrt in die Innenstadt. 
Auf  dem  Platz  vor  dem  Notre  Dame  fütterte  meine  Tochter  Tauben, 
Spatzen.  Madam fotografierte das. Das Picassomuseum war  für meine 
Tochter das wichtigste. Madam erhielt wegen dem Künstlerausweis freien 
Eintritt  und war  glücklich.  Meine Tochter  hätte  versuchen können,  ihre 
Karte  zurück  zu  geben,  eine  Freikarte  zu  erhalten,  weil  sie 
Kunstgeschichte studierte, sie sagte: "Ich gebe das Geld gern." Madam 
war  irritiert,  weil  sie wenig  Geld hatte,  aber dann dachte sie,  dass sie 
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Menschen  sucht,  die  Geld  für  Kunst  geben  und  nicht  meckern  sollte, 
wenn ihre Tochter  das tun will.  Die Bilder von Picasso berührten mich 
nicht  mehr,  wie  sie  mich  früher  berührt  hatten,  ´Ich  hatte  mit 
schweissnassen  Händen  gestanden.´  Der  Raum  faszinierte. 
Kämmerchen, Säle, schmale Durchgänge. Große Fenster. In einem alten 
entkernten Gemäuer. Meine Tochter hatte Französisch gelernt, aber sie 
fragte  Madam  nach  französischen  Worten.  Sie  schrieb  Postkarten  mit 
Hilfe der  Floskeln,  die im Parisführer  standen.  Madam zog es vor,  auf 
Karten zu zeichnen. Meine Tochter wollte in die Katakomben, Totenköpfe 
ansehen. "Aber du hast sie schon gesehen." Madam dachte, dass sie sie 
fotografieren könnte, gab nach, wir fuhren mit der Metro, um rechtzeitig 
am Eingang sein zu können. Die Katakomben waren geschlossen. 

...Knut  war  arbeitslos  geworden.  Er  verlor  die  Wohnung,  er  zog in  die 
Katakomben von Paris. Sein Vater hatte ihm Taucherzeug hinterlassen, 
Knut wollte es verkaufen, zog es an und beschloss, es zu behalten, eine 
Schleuse zu bauen, eine Katakombenwand zu durchbrechen. Tat es. Im 
Wasser  der  Seine  war  Tageslicht.  Ab  und  zu  schwamm ein  Fisch  im 
Wasser. Er fing ihn mit dem Köcher. Ab und zu schwamm eine Ente im 
Wasser, Knut zog sie an den Beinen nach unten und hatte zu essen. Die 
Maschinen der vorbeifahrenden Schiffe machten Technomusik.

Knut  war  allein,  es  machte  ihn  traurig.  Wenn  eine  Bier-  oder 
Schnapsflasche im Wasser trieb, war sie leer. Der Sauerstoffvorrat in der 
Taucherflasche schwand. Er konnte nicht oft ins Tageslicht des flusses. 
Knut aß wenig, schlief viel, um die Traurigkeit nicht fühlen zu müssen. Er 
wurde wach gerüttelt. Ein Mann hatte ihn für eine Leiche gehalten. Der 
Mann suchte in den Katakomben nach Leichen, um seinem Leben einen 
Sinn zu geben. Er schlug niemanden tot, um eine Leiche zu haben, zur 
Polizei  gehen  zu  können,  von  Journalisten  fotografiert  zu  werden.  Er 
murmelte nur: "Ich dachte, der ist tot. Er sah tot aus. Ich dachte, du bist 
tot."  Knut  fand  die  Idee  gut,  seinem  Leben  einen  Sinn  zu  geben.  Er 
schnüffelt  nach  Leichengeruch.  Er  findet  nur  vereinzelte  Knochen.  Er 
kann einen  Hunde-  nicht  von einem Menschenknochen unterscheiden. 
"Wenn ich blind wäre, würde es mich nicht stören, hier unten zu hausen." 
Er glaubt, die Blinden beneiden zu müssen, er hält ein Messer vors Auge 
und sticht nicht zu. Er erschrickt vor sich selbst, aber er weiß sich keinen 
Rat. Er möchte nach oben auf die Straße gehen, um zu schießen. Er will 
aus dem Ohnmachtsgefühl, dass Wahnsinn macht. Er hat keine Pistole. 
Er geht nach oben und schreit. Wenn ein Passant Geld in seinen Schuh 
wirft, schweigt er einige Minuten. Er nennt es "Das gekaufte Schweigen." 
Ein Polizist schüttelt das Geld aus Knuts stinkendem Schuh. Er hebt es 
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mit  einem Zellstofftuch  auf  und  steckt  es  ein.  Knut  erhält  dafür  einen 
Strafzettel,  er liest  "öffentliches Ärgernis."  Er denkt,  dass das, was der 
Polizist tat, ein öffentliches Ärgernis ist. Er sieht um sich. Niemand scheint 
seiner Meinung zu sein. "Im Film wäre ich ein Held."

In  den  Katakomben  liegen  Röntgenbilder.  Sie  wirken  zerfressen.  Er 
dachte, dass er Krebs haben könnte. Er hat keine Krankenversicherung. 
Er  beschließt,  zu  stehlen,  er  will  in  ein  Gefängnis,  um  untersucht  zu 
werden, überleben zu können. Es tröstet ihn, dass sein Leben als Film 
spannend wäre. Er zieht den Bauch ein und streckt den Rücken. Er fühlt 
die Kamera. Er will die Zuschauer nicht enttäuschen. Er glaubt, dass eine 
Rückblende  eingeschoben  werden  wird,  die  ihn  im  Anzug  zeigt,  zwei 
Frauen sehen ihm hinterher. Schnitt. Eine Frau sieht hinter ihm her, zieht 
ein angeekeltes Gesicht  und flüstert  ihrem Kind ins Ohr.  Sie zieht  das 
Kind weg. Schnitt. Knut schlägt einen Mann bewusstlos, zieht ihn aus, um 
einen Anzug zu haben.  Er  sieht,  dass der  Mann ihm ähnlich sieht.  Er 
nimmt seine Papiere, Schlüssel. Er zieht den nackten Mann ins Gebüsch. 
Der Mann könnte erfrieren. Knut sagt sich, dass ihm das egal sein muss. 
Er geht in eine fremde Wohnung, benutzt Bad und Küche und geht am 
Morgen zur Arbeit. Er betritt das Büro einer Bank, aber er weiß nicht, was 
zu tun ist. Er sagt, dass das ist, weil er einen Schlag auf den Kopf erhielt, 
einen Schock hatte. Der Chef sagt, dass er keinen Nerv mehr für seine 
Scherze hat und entlässt  ihn fristgerecht.  Knut denkt,  dass er die Frist 
nutzen könnte,  in der  Bank Geld zu klauen.  Aber der Chef schickt  ihn 
gleich nach Hause.  Knut  kriecht  in  die Katakomben zurück und denkt, 
dass die bedeutenden Filme ohne Happyend sind.  Er überlegt,  welche 
Rolle, er als nächstes beginnen sollte. Er glaubt, dass es schwierig sein 
könnte,  einen Frauenmörder zu spielen.  Er denkt,  dass er lieber einen 
Terroristen  darstellen  will.  Er  überlegt,  wie  die  Rolle  glaubhaft  werden 
könnte.  Er  erinnert  sich  an  Filme,  schläft  ein.  In  der  Nacht  bricht  die 
Schleusentür. Vom Himmel regnet es fädig.
... 

Wir gingen zum Friedhof  und suchten nach den Gräbern von berühmt 
gemachten Autoren, Künstlern. "Es ist wie Ostereiersuchen." Die meisten 
Gräber waren schlicht, glatt poliert. Es lagen Blumen, die welkten. An ein 
Grab war eine Visitenkarte geklebt, auf einem anderen lag ein Paßbild. 
"Gräber als Kuppelinstitution." Sie dachte, dass ihr Grab ein Pavillon sein 
könnte, Notunterkunft. Meine Tochter fotografierte Engel, wie ihre Mutter 
Engel gesucht,  fotografiert  hatte. Hinter dem Grab meiner Mutter stand 
ein  Engel.  Wir jagten  zwei  Rabenkrähen  nach,  die  von Grab zu  Grab 
flogen.  Madam  ging  aufs  Klo,  Stehklo,  sie  musste  die  Röcke  raffen, 
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kicherte, meine Tochter fotografierte. Madam dachte kurz, wie das Leben 
weiter  gegangen  wäre,  wenn  sie  zu  dem  dicken  Neger  nach  Paris 
gezogen  wäre.  Meine  Tochter  wollte  keine  Pariserin  sein,  sie  hätte 
Französisch  lernen  müssen,  den  Mann,  den  sie  liebte,  nicht 
kennengelernt.  Madam  liebte  ihren  Mann.  Wir  fuhren  zu  den  Hallen, 
Ladenketten,  Botanischem  Garten.  Ich  wollte  Architektur  sehen.  Ich 
musste in einem Laden Hunde, Ratten ansehen, und saß gelangweilt auf 
einem  Stuhl  in  einem  Musikladen.  Ich  beobachtete,  dass  die 
Diebstahlsicherung  aufkreischte,  auch  wenn  die  Rechnung  bezahlt 
worden war.  Meine Tochter  entschied sich für französischen Punkrock, 
weil  der  billig  war.  "Vergiss  die  Rechnung  nicht!  Sie  kontrollieren  am 
Ausgang." Für eine Nacht waren die Kinder der Französin da. Sie fuhren 
in den Ferien aufs Land. Sie waren vergnügt, obwohl Madam und meine 
Tochter das Kinderzimmer mit einer großen Matratze belegt hatten.  Es 
war  Ostern,  Madam legte  hölzerne  Marienkäfer  aus,  bemalte  mit  ihrer 
Tochter  Eier.  Es  gab  kein  anderes  Anzeichen  von  Ostern,  "Andere 
Tradition." Als Madam ein Ei essen wollte, übersetzte meine Tochter das 
als Zeichen, dass ich ihr Bild zerstören wollte. Madam war empört. Sie 
hatte gedacht, dass es verletzend wirken könnte, wenn sie ihr eigenes Ei 
zum Essen auswählt. Auf den Friedhöfen und in den Museen Wächter. 
Sie sagten, man müsse aufstehen, man dürfe nicht auf der Wiese, dem 
Fußboden sitzen und gingen weiter. "Wozu?" Wir blieben sitzen. Vor dem 
Museum Pompedou standen hunderte Menschen in eine Schlange. Nur 
eine Tür war geöffnet. Madam sah ein Lift, er führte zum Restaurant. Wir 
hätten den Weg nehmen können, um in die Halle zu gelangen, aber wir 
hatten dem Liftboy bereits gesagt, dass wir in die Ausstellungen wollen. 
Ich sah einige Menschen vor einem zweiten Eingang, ging hin, wir wurden 
eingelassen, "Merci." Hunderte Menschen vor einer Kasse. Madam ging 
zu einer anderen Kasse, vor der niemand stand, fragte und erhielt zwei 
Karten, ermäßigt. "Ich bin so froh, dass wir Glück hatten." Ausstellungen. 
Moderne  Kunst,  großflächig,  PopArt.  Sie  verstand,  als  sie  zwischen 
Menschen  durch  die  Ausstellungen  drängte,  dass  der  Besucherstrom 
abgebremst werden musste. Sie sahen so viele Bilder, Skulpturen, Filme, 
dass sich Madam setzen musste, Augen schließen, - in der Erinnerung 
überlagerten sie sich, ich sah Farbtupfer, "Tapete." Ein Kakao hätte helfen 
können. Wir standen am Restaurant an, resignierten. Madam drängte sich 
nur, als das Wachpersonal beschäftigt war, durch, um durch großflächige 
Glasscheiben Dächer zu fotografieren. Meine Tochter wollte in ein Café 
auf einem Schiff. Wir liefen hin. Es war geschlossen. Wir liefen entlang 
der Seine in eine Sackgasse, Hochwasser.  Umkehren.  Friedhof.  Meine 
Tochter  suchte  erneut  Engel  und  Grabsteine  berühmt  gemachter 
Menschen. Ein Lageplan kostete Geld. Wir wollten ihn nicht kaufen und 
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irrten  durch  Gräberreihen.  Madam  fand  es  spannend,  querfeldein  zu 
laufen.  Ihr  gefielen  Gräber,  die  zusammenbrachen,  von  Moos 
überwuchert wurden. Wenn es regnete, graupelte, stellten wir uns in ein 
Grabhaus.

...Ein Mädchen war elegant gekleidet und redete ordentlich, ihre Freundin 
ging  in  Lumpen  und  fluchte.  Wenn  sie  am Haus  klingelte,  sagte  das 
Hausmädchen, Katlen sei nicht da. Marit meldete sich mittels Funktelefon 
an, Katlen kam die Treppe nach unten, um sie ins Haus zu führen. 
"Das ist mein Haus", sagte die Großmutter. 
"Dann gehen Marit und ich spazieren." 
"Es ist spät." 
"Ist es auch mein Haus?" 
"Nein." 
Katlen hakte die Freundin unter und ging mit ihr in die Straßenschluchten, 
es dämmerte, Regen lag in der Luft. 
"Ich habe Geld fürs Café vergessen." 
Es begann zu regnen, strömen, "schiffen", sie rannten, kamen neben den 
Friedhof,  kletterten  über  die  Mauer,  huschten  in  eins  der  Grabhäuser. 
Marit  lehnte  sich  an  die  Wand,  um sich  aus  Tabak  eine  Zigarette  zu 
drehen, 
"Willst du auch eine?" 
"Nein."

Katlen hatte sich nicht verändert, seitdem sie Marit getroffen hatte - Marit 
hatte zu einer Party gewollt und war an der Tür abgewiesen worden, sie 
hatte geflucht, war gegangen. Katlen war aus dem Partyraum getreten, ihr 
hinterher gelaufen. Sie sagte: "Wir tauschen die Sachen." 
"Lass mich in Ruhe." 
"Ich will das wissen." 
"Was?" 
"Ob es an den Sachen liegt." 
"Du bist verrückt." 
"Bitte!" Die Fremde sagte: "O.k. Wo sehen wir uns?" 
"Wo?" 
"Ich will deine Klamotten nicht. Ich will mit ihnen nur rein und einem der 
Männer eine Ohrfeige geben." Sie wechselten die Kleider. Der Türsteher 
ließ die Fremde hinein, hielt Katlen auf. "Erkennst du mich nicht?" 
"Nein." 
Ein Freund von Katlen: "Was ist los?" 
Er sah zu der Fremden, die Katlens Kleid trug. "Hat sie dich überfallen?" 
Er fasste Marit fest an. "Sie ist meine Freundin", sagte Katlen. "Was ist mit 
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dir los?" fragte der junge Mann. "Ich wusste nicht, dass es so plötzlich ist, 
dass  man  erwachsen  wird",  Katlen  kicherte.  Sie  wurde  in  Lumpen 
hineingelassen, weil der Mann ihr seine Jacke überhing und sagte: "Sie 
gehört zu mir. Die Lumpen sind wegen einer Wette."

Als sie im Waschraum vor dem Klo in den Spiegel sah, waren die Pickel 
im Gesicht blasser geworden. "Ich bin erwachsen geworden", sagte sie 
und umarmte die Fremde. "Hast du ´nen Schuss?" 
"Eine  Schreckschusspistole.  Reicht  eine  Ohrfeige  nicht?  Was  hat  er 
getan?" 
"Er hat mich gefickt,  ohne zu bezahlen. Ich fragte dich, ob du verrückt 
bist." 
"Ich bin erwachsen geworden." Katlen kicherte.

Sie  veränderte  sich  nicht.  Sie  zog  schöne Kleider  an,  schminkte  sich, 
redete korrekt. Sie hatte sich nur eine Freundin genommen, die sie mit 
sich schleppte, als sei sie ein Teil von ihr geworden.

Sie standen im Grabhaus und lauschten dem Regen. Ein Käfer lief über 
die Wand, Marit schwenkte die Tasche und schlug zu. Es rumpelte. Die 
Mädchen rutschten in die Tiefe. "Ie! Ich sehe nichts. Ich habe nicht einmal 
einen Schirm, um rumzustochern." 
"Wenn  wir  einen  Schirm  hätten,  wären  wir  nicht  hier."  Marit  ließ  das 
Feuerzeug aufblitzen. Knochen. Kreischen. Katlen: "Es wäre schlimmer, 
wenn es Fleisch hätte und lebte. Vielleicht hätte es Hunger und würde uns 
auffressen." Oben war Stein. "Das geht nicht, da muss ein Loch sein. Da 
ist keins. Aber dort - Ein Gang." Sie ließen das Feuerzeug aufleuchten, 
verlöschen, gingen einige Schritte, machten es an. So ging das hin. Sie 
kamen an eine Tür, sie hatte einen Riegel, er ließ sich aufschieben, die 
Tür knarrte. Das Licht flammte kurz auf. "Das ist unser Keller." 
"Wiebitte? Der Friedhof ist auf der anderen Seite vom Fluss. Wir müssen 
ihn  unterquert  haben.  Meine  Großmutter  lässt  in  den  alten 
Einweckgläsern  Kompott  und Marmelade abfüllen.  Sie  erinnert  sich an 
Kindheiten, wenn sie auf dem Tisch stehen." Marit greift nach einem Glas, 
"Willst du kosten?" Katlen geht zum Lichtschalter. Es wird hell. Marit sieht 
in den Gang zurück, kreischt. "Was soll das?" 
"Knochen." 
"Ein Tier wird sie aus dem Grab verschleppt haben." 
"Menschenknochen.  Wo  sind  die  Knochen  vom  Tier?  Es  gibt  keinen 
anderen Ausgang." Schritte. Katlen sagt leise: "Ich hole dich später raus", 
schreit: "Großmutter!" Die Großmutter schiebt den Tisch beiseite, öffnet 
die Falltür, "Was suchst du im Keller?" 
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"Ich habe nichts gesucht. Wir haben eine Leiche im Keller." 
"Pst."...

Tage später gehen Marit und Katlen in den Keller, um nach den Knochen 
im Gang zu sehen.  Sie finden keine. Auch kein Loch, in dem ein Tier 
verschwunden sein könnte.

Katlen läuft zur Großmutter, "Die Leiche ist verschwunden." 
"Du hast nie eine Leiche gesehen!" 
"Marit hat sie auch gesehen." 
"Soll ich sie töten lassen?" 
"Wen?" 
"Marit." 
"Du müsstest auch mich töten." 
"Du  müsstest  zwischen  die  Verrückten  in  der  Psychiatrie.  Oder  ins 
Gefängnis, weil  du mich verleumdest, nur weil  ich deine Freundin nicht 
mag, weil sie dreckig ist. Du hast eine Leiche gesehen? Vielleicht hast du 
kein Alibi für die Tatzeit." 
"Großmutter, ich hätte als kleines Kind gemordet." 
"Es gibt  kleine  Kinder,  die  das  tun.  Auch Kinder,  die  das  Hurenmilieu 
mögen." 
"Du würdest mich verdächtigen lassen?" 
"Ja." 
"Ich  werde  ein  Beweismittel  haben."  Die  Großmutter  sieht  auf  Katlens 
Hand, "Hast du unser Gespräch mitgeschnitten? Gib es her! Es gilt nicht 
als Beweismittel." 
"Es erhärtet einen Verdacht." 
"Du bist mein Enkelkind." 
"Ja. Meine Freundin darf ab jetzt jederzeit das Haus betreten." 
"Ja." 
"Wer  war  der  Tote?"  Die  Großmutter  schweigt.  "War  er  der  Freund 
meines Vaters?" 
"Dein Vater ist tot." 
"Selbstmord." 
"Ja." 
"Du bist alt geworden." 
"Ja."
"Wann willst du sterben?" 
"Willst du das?" 
"Du warst ab und zu nett zu mir." 
"Du bist meine Enkelin." 
"Zu meiner Freundin bist du nicht nett. Hatte mein Vater einen Freund, 
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den du nicht mochtest?" 
"Die, die du Freundin nennst, gehört nicht hierher. Wenn ich sterbe, wird 
sie verdächtigt werden, mich getötet zu haben." 
"Das willst du inszenieren?" 
"Ja." 
"Dein Name käme in die Schmuddelpresse." 
"Du hast Recht. Ich kann das nicht wollen." Wenn Marit klingelt, macht ihr 
nun die Großmutter mit eisernem Gesicht die Tür auf. Die alte Frau führt 
sie ins Bad, legt ihr Kleider hin. "Ich will nur zu Katlen", sagte Marit. "Sie 
ist oben", sagt die Großmutter, seufzt. 

"Mein Enkelchen braucht einen Mann, damit sie diese Göhre lossein will", 
sagt die Großmutter, schlägt ihr Telefonbuch auf, um nachzusehen, wen 
sie einladen will.  Sie läd viele Männer ein. Marit kommt mit Perücke, in 
Männerkleidern. Marit und Katlen gehen in die Speisekammer, "Wir holen 
nur ein wenig Sahne!"  sagt Katlen zu einem Mann, der sie verwundert 
ansieht.  Sie  schließen  die  Küchentür,  schieben  den  Tisch,  öffnen  die 
Falltür, steigen in den Keller, laufen mit Taschenlampen in den Gang, in 
Gänge, um einen Ausweg für sich zu finden....

Madam wollte einen Friedhof gründen, in dem jeder mit seiner Grabart die 
Botschaft hinterlassen kann, die er will.  Ich musste befürchten, dass es 
nicht  nur  Friedhofsordnungen,  sondern  auch  Verordnungen  für 
Friedhofsgründungen  gibt.  Madam  war  neugierig  und  wollte  ins 
Modemuseum.  Vor  dem  Louvre  stand  eine  Menschenschlange,  wir 
gingen durch den Ausgang hinein. Wer durch den Eingang hinein ging, 
wurde  nach  Bomben  durchsucht.  Das  Modemuseum  war  zu,  "Das 
nächste Mal." Meine Tochter wollte nicht in die Bildergalerien des Louvre, 
"Alte Schinken." Ich hatte sie schon gesehen. Das Museum für moderne 
Kunst  in  einem stillgelegten Bahnhof  war  geschlossen.  Sie  wollte  zum 
Flohmarkt.  Er  war  wie  andere  Flohmärkte,  nur  größer.  Sie  wühlte  in 
Plattenstapeln,  Kult-  und  Sammelobjekten.  Als  wir  unter  einer  Brücke 
durchgingen, stank es nach Pisse, Madam war entsetzt, dass sie an der 
frischen Luft so stinken kann. Ich lauerte, wann der Himmel verhangen ist, 
es  nicht  regnet,  nur  nieselt.  Ich  wollte  Grau  als  Hintergrund  für 
Dachaufnahmen.  Eifelturmstrukturen.  Mit  verschiedenen  Filmen.  Der 
Aufenthalt  war  zu  kurz,  zu  touristisch.   Zig  Eindrücke  Paris  und  die 
Probleme der Französin, über die Madam grübelte, waren zu viel für mich. 
Die Französin konnte den Arm bewegen, sie hätte arbeiten können, sie 
wollte nicht ins Institut. Sie wollte kündigen, sie brauchte Geld. Sie wollte 
noch zwei Kinder. Madam dachte zuerst, sie wolle zwei Kinder hüten, um 
Geld zu verdienen, gleichzeitig zu Hause sein zu können. Sie wollte vier 
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eigene Kinder. Die Wohnung ist klein. Sie sei groß genug. Sie könnte mit 
ihrem Mann im Wohnzimmer schlafen, sie könnte den Kindern erklären, 
warum wenig Platz vorhanden ist, wenig Geld. Sie habe nach der Geburt 
der Kinder studiert, gearbeitet, es nicht genossen, ein Baby zu haben. Als 
sie  davon  erzählte,  war  ihr  Gesicht  so  verklärt,  dass  Madam  sagen 
musste, dass sie noch ein Kind kriegen soll, wenn sie es so will. Ich wurde 
besorgt  um  meine  Tochter.  Sie  wollte  Kinder  während  dem  Studium. 
Madam  hatte  sich  Informationsmaterial  schicken  lassen,  sie  war 
zusammengezuckt, als sie las, dass Mütter Sozialhilfe beantragen dürfen, 
"Mutter ist noch immer kein Beruf." Als sich Madam ins Bett legte, sagte 
mein  Töchterchen:  "Erzähle  mir  eine  Geschichte",  "Es  war  einmal  ein 
Hase,  ich  weiß  nicht  weiter,  ich  werde  aber,  wenn  du  ein  Kind  hast, 
Geschichten ausdenken müssen", "Erzähle eine Geschichte von dir. Aber 
die  kenne  ich,  glaube  ich,  alle."  Madam  dachte:  ′Ich  glaube  ja′  und 
grübelte nicht. Sie sah in der letzten Nacht verzückt in die Streben des 
gelb-golden leuchtenden Eifelturms. Von unten. Meine Tochter könnte mit 
ihrem Mann nach oben fahren, ich wollte es mit K. tun. Ich spürte wieder, 
dass ich ihn liebte. "Es ist schön hier", hatte sie ins Telefon gesagt, er 
hatte  gesagt:  "Das  ist  schön."  Seine  Stimme  hatte  Schmetterlinge  im 
Bauch gemacht. Er renovierte das Schlafzimmer, sie wollte mit ihm auf 
einer Matratze liegen. "Hattest du noch oft Schmetterlinge im Bauch, als 
du mit meinem Vater zusammen warst?" fragte meine Tochter. "Ich kann 
mich nicht mehr erinnern." Madam wollte nicht, dass ihre Tochter daran 
zweifelt,  dass  sie  ein  Kind  ist,  das  aus  Liebe  entstand.  "Wir  hatten 
Probleme wie der Franzose und die Französin, mehr nicht." Es ist im Gast 
eine Empfindsamkeit, so dass er beständig irritiert ist, ob er stören könnte, 
wenn  der  Gastgeber  nicht  beständig  lächelt,  als  sei  er  eine 
Disneylandfigur. Die Rückfahrt mit Umsteigen begann. Räder qietschten. 
Aus fremden Ohrhörern drang metallisch klingende Musik. Die Sitzplätze 
schienen doppelt  vergeben. Unsere Daten waren für den nächsten Tag 
ausgestellt. Die Fahrkarte für die Hinfahrt war noch nicht gültig, als wir sie 
benutzt hatten. "Datenmüll." Im Abteil war eine Familie aus Portugal, eine 
aus Polen, sie leben in Frankfurt und klagten über die Ausländerflut, die 
ihnen  Angst  mache.  Madam  wollte  erneut  nach  Paris,  sie  war  nicht 
zufrieden. Ich hatte meine Tochter nach Paris eingeladen. Sie hatte das 
Geld für Einkäufe und Eintrittsgelder ausgelegt, weil ich keine Visa- und 
Kreditkarte hatte. Ich hatte die Fahrkarten bezahlt, sie waren teuer. Als wir 
nach Hause kamen, war unser Konto fast leer. Ich fragte sie, ob ich ihr 
das Geld später geben könne, sie sagte: "Ach, lass." Ich wusste, dass sie 
im Verhältnis zu uns viel Geld auf dem Konto hatte und war ihr dankbar. 
Es  war  ein  Missverständnis.  Ich  hörte  mir  jahrelang  an,  dass  ich  sie 
eingeladen hätte, aber sie hätte bezahlt.  Wenn ich ihr das Geld geben 
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wollte, wollte sie es nicht. Ich sagte: "Entweder du nimmst das Geld oder 
schweigst."

Madam fuhr mit K. mit dem Auto nach Paris. Wir übernachteten auf dem 
Grenzstreifen zwischen Ost-  und Westdeutschland. Die Nacht war  kalt, 
am Morgen taute die Sonne entlang der Schattenlinien des Reifeises. An 
der  Startbahn  West  Frankfurt  waren  faszinierende  Geräusche.  Die 
Flugzeuge  berührten  fast  die  Baumwipfel.  Die  Polizei  unterstellte  uns 
nicht, dass das Mikrofon ein Geschoss sein könnte.

...Kreola sitzt im Flugzeug. Sie träumt, dass ihr Mann sie zwischen den 
Beinen berührt. Ihre Hand liegt unter der Jacke. Sie streichelt, lässt sich 
zusammenzucken, öffnet die Augen, als habe sie schlecht geträumt. Sie 
denkt an ihre Kinder, sie hat Schokolade für sie im Gepäck. Sie isst und 
trinkt. Sie durchblättert die Zeitung. Sie liest Überschriften und die letzten 
Zeilen der Artikel.  "Nichts Neues."  Sie will  Neues, "Friede, Freude und 
Eierkuchen."  Das  Flugzeug  sinkt,  es  berührt  fast  die  Baumwipfel. 
Zwischen den Bäumen stehen zwei Männer. Sie halten Mikrofonstangen 
mit  Zeppelinen.  In  einem  ist  ein  Mikrofon,  im  anderen  ein 
Maschinengewehr.  Es  zielt  auf  den  Tank.  Die  Kugeln  bleiben  in  der 
Außenhaut  stecken. Die Maschine landet.  Der Mann mit  dem Mikrofon 
denkt,  dass  er  zur  Polizei  gehen müsste,  "Sie  würden  hier  alles  dicht 
machen."  Er  denkt,  dass  er  schweigen  muss,  wenn  er  weitere 
Flugzeuggeräusche aufnehmen will. Wenn Flugzeuge landen, ist Sturm in 
den Wipfeln, Kurz später ist es still, nur die Autos fahren vorüber. In der 
Musik,  die er aus den Geräuschen herausarbeitet,  ist  der Anschlag zu 
hören. Niemand hört hin. Der Himmel ist graugefleckt.

Die Fahrt nach Paris war lang. Wir fuhren aus Angst vor Gebühren auf der 
Landstraße. Der Flughafen von Paris war groß, die Flugzeuge starteten, 
landeten weit entfernt, sie waren für Tonaufnahmen zu leise. In der Nacht 
standen wir an einem Kanal. Der Mond war groß und rot. In Paris war es 
schwer,  einen Parkplatz  zu finden,  an dem wir  nichts  zahlen mussten. 
Plötzlich war einer frei. Wir fuhren in die Parklücke und ließen das Auto 
bis zur Abfahrt stehen. In Paris hatten Madam und K. für zwei Tage eine 
eigene Wohnung.  Madam liebte  das.  K.  setzte  sich an  die  Seine  und 
steckte das Mikrofon ins Wasser. Die Schiffe verursachten Technomusik. 
Eine Welle machte ihn nass. Madam sah sich in den Läden die Preise an. 
Und nach oben zu den Dächern von Paris. Der Himmel war gefleckt. Sie 
wollte die Dächer fotografieren, wenn er grau ist. Sie wunderte sich, dass 
die Cafés voll waren. Sie waren teuer. Sie suchte einen Supermarkt und 
kaufte  Milch.  Es  war  ungewohnt,  in  Paris  mit  Euro  statt  Francs  zu 
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bezahlen. Es war ungewohnt, mit Euro statt Mark zu bezahlen. Madam 
sah das Geld unsicher an. Polizisten fuhren in Skaterschuhen vorüber. 
Madam trat in eine Kirche und sah Priester und die, die beichteten, da 
und dort auf einer Bank. Es waren Frauen, die beichteten.

...Minna verliebte sich in einen Beichtvater.  Sie spürte es deutlich.  Sie 
ging beichten, wenn er da war. Sie war so aufgeregt in seiner Nähe, dass 
sie nicht reden konnte. Er legte seine Hände auf ihre, sie lief davon. "Sie 
mögen mich nicht?" fragte er, als sie sich das nächste Mal zu ihm setzte. 
Sie schüttelte den Kopf, stand auf und lief davon. Sie bereitete sich vor 
dem Badspiegel vor. Als sie wieder in die Kirche trat, wusste sie, was sie 
beichten  wollte.  Sie  sprach  von Fresssucht.  Er  sah  kein  Problem.  Sie 
erzählte  von  Sexlust.  Er  sagte,  dass  Enthaltsamkeit  hilft,  Christus  zu 
lieben.  Sie  behauptete,  dass  sie  gestohlen  habe.  Sie  sollte  das 
Gestohlene zurückbringen. Sie beichtete einen Mord. Als sie wieder kam, 
gab er ihr zu trinken, sie wurde müde und schlief ein. Sie wachte in einem 
kahlen Raum auf.  Die Tür war  angelehnt.  Sie sah Nonnen,  ´Ich bin in 
einem Kloster.´  Eine Nonne nahm sie bei  der  Hand und führte sie zur 
Oberin.  "Sie hatten  Glück",  sagte die  fremde Frau,  "Der  Pater  will  sie 
beschützen. Er sagte mir, dass es Notwehr war." 
"Ich habe ihm nichts getan." 
"Er will,  dass die Polizei ihnen nichts tut.  Sie werden das Kloster nicht 
mehr verlassen." 
"Ich habe keine Angst vor der Polizei." 
"Sie sind verwirrt, mein Kind. Es ist immer Sehnsucht, Unrecht nicht getan 
zu  haben.  Aber  der  Mann  ist  tot.  Wenn sie  darüber  sprechen  wollen, 
können  Sie  zu  mir  kommen."  Minna  begriff,  dass  ein  Mann  ermordet 
worden war,  als sie sagte,  dass sie einen Mann ermordet  hat,  um die 
Meinung des Beichtvaters zu erfahren. ′Ich muss hier raus′,  dachte sie. 
Die Klostermauern waren hoch, drüber war ein Stück grauer Himmel.

Wir  aßen  am Abend  bei  Madams  Freundin.  Madam freute  sich,  dass 
Kopien ihrer  Fotoarbeiten  aufgestellt  waren.  Ein Akt  in  Gitterstrukturen 
stand  auf  dem  Notenbrett  des  Klaviers.  Die  Kinder  freuten  sich  über 
Leuchtstäbe. Madams Freundin war fröhlich, weil  sie in Afrika gewesen 
war.  Es  war  heiß  gewesen.  Und  teuer.  Sie  hatte  sich  auf  zu  Hause 
gefreut. Sie wollte noch immer zwölf Kinder. Madam fragte den Ehemann, 
ob er  mehr  Kinder  akzeptieren würde,  er  sagte:  "Nein."  Die Stimmung 
wurde traurig. K. hat in Pariser Betten Angst, dass sie zusammenbrechen, 
falls  er  sich  wild  bewegt.  Madam  hätte  aber  einen  stürmischen  Sex 
gebraucht,  weil  sich  im  Traum ein  junger  Mann  an  sie  gelehnt  hatte. 
Madam fuhr  mit  K.  zum Invalidendom, um die Akkustik zu testen.  Der 
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Eintritt war teuer, wir gingen zur Seine. Der Boden war hart. Wir saßen 
und aßen am Wasser. Es war schwierig, Stellen zum Pinkeln zu finden, K. 
ging an einen Baum, Madam kletterte über das Gitter unter einer Brücke. 
"Paris  stinkt  überall  nach  Pisse."  Madam  fuhr  mit  ihrem  Mann  zum 
Technikmuseum und sah das Gebäude von außen an. Sie war fasziniert 
von einer  spiegelnden Kugel,  in  der  ein Kino war.  Sie wartete  auf  die 
Sonne,  die  die  Farben  leuchten  lassen  würde.  Es  wurde  düster.  K. 
machte  Tonaufnahmen  vom  Untergrund/Metrostationen.  Madam  wollte 
nachts zum Eifelturm, aber der Himmel war wolkenverhangen - hell. Wir 
tranken Sekt und genossen, es in einer fremden Wohnung zu tun. Vorn 
war  Autolärm,  hinten  tschilpten  Vögel.  Es  hatte  ein  Missverständnis 
gegeben.  Madam  hatte  gefragt,  wann  sie  kommen  kann,  "In  den 
Osterferien  sind  die  Kinder  verreist",  aber  die  Osterferien  waren  nicht 
Ostern, sondern zwei Wochen später. Madam dachte, dass sie nur zwei 
Nächte  bleiben  können.  Madam  fotografierte  aus  der  automatisch 
fahrenden  U-Bahn in  die  Schächte.  Auf  dem Heimweg  trat  ich  in  das 
Jugendstilcafé eines Bahnhofes, das ich mit meiner Tochter nicht erreicht 
hatte, ich ging im Kreis um alle Tische und raus. Ich wünschte mir wieder, 
als Künstlerin nicht nur anerkannt zu sein, sondern auch Geld zu haben. 
"Meine Tochter hätte auch keinen Kakao getrunken, der ein Mittagessen 
kostet." Die Menschen, die U-Bahn fuhren, sahen arm aus, auch wenn sie 
Touristen waren.  Ich sah nur eine Frau, die mich interessierte,  sie sah 
nicht zu mir hin. Madam kaufte ihrer Tochter Perlenmützen. Sie kauft ihr, 
was sie selbst schön findet, nutzen könnte, falls es ihr nicht gefällt.  Ich 
hatte  den  Rock  meiner  Großmutter  immer  wieder  geflickt,  zum  Bild 
verarbeitet. Ich kaufte mir ein Stück schwarz-rot gestreiften Stoff, nähte 
mit der Hand einen Rock und fiel auf. Madam wollte Totenschädel in den 
Katakomben fotografieren. Es war nicht erlaubt. Die französische Familie 
hatte es geschafft, die Angst, als Gast Last zu sein, zu zerstören. Madam 
machte den Kindern Abendbrot  und dachte an Enkelkinder.  Die Kinder 
aßen  sogar  Linsen  mit  Zwiebeln.  Mit  entsetztem  Gesicht,  das  ins 
Clowneske umschlug. Sie gingen in ihr Zimmer und lernten, bevor sie sich 
schlafen legten. Madam hatte noch nie so unkomplizierte Kinder erlebt. 
Sie verstand, dass ihre Freundin sich vorstellen konnte, zwölf Kinder zu 
haben. "Aber sobald eins anders wäre, wäre die Idylle zerstört."

Vor dem Mauerfall schien die Welt klein. Madam hatte den Kindern am 
Globus gezeigt, in welchem Land wir lebten. Meine Tochter hatte gesagt: 
"In diesem Mimelit." Sie war auch damals gereist.

In Bulgarien hatte Madam die Leithengste von ihren Beinfesseln befreien 
wollen. Die Pferde steckten ihre Mäuler in den Suppentopf.

24



...Eine Frau lief durch die Berge, sie hieß Marie, sah eine Herde Pferde, 
hatte Mitleid und löste dem Leithengst die Fesseln. Es begann zu regnen, 
wurde kühl, schneite. Marie fand einen Felsüberhang, unter ihm war es 
trocken, sie war durchnässt,  ihr wurde kalt, heiß, sie fror und schwitzte 
gleichzeitig. Sie zog die harten, feuchten Schuhe aus, die Füße unter den 
Rock und wartete.  In  ihrem Körper  vermehrten  sich  Viren  und führten 
Krieg. Sie wartete. Tage vergingen. Als sie merkte, dass sie den Krieg in 
ihrem Körper  überlebt  hatte,  griff  sie  nach ihren Schuhen,  zog sie  an, 
stöhnte,  die  Zehennägel  waren  lang  geworden.  Sie  versuchte,  sie 
abzubrechen, Haut und Fleisch um den Zehennagel  wurden wund.  Sie 
versuchte, barfuß zu gehen. Die Steine waren spitz, sie kam nicht voran. 
′Ich komme von hier nie wieder weg′, dachte sie, sah um sich Wiese und 
Steine und brach zusammen. Ein Pferd weckte sie. Es trug keinen Sattel, 
sie  versuchte,  aufzusitzen,  rutschte  ab,  "Ich  bin  zu  schwach.  Was ist 
das?"  Sie  sah,  dass  das  Pferd  eine  Stute  war  und  tropfte.  Trank 
Stutenmilch. Das Pferd blieb bei ihr, bis Marie sich stark getrunken hatte, 
hochschwingen und festhalten konnte.  Sie verschnürte die Schuhe und 
legte sie vor ihren Schoß, sie hingen links und rechts am Pferderücken. 
Das  Pferd  trabte,  lief  in  eine  Schlucht,  scheute,  Marie  fiel,  das  Pferd 
rannte weg.

"Hier sind ja Ratten!" sagte Marie entsetzt. Die Ratten beschnupperten sie 
und machten sich an die Arbeit. Sie markierten sie mit Rattenduft, leckten 
ihr  die  Ohren  und  das  Bauchknöpfchen  aus,  öffneten  ihr  den  Mund, 
leckten die Zähne ab, griffen nach ihren Fingern und Zehen, säuberten ihr 
die  Finger-  und  Fußnägel  und  knabberten  an  ihnen.  Sie  ließ  es 
geschehen, sie war sicher, dass sie träumte. Sie wachte nicht auf.  Sie 
griff vorsichtig nach ihren Schuhen, zog sie an, sie passten wieder, sie 
stand auf, die Ratten liefen davon, Marie stand allein. Nur Rattenkacke, 
die  kurzen  Finger-  und  Fußnägel  waren  Zeugen,  dass  die  Geschichte 
wahr gewesen sein kann. Wind weht Staub über sie... 

Im  Gebirge  wollte  sie  einen  Gipfel  sehen,  lief  voran  und  verlief  sich. 
Madam dachte,  dass  sie  am Bachrand  bergab  laufen  müsste,  um zu 
einem Ort kommen zu können, ein Schäferhund raste auf sie zu, Madam 
hielt die Hände an den Hals, ein Schäfer lief ihm nach, er zeigte hinauf, 
Madam musste über einen Sattel,  der Mann zeigte auf die Sonne, die 
sank. Madam wurde bereits gesucht. Nachts trabten Schafherden vorüber 
und rissen an Zeltstricken. Am nächsten Morgen stiegen die anderen zum 
höchsten der Berggipfel, ich lag k.o. vor dem Zelt und langweilte mich. Als 
Madam  Jahre  später  allein  ins  Gebirge  ging,  stieg  sie  zum  Gipfel. 
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Enttäuscht.  Er  war  nur  wenig  höher  als  umliegende  Berge.  Auf  den 
anderen  Gipfeln  war  sie  allein  gewesen.  Ein  Steinhaufen  lag 
aufgeschüttet, wer auf ihm stand, war höher als dreitausend Meter über 
dem Meeresspiegel. Menschen ließen sich fotografieren. Madam sah die 
Eisenbahnlampe,  die  der  Vater  ihrer  Kinder  unterwegs  geklaut  und 
hingebracht  hatte,  als er mit  Freunden ohne sie ins Gebirge gestiegen 
war. Die Sicht war klar. Wir stiegen durch Regen, Nebel zu einer Hütte. 
Es gewitterte.  Die Hütte stand in einem Gitterkäfig,  der  vor  Blitzschlag 
schützen sollte. Es gab Suppe, Brot. Madam rauchte nicht. Trank keinen 
Alkohol. Sie trank dünnen Kaffee, Wasser. Wir stiegen ab und nahmen 
kein  Wasser  mit,  ich  glaubte,  dass  Wasser  abwärts  fließt  und  überall 
Bäche  sind.  Als  Madam  stundenlang  abgestiegen  war,  bluteten  die 
Zehen. Sie hatte seit Stunden nichts getrunken, nichts trinken können. Im 
Tal war ein Kloster, niemand durfte mit kurzen Hosen hinein, die Mönche 
trugen unter den Kutten Jeans. Madam hatte lange Hosen, aber einen 
Schlatz  am Hintern,  sie legte  die  Hand drauf.  Wir trampten,  kamen in 
einen Ort und sahen einen Zettel vom Brückengeländer flattern, wir holten 
ihn aus dem Bach, auf dem Zettel war skizziert, wo die anderen lagerten. 
Dort war es so heiß, dass Madam der Verstand schwand; sie konnte das 
nicht  genießen.  Die Männer  streunten am Abend und kamen spät,  sie 
hatten mit Bulgaren über Fußball geredet, Wein getrunken. Als sie Jahre 
später  in  den Ort  kamen,  sollten sie  in  der  Gaststätte  eine  Rechnung 
zweimal  bezahlen,  als  sie  sich  weigerten,  wurden  sie 
zusammengeschlagen.  Die  Gegend  war  von  der  Tourismusindustrie 
entdeckt worden.

An der Küste mussten wir  auf umzäunte Zeltplätze. Einige von unserer 
Gruppe bezahlten, stellten Zelte auf, andere kletterten über den Zaun. Wo 
Sand war, durften wir nicht nackt sein. Wir stiegen in eine steinige Bucht. 
Abends Disko. Mein Mann wollte nicht tanzen. Ein Mann tanzte mit mir. 
Wir  gingen  zum Strand,  Wellen,  Mond.  Er  küsste  mich,  wurde  erregt, 
Madam lag plötzlich da und merkte, dass ein Schlüpfersteg kein Schutz 
ist.  Er  war  Ringer,  Madam  konnte  nur  reden.  Ihm  schien  egal,  dass 
Madam verheiratet  war,  schwanger  werden konnte.  Madam glaubte,  er 
glaube ihr nicht. Einer der Sätze, die Madam sagte, war: "Ausgerechnet in 
Bulgarien muss ich von einem Deutschen vergewaltigt werden." Er ließ 
los. Madam erzählte ihrem Mann von dem Vorfall, als wir am nächsten 
Morgen aufbrachen, lief uns der Fremde entgegen. Sie sagte: "Das ist er." 
Er sagte: "Da ist ja der stürmische Kavalier." Der Fremde wurde rot und 
schien im Boden versinken zu wollen. Sie dachte: ′Das ist Strafe genug.′

Sie musste, um sich wohl fühlen zu können, einmal im Jahr ins Gebirge, 
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einmal ans Meer. Die Gegenden, in die sie reisen durfte, waren begrenzt. 
Ich bekam Kinder, die ich oder der Vater hüten mussten. Angst, allein in 
die  Berge  zu steigen.  Madam annoncierte,  wählte  die  Antwort  mit  der 
sachlichsten Schrift aus. Ich wollte keine Liebschaft. Der Mann mit dem 
ich reiste, war so langweilig wie die Handschrift, so dass Madam froh war, 
als  er  wegen  zerschundenen  Füßen  nach  Budapest  zurückkehrte.  Sie 
wurde vom deutschen Zoll gefilzt. dass sich ein Mann und eine Frau auf 
einem  Flugplatz  das  erste  Mal  begegneten,  um  miteinander  weg  zu 
fahren,  war  verdächtig.  ´Ich  weiß  nicht,  woher  sie  das  wissen.´  Ein 
fremder Mann studierte die Karten.  Ich sagte:  "Ich will  nicht  abhauen", 
deshalb musste ich an die Wand. Ich weinte,  "Wenn ihr mir  noch den 
Urlaub  kaputt  macht  -"  Er  telefonierte.  Das  Flugzeug  wartete.  Wenn 
Madam allein in die Berge ging, nahm sie Brot, eine Salamie, Zwiebeln, 
Speck,  ein  wenig  Einrührkaffee,  Traubenzuckermalzextrakt  mit;  keinen 
Kocher.  Einen  wasserdichten  Schlafsack,  kein  Zelt.  Das  Besteck  war 
durchlöchert  "wegen  dem  Gewicht."  Als  ich  das  erste  Mal  allein  ins 
Gebirge  ging,  hatte  ich  den  Fotoapparat  im  Gepäck,  drei  Objektive. 
Fotografierte  nichts.  Ich  ging  im  Rock  durch  die  Berge,  weil  es  beim 
Gehen angenehm war, wenn die Beine frei waren, wenn ich mich setzte, 
gefroren hätte, waren sie umhüllt. Madam konnte ihn raffen. Sie konnte, 
ohne den Rucksack abzusetzen, pinkeln. 

Wenn  sie  in  Bulgarien  ankam,  zum  Gebirge  fuhr,  aufstieg,  sich  der 
Luftdruck änderte - Kopfschmerzen. Sie stieg am Morgen ins Gebirge auf, 
lief  quer,  stieg  abends  zu  einer  Hütte  ab.  An  Steil-  und  Geröllhängen 
Angst.  Sturz,  Steinlawine.  Die  Beine  schmerzten.  Besonders  im 
Kniebereich.  In der  Nacht tanzte ich.  Die Männer sangen und tanzten. 
Schulter an Schulter. Als Madam im Morgengrauen auf der Pritsche lag, 
legte sich ein Mann zu ihr, er habe sie tanzen gesehen. Madam wollte 
keinen Sex, er war stark, er vergewaltigte sie nicht. Am frühen Morgen 
wurde  ich  geweckt,  die  Männer  wollten  am  Fußrand  einer  Steilwand 
frühstücken.  Ich  sagte:  "Ich  frühstücke,  bevor  ich  losgehe",  sie 
frühstückten alle. Madam konnte vor Muskelkater kaum laufen, manchmal 
strauchelte sie, der Mann gab ihr die Hand. Sie sah ihn klettern. Madam 
wollte Sex. Nicht zwischen andern. Er besorgte uns einen Raum. Eines 
morgens stieg er ab. Er wollte am Abend zurück sein, Madam wartete, 
verbarrikadierte  die  Tür.  Er  kam  am  Nachmittag.  Sie  machte  ihm 
Vorwürfe.  Ich  wollte  tagelang  ohne  Unterlass  neben  ihm und  mit  ihm 
zusammensein, er ordnete mich in seinen Alltag; er zeigte mir eine Höhle, 
in die ich kam, in dem ich Sachen auszog, durchschob, nachkroch, im 
Bachbett nass wurde, mich drinnen anzog. Er ging nicht weit hinein, von 
Höhlen verstände er nichts. Madam ging später allein hinein, löschte die 
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Lampe, versuchte sich im Dunkeln zurechtzufinden, lauschte. Er schenkte 
ihr Edelweiß, setzte sich zwischen die anderen Männer. Sein Chef wollte 
mich,  er  hätte  mich ihm gegeben,  wenn die Freundin  des Chefs nicht 
misstrauisch  reagiert,  den  Urlaub  verlängert  hätte.  Er  sagte,  er  sei 
abhängig  von  ihm.  Er  wolle  Bergsteiger  werden,  seine  Lunge  sei 
ungewöhnlich groß, er habe keine Angst abzustürzen, in den Bergen zu 
sterben. Er war in der Taiga gewesen, hatte Bäume gefällt und habe drei 
Frauen in der Nacht bezahlt. Als ein Mann abfällig auf Madams schlaffe 
Brüste sah, sagte er, der Sex sei gut. Madam fand den Sex nicht gut, sie 
verließ ihn trotzdem erst, als der Tag kam, an dem sie absteigen wollte. 
Ihre Zuneigung beunruhigte ihn. Er wich ihr aus, Madam wich ihm aus, es 
tat ihr körperlich weh. Sie streunte, wollte müde, durstig in ein Bachbett 
absteigen,  kam nicht  weiter,  nicht  zurück.  Sie  konnte  nicht  um "Hilfe!" 
schreien,  weil  sie  dachte,  dass  es  ihm  peinlich  wäre.  Sie  sah  einen 
merkwürdigen Käfer,  beobachtete ihn, die Konzentration bewirkte,  dass 
sie über die Stelle kam.  Die Männer von der Bergwacht gingen an eine 
Wand,  Madam hatte  Angst,  sich an  Haken in  einer  Wand zu hängen, 
kletterte, kam an einen Vorsprung, er rief sie zurück, sie kletterte weiter; 
sie sollte sich freihängend abseilen,  sie wollte am Fels bleiben. Als sie 
unten war, er sie kurz küsste, war sie glücklich. In der letzten Nacht waren 
wir  im  Massenschlafsaal.  Vielleicht  wollte  er,  dass  seine  Freunde  sie 
stöhnen hören. Madam war unfähig, sich zu entspannen. Sie weinte zum 
Abschied. Als ich abgestiegen war, war es vorbei. Er hatte gesagt, dass 
er  sie  besuchen  wird.  In  der  Stadt  hätte  ich  nichts  mit  ihm anfangen 
können, in den Bergen hatte ich ihn geliebt. Madam erzählte ihrem Mann 
von ihm. Als er allein ins Gebirge ging, grüßte er ihn. Iwan Sachow sagte, 
ich hätte Unruhe verbreitet.  Sein Chef hieß Iwan Popow.  Madam kann 
sich nicht erinnern, in welcher Sprache wir uns verständigt hatten. In den 
Bergen hatte ich eine ältere Frau getroffen, ich besuchte sie in Sofia, ihr 
Mann war  in  Höhlen ertrunken,  sie verstand nicht,  dass ich in  Höhlen 
wollte, sie nahm mich mit in ein Restaurant. Ich lebte sparsam, aber ich 
wollte nach Hause fliegen. Ich war mit dem Zug gefahren, Schlafen im 
Sitzen, im Klo stand Urin bis zur Tür, Soldaten gaben Trinkwasser gegen 
Zigaretten. Als ich nach zwei Tagen angekommen war, war der Kreislauf 
kaputt gewesen. Es ist anstrengend mit Rucksack zu laufen, nicht scharf 
zu  sehen,  sich  beständig  hinsetzen,  hinlegen  zu  wollen;  ich  griff  in 
Stacheln von Sträuchern, um Adrenalin auszuschütten. Die Frau verstand 
nicht, dass ich mir nichts gönnte, aber Fliegen wollte. Ich aß mittags und 
abends  Kebabtsch,  auf  dem Rost  gebratenes  Hackfleisch.  Es  war  im 
Verhältnis zur Bockwurst in Deutschland teuer. Die Frau bot an, Gedichte 
in  bulgarischen Zeitungen zu veröffentlichen.  Madam sagte:  "Von dem 
Geld könnte ich den Flug bezahlen." Die Veröffentlichung wäre unbezahlt. 
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In Deutschland lebte eine bulgarische Lyrikerin.  Sie litt  in Deutschland, 
klagte; aber sie ging nicht nach Bulgarien zurück.

Ungarn, die in Deutschland lebten, wirkten überreizt, gewalttätig. Angst, in 
Budapest  überfallen,  vergewaltigt  zu  werden.  Madam  trampte  nach 
Ungarn, ein Laster hielt. Der Fahrer Schwede. Er fragte, wo ich schlafen 
werde. Madam: "Draußen." Es regnete. Er bot ihr das zweite Bett an. Er 
holte aus einem Kühlschrank zu essen, wir aßen. Er ließ mich schlafen. 
Am Morgen klopfte ein anderer Lastwagenfahrer und brachte Kuchen. Der 
Fahrer gab mir Geld, damit ich mir eine Jeans kaufen könne und nicht 
vergewaltigt  werde.  Die Kordhose war  fast  durchgescheuert.  Ich wollte 
aber  einen  Computer  kaufen,  um  Romane  trotz  Entzündungen  der 
Sehnenscheiden schreiben zu können,  schmuggelte das Geld in Watte 
zwischen den Beinen über die Grenze. Die Laster fuhren in Kolonne, sie 
hielten in Budapest. Madam wurde in eine Nachtbar mitgenommen. Sie 
wurde  höflich  behandelt.  Als  sie  eine  Postkarte  wollte,  suchte  das 
Personal  und fand keine. Madam war so arm, dass sie an der Klofrau 
vorbei  schlich,  die  eingeschlafen  war.  Madam  schlief  in  dieser  Nacht 
unruhiger,  der  Fahrer  fasste  sie  an.  Er  hatte  ihr  Fotos  von  Frau  und 
Kindern gezeigt. Er vergewaltigte sie nicht. Madam fühlte sich am Morgen 
fiebrig und musste beständig pinkeln. Für die Lastwagenkolonne war das 
Stress. Die Landschaft, durch die wir fuhren, war Flachland; Madam war 
froh, als sie sich wegen der Landesgrenze trennen musste. Der Fahrer 
sagte, dass sie, falls sie Probleme haben wird, zu ihm nach Schweden 
kommen könne. Er gab ihr keine Adresse. Sie fragte nicht nach. Madam 
trampte, fuhr mit einem Reisebus, in ihm eine Schulklasse. Sie musste mit 
den Kindern auf den Rummelplatz, sie bezahlten das Karussell. Madam 
hatte aber am Abend Alkohol getrunken, es war heiß. Die Kinder brachten 
sie  zu  einer  Familie.  Am  Morgen  bekam  sie  süße  Kaffeemilch,  ich 
schlürfte  sie  mühsam.  Einladung:  länger  zu  bleiben,  "Nein."  Madam 
suchte Gebirge,  sie hatte die Landkarte  nicht  studiert.  Ungarn war  ein 
Flachland. Ein Mädchen fragte sie, ob sie ihr ihre Klamotten verkaufen 
würde,  aber  ich  hatte  nicht  viel  mehr,  als  ich  anhatte:  Tramperstiefel, 
einen  grünen  Rock  mit  roten  Rosen,  eine  französische  Kostümjacke, 
einen  indischen  Seidenschal  -  und  die  Kordhosen.  Sie  stand  an  der 
Straße, ein Mann hielt, sie fuhr mit, er wollte Sex, Madam stieg aus. Sie 
stand an der Straße, ein Mann hielt, nahm sie mit, er war schön, er fragte, 
wo sie übernachten wird, sie sagte: "Draußen", es regnete, er sagte, dass 
er sie zum Essen einladen will, ihr einen Bungalow bezahlt, Madam sagte, 
dass sie keinen Sex mit ihm will, er sagte: "Ich hätte gar keine Zeit", ging 
mit ihr Essen, bezahlte den Bungalow, fuhr fort. Madam wachte auf, die 
Sonne schien, sie lief am Strand des Balatonsees, Männer fragten, ob sie 

29



mit  ihnen  essen  würde.  Sie  nickte.  Sie  sagten,  dass  sie  ein  Zimmer 
renoviert  hätten,  sie  könne  drin  wohnen.  Sie  ließ  den  Rucksack  im 
Zimmer, ging spazieren. An einem Weg war eine verrostete Schranke, sie 
machte sie zu. Ich kam abends zurück, einer der Männer fragte, ob ich mit 
ihm Angeln käme, Madam sagte: "Ich Tochter, Sie Vater", wir saßen über 
dem Wasser auf einem brettgroßen Steg. Er erzählte, dass er mit dem 
Auto gegen eine Schranke gefahren sei, dass es keine Autoscheiben zu 
kaufen gäbe und dass es sein einziges Glück sei, dass ich gekommen 
sei. Mir wurde übel. Ich  hätte die Scheibe nicht bezahlen können. Der 
Mann war  Brückenbauer.  Wir schrieben einander.  Er nannte sich mein 
zweiter  Vater.  Madam fuhr  in  Ungarn zu einer  Burg,  weil  sie in einem 
Abenteuerbuch,  Belagerung  und  Befreiungskämpfe,  über  sie  gelesen 
hatte,  bezahlte  Eintritt.  Madam  löste  sich  aus  der  Gruppe,  kroch  in 
Nebengänge,  ein  Mann kam hinterher,  sagte,  dass  sie  das  nicht  darf. 
Madam sagte, dass sie ihn nicht versteht und ging weiter. Er kam mit. Sie 
kroch durch ein Loch, im Raum dahinter Wasser. Mit Watehose wäre sie 
weiter gegangen.

...Eine Frau reagiert genervt auf die Datenflut, die aus dem Mund einer 
Führerin quillt, "Was soll ich damit?" Ihre Hand streichelt über Stein, die 
Hand zieht sie vorwärts. "Wo wollen Sie hin?" 
"Nirgends." Die Frau kehrt zur Gruppe zurück. Die Gruppe geht. Die Frau 
geht mit. Ihr Fuß zieht sie in einen Seitengang. Es wird dunkel, sie tastet, 
lauscht,  knippst  eine  Taschenlampe  an,  folgt  dem Gang.  Eine  Treppe 
nach unten. In einen kleinen Raum. Falltür.  Sie öffnet sie. Eine rostige 
Leiter. Die Frau will zur Gruppe zurück. Der Fuß zieht sie auf die Strebe, 
die Hand fässt nach. Sie steigt in die Tiefe, die endet in einem Gang. Die 
Frau  will  zurück,  Füße  und  Hände  ziehen  sie  um  Ecken.  Sie  hört 
Stimmen. "Nun bin ich verrückt", denkt sie. Sie lacht über sich: Die Burg 
steht auf einem Berg, "Ich ging nach unten und bin in der Stadt. Falls die 
Tür zur Stadt offen ist -" Sie geht weiter. Tür. Raum. Menschen kreischen 
auf,  sie  blendet  sie  mit  der  Lampe.  "Was  macht  ihr  hier?"  Niemand 
versteht sie. Sie glaubt, dass für einen Film gedreht wird, die Menschen 
scheinen weiß geschminkt,  Adern aufgemalt.  Sie wird festgehalten und 
sagt: "Ich wollte nicht stören." Niemand versteht sie. Die Menschen sind 
nackt,  sie kann die Herzen in der  Brust  klopfen sehen.  Sie wird  nackt 
gemacht. Angefasst. Losgelassen. Einer spricht zu ihr, sie versteht nur, -. 
über ihr sei Krieg. Sie schüttelt  den Kopf. Sie sieht Mütter mit Kindern, 
Männer, Frauen, die aneinander lehnen." Ich hoffe, ich finde zurück", ihre 
Füße ziehen sie in den Gang zurück. Niemand hält sie auf. Als sie in die 
Ausstellungsräume  zurückgefunden  hat,  hat  die  Besuchergruppe  das 
Haus verlassen.  Das Haus  ist  verschlossen.  Sie  übernachtet  in  einem 
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Burgraum,  in  den  der  Mond  scheint.  Als  sich  am  Morgen  eine 
Menschengruppe dem Raum nähert, versteckt sie sich hinter einer Säule, 
als die Gruppe das Zimmer betreten hat, mischt sie sich ein. "Sie schon 
wieder?" fragt die Führerin, "Interessiert Sie etwas besonders?" 
"Nein. Es war Krieg." 
"Ja, das habe ich erzählt." 
"Die Menschen flohen in die Burg." 
"Ja. Ich habe das erzählt." 
"Vor Jahrhunderten." 
"Ja." 
"Und dann?" 
"Was dann? Die Burg wurde gestürmt.  Die Menschen niedergemetzelt. 
Ich habe es erzählt." 
"Ja." 
"Noch Fragen?" 
"Nein." Die Frau denkt, dass die Menschen, die in der Tiefe hausen, nun 
wissen, dass an der Oberfläche kein Krieg mehr ist, "Ich habe es ihnen 
gesagt."  Sie glaubt,  dass sie den Weg nach oben finden könnten, "Ich 
habe ihn auch gefunden." Sie denkt: ´Sie würden hier oben seziert.´
"Sie wirken verstört", sagt die Verführerin. "Ich habe Migräne." 
"Ach so." Vor den Fenstern treiben Fladen von Nebel.

Sie kehrte um. Quartier in einer Jugendherberge. Fahrt nach Budapest. 
Quartier  in  der  Familie  eines jungen Mannes.  Das Essen war  nicht  so 
scharf wie in deutschen ungarischen Restaurants. Er wollte Sex. Madam 
lehnte ab, weil es ihr nicht natürlich schien, dass sie Quartier erhält, Sex 
dafür hingibt. Ohne den Mann zu kennen. Sie zog aus. Madam trank ein 
Bier, am Tisch junge Männer, einer gefiel ihr, Madam nahm das Angebot, 
bei ihm zu übernachten, an. Er wohnte bei seiner Großmutter. Das Haus 
hatte einen Innenhof  mit Balustraden.  Die Wohnung seiner  Großmutter 
bestand aus einer schmalen Küche, hinter der ein schmales Zimmer war. 
Lüftung durch Tür. Am Fenster Kleider, Anzüge. Zwei Betten. Sein Bett 
war  so  schmal,  dass  wir  nicht  nebeneinander  schlafen  konnten,  ohne 
umarmt zu liegen. Er konnte sich nicht entspannen. Madam sagte ihm, 
dass sie keine Pille nehme, das war eine Lüge, sie zeigte, ob der Mann 
rücksichtsvoll war. Er unterbrach beständig, spritzte Samen ins Laken. Er 
drang aber so oft in sie, dass Madam schwanger geworden wäre. Unser 
Bett  stieß bei  jeder Bewegung ans Bett  seiner Großmutter,  sie tat,  als 
schlafe  sie.  Die  Großmutter  wollte  nicht,  dass  sie  bleibt,  er  müsse für 
Prüfungen  lernen.  Sie  blieb  noch  zwei  Nächte,  dann  packte  sie  ihre 
Sachen, ging. Als Madam ihn verließ, juckte es beständig im Schamhaar. 
Ihre Großmutter sagte zu Hause, es sei Ekzem. Madam ging zum Arzt, es 
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waren Filzläuse.  Kurz  später  kam ein  Brief  von ihm,  er  habe es nicht 
gewusst.  Er  wolle  sie  heiraten.  Madam  stellte  sich  vor,  ohne 
Sprachkenntnisse in Budapest mit einem Techniker verheiratet zu sein, 
lehnte  ab.  Seine  Eltern  wohnten  im  Zimmer  einer  Baracke,  Klos  und 
Waschbecken war  im Holzhaus nebenan.  Seine Schwester  wohnte mit 
zwei  Kindern in einer Bungalowsiedlung,  Klos an der Brandmauer.  Die 
Küche hatte fünf Quadratmeter, das Zimmer acht. Der Tisch in der Küche 
wurde weg geklappt, Matratzen ausgelegt, wir schliefen darauf.

...Es war eine Frau, sie war arm und verliebt, sie heiratete einen Mann, er 
war arm und krank. Sie lagen im Bett, küssten, streichelten, fickten. Eines 
Morgens war der Mann tot. Die Leiche wurde weg gebracht. Die Frau lag 
nackt, hungrig, gelangweilt im Bett und wollte schöne Kleider, gut essen, 
ins Kino. Es klopfte. 
"Was ist?" 
"Du machst Lärm." 
"Ich?" 
"Ich habe einen Bauch knurren  hören.  Bist  du hungrig?  Oder  hast  du 
Langeweile?" 
"Was willst du?" 
"Dich fotografieren. Deine Beine." 
"Du Schwein." 
"Nur deine Füße." 
"Meine Füße?" 
"Ich gebe dir Geld dafür." 
"Wie viel?" 
"Ausreichend." 
"Wie viel?" 
"Wie für eine Hure." 
"Nur für die Füße?" 
"Ja." 
"Du fässt mich nicht an?" 
"Nein." 
Die Frau schlug die Decke zurück, stand auf, zog ein Kleid an, 
"Meine Strümpfe haben eine Laufmasche. "
"Schwarz?" 
"Was?" 
"Die Strümpfe." 
"Ja." 
"Gut."  Die Frau öffnete  die  Tür.  "Die Schuhe passen nicht",  sagte der 
Mann. "Nein?" 
"Nein." 
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"Ich hole andere." 
"Ich habe andere." 
"Passen die mir?" 
"Ja." 
"Woher wissen Sie das?" 
"Ich habe einen Blick für Füße. Wir können uns duzen." 
"Darf ich "Sie" sagen?" 
"Ja." Der Mann führt sie in die Nachbarwohnung, ins Wohnzimmer. Sie 
schaut sich um. "Hier sind die Schuhe", sagt er. "Nicht bequem." Die Frau 
sieht auf die hohen, spitzen Absätze. "Du musst nicht laufen, setze dich!" 
Die Frau zieht die Schuhe an. "Stelle dich dorthin!" Der Mann zeigt auf 
einen Spiegel, der am Boden liegt. "Da drauf?" 
"Ja." 
"Ich will kein Gesicht auf dem Foto." 
"Ich will die Füße." 
"Was ist das?" 
"Eine Maus. Du wirst sie zertreten." 
"Nein." 
"Du brauchst Geld." 
"Sie wird weglaufen." 
"Ich halte sie am Schwanz." 
"Wer fotografiert?" 
"Die Filmkamera. Ich schneide Bilder aus." 
"Ist mein Gesicht auf dem Bild?"
"Nein."Die  Frau  geht  zur  Kamera,  sieht  durch  den  Sucher.  "muss  die 
Maus echt sein?" 
"Ja."  Die  Frau  stellt  sich  auf  den  Spiegel,  hebt  den  Fuß.  "Mit  den 
Absätzen?" 
"Mit den Absätzen." 
"Ja. Tritt!" 
"Ich kann das nicht!" 
"Tritt!"
"Ich kann nicht!" 
"Du willst Geld!" Die Frau tritt zu. Blut spritzt. "Tritt noch einmal!" Die Frau 
kotzt. Der Mann stöhnt. "Das ist gut", sagt der Mann. "Du hast dir einen 
Orgasmus geholt." Der Mann reicht ihr einen Schein, "Geh dich waschen." 
"Ich zeige dich an." 
"Das  ist  absurd.  Im  Keller  sind  Mäusefallen."  Die  Frau  geht  in  ihre 
Wohnung, duscht. Sie greift zur Schnapsflasche, wird Alkoholikerin und 
sieht weiße Mäuse. Sie kommen von überallher. Ein Mann sagt: "Ich helfe 
dir." Er hat eine Flöte in der Hand, "Du bist ein Rattenfänger", sagt sie, 
"Geh, blase dir selbst einen und nimm das Viehzeug mit!" Ihr Busen bebt 
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vor Erinnerungen, aus dem Fenster sieht sie auf ein weißes Wölkchen am 
blauen Himmel...

Madam tat seine Adresse weg. Sie fuhr nach Budapest. Sie wollte eine 
Autorin besuchen, deren Text über Mutter-Tochter-Konflikt sie erschüttert 
hatte, sie lernte auf der Suche nach der Straße zwei Männer kennen. Die 
Männer  wirkten  belesener  als  ich.  Der  eine  schlief  nachts  im 
Wohnzimmer, tagsüber lernte er im Schlafzimmer der Eltern Physik, die 
Wohnung bestand aus zwei  Zimmern,  der  andere nahm mich mit  zum 
Haus seiner Eltern. Er überließ mir sein Zimmer, es war im Garten. Es 
standen Bücher drin. Er war klug, eigenwillig, aggressiv. Sein Bruder hatte 
in  Rumänien  über  die  Grenze  gewollt,  Verhaftung,  er  war  im  Knast 
wahnsinnig/schwachsinnig  geworden;  er  putzte  das Haus.  In  Budapest 
gab es verführerische Bäder. Eins zwischen Museen. Ein schwedischer 
Bildhauer  lud  mich  zum  Essen,  führte  mich  in  eine  Ausstellung,  wir 
unterhielten  uns  nett.  Als  er  zum  Empfang  des  Ministers  musste, 
verabschiedete er sich rasch. Zu rasch. Madam musste ihn albern finden, 
weil  er  sich  nicht  traute,  sie  mitzunehmen.  Sie  war  verlumpt,  sauber, 
schön. Madam lief von einem Ende der Stadt zum andern. Der Rücken tat 
weh, die Füße. Orkan, Madam musste in ein Café. Madam mied Cafés, 
um Geld zu sparen. Freunde hatten nach Bulgarien und über die Grenze 
in den Westen gewollt, sie waren bis Budapest gekommen. Sie verliebten 
sich in die Stadt mit ihren Cafés und kamen nach Ostdeutschland zurück, 
weil  es  nicht  verboten  war,  nach Budapest  zu fahren.  Eine  Art  Mauer 
existierte auch in Budapest: Für Westdeutsche war das Leben billig, für 
Ostdeutsche  nicht.  Wenn Madam mit  dem Mann,  der  ihr  sein  Zimmer 
gelassen hatte, unterwegs war,  bezahlte er alles. Madam fuhr mit dem 
Flussdampfer  weg,  bevor  sie  nach  Hause  trampen  wollte,  er  fuhr  ein 
Stück  mit,  stieg  aus  und  lief  zurück.  Schwarz  gekleidet,  blond,  mit 
schwarzem  Regenschirm.  Als  Madam  das  zweite  Mal  nach  Budapest 
kam, hatte  sie sich entschieden,  für  die Zeit,  die sie in  Budapest  sein 
würde, mit ihm zu leben. Er blockte ab, zeigte ihr das Bild einer Freundin, 
ging. Madam reagierte verliebt, das heißt, verstört. Er wollte nicht nach 
Deutschland, Madam hätte nicht in Budapest bleiben wollen. Er schien ihr 
nur  aus  Höflichkeit  sein  Zimmer  zu  lassen.  Sein  Vater  hatte  einen 
gebrochenen  Fuß.  Er  sah  Einstein  ähnlich,  er  war  Musikprofessor. 
Madam  sollte  ihn  in  Deutsch  unterrichten.  Dafür  bekam  sie  Quartier, 
Essen. Ohne dass ein Handel vereinbart war. Madam ließ den alten Mann 
in Deutsch unter anderem über seine erste Liebe erzählen. Er sagte, dass 
er nur in Gedanken mit ihr gehen könne, er gab ihr Geld, sie sollte in ein 
Wiener Café. Als Madam vor dem Hotel stand, wurde sie unsicher. Sie 
war verlumpt. Männer öffneten ihr die Tür. Madam ging aufs Klo, die Seife 
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roch süß. Sie setzte sich ins Café, die Kekse waren teuer, süß, Madam 
las Zeitungen, nagte am Gebäck, packte den Rest in eine Serviette. Sie 
sagte sich, dass sie, wenn sie sparsam ist,  die hundert  Gramm Kekse 
tagelang genießen kann. Madam traf eine junge Frau, sie erzählte, dass 
sie als Hure arbeitet, sie fragte, ob sie sich vor ihr ekele, ich sagte "Nein", 
die  Frau  sagte,  dass  sie  zu  einem  Termin  müsse,  dass  sie  mich 
wiedersehen will. Madam blieb wegen ihr einen Tag länger in Budapest, 
ging in das Café,  in das sie gehen sollte,  die Frau kam nicht  hin.  Zeit 
verging.  Ich  fuhr  mit  dem  Ehemann  nach  Bulgarien,  ins  Gebirge, 
unterbrach die Fahrt  in  Budapest.  Wir schliefen im Gartenzimmer.  Der 
Garten: Bäume, Buschwerk. Der Vater führte uns durch die Stadt, ich sah 
in der Altstadt das erste Mal ein Haus mit Glasfassade,  Spiegelungen. 
Schmerzen,  Nierenschmerzen,  Madam wurde  fiebrig,  sie  musste  nach 
Hause zurück. Ich hatte die Wahl, zu verlangen, dass mein Mann mich 
begleitet,  oder  ihn  allein  nach  Bulgarien  fahren  zu  lassen.  Ich  wollte 
Freiräume, ich musste ihm Freiräume lassen. Nach dem Mauerfall  kam 
ein  Ungar  nach  Jena,  ich  wurde  gebeten,  ihn  über  Deutsche 
Gegenwartsliteratur  zu  informieren,  tat  es.  Er  sagte,  dass  er 
"Steppenwolfidyllen" nicht ins Ungarische übersetzen könnte, weil es im 
Ungarischen keine Übereinstimmung von Möglichkeitsform und indirekter 
Rede  gäbe.  Madam  hatte  über  das  Problem  beim  Schreiben  nicht 
nachgedacht. Nach dem Mauerfall wollte sie nicht in Gegenden, in denen 
sie gewesen war.  Aber als sie sich erinnerte, war Sehnsucht nach den 
Berghängen von Buda und dem Fluss in Pest.

In der Slowakei hielt ein Busfahrer, er übernachtete in Bratislava. Madam 
fragte ihn, ob sie im Bus schlafen dürfe, er besorgte ihr ein Bett bei einer 
Hausmeisterin.  Er weckte sie früh,  Madam fuhr weiter.  In der Slowakei 
hielt  ein  Auto,  der  Fahrer  sagte,  dass  er  Polizist  ist,  fahnde  und 
vierundzwanzig  Stunden  nicht  geschlafen  habe.  Als  er  von  der 
Hauptstraße abbiegen musste, hielt er an, nahm einen rot-weißen Stab 
aus der Tasche und forderte ein Auto zum Halten auf,  der Fahrer des 
Autos nahm sie mit. Ich sagte, dass ich zu einem Pfarrer will, nach einem 
Notquartier  fragen.  Es  gäbe  keine  Kirchen  mehr.  In  den  Ortschaften 
hingen an den Laternen Megaphone. Madam trampte mit einem Paar, die 
Frau wollte dass sie bei ihr bleibt. Der Mann schickte sie fort, sagte, seine 
Frau wolle, dass sie geht, sie könne es nur nicht sagen. Sie sei verrückt 
geworden.  Sie  hatte  einen  Apfel  durch  das  Gitter  eines  Affenkäfigs 
gesteckt, eine Äffin ihr die Hand zerbissen, sie sei lebensgefährlich krank, 
schwachsinnig geworden. Madam reagierte verunsichert. Die Frau wirkte 
gelegentlich  theatralisch,  aber  sie hatte  nach dem Unfall  anders  leben 
wollen, sich zur Künstlerin erklärt. Sie blieb zwei Tage, fuhr ab, die Frau 
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ließ sie gehen. Madam trampte zu einem Gebirge. Ein Zeltplatz lag an der 
Quelle  der  Elbe.  Der  Fluss  war  verdreckt,  das  Bachwasser  klar.  Es 
regnete,  Madam  legte  sich  unter  das  Vordach  eines  Bungalows.  Die 
Wege  ins  Gebirge  waren  gesperrt,  sie  musste  auf  einer  Asfaltstraße 
wandern. Sie trampte zu einem anderen Gebirge. Die Menschenschlange 
vor der Seilbahn war so lang, dass sie auf Gepäck, Karte, Sonne zeigte, 
fragte, ob sie vordrängeln darf, "O.k." Madam wartete nur zwei Stunden. 
Als sie oben war, lief sie zur Hütte. Die Betten waren für Tschechen billig, 
für Ausländer teuer. Es war Sonnabend. Madam hatte Reiseschecks, die 
Bank war zu gewesen, kaum Geld. Der Chef der Hütte bot an, dass sie 
bei ihm im Zimmer schlafen könnte, er sprach Englisch, war schön. Wenn 
er gleichzeitig bei der Bergwacht gewesen wäre, hätte sie sein Angebot 
auf eine Liebschaft möglicherweise angenommen. Madam bezahlte das 
Bett; kein Geld für Essen. Sie konnte essen, was sie im Rucksack hatte. 
Madam nahm die Essenreste anderer an. Als sie Menschen aus Jena traf, 
bettelte sie sie an, ihr einen Scheck, der noch nicht unterschrieben war, 
abzunehmen, Geld zu geben. Sie gab ihre Personalausweisnummer. Sie 
halfen.  Um das Haus Naturschutzgebiet.  Es war  verboten,  von Wegen 
abzuweichen. Wenn Madam pinkeln musste, hockte sie sich neben den 
Weg. Die Tiere waren nicht scheu, sie sahen zu. Madam beneidete die, 
die  sich  wegen  günstigen  Geldumtauschkursen  Strafzahlungen  leisten 
konnten. Auf den Pfaden gingen die Menschen hintereinander, als seien 
sie aufgereiht. Sie erkannte die Nationalitäten an den Schuhen. Ein Mann 
im Bettenzimmer war Bergführer, er durfte querfeldein laufen. Er bot an, 
sie mitzunehmen, er liebe sie, er wollte als Gegenleistung Sex. Madam 
lehnte ab. Er nahm sie mit, wir gingen in einer Gruppe über Geröllfelder, 
er half ihr beständig, das heißt, er fasste sie an. Wenn Madam im Bett lag, 
legte er sich zu ihr. Er war nett, aber verrückt.  Er kam ihr hinterher, er 
wolle mit ihr reden, wir waren kaum um einen Felsecke gebogen, stand 
Madam auf dem Weg mit heruntergerissenen Hosen. Sie hatte die Wahl, 
Wege nicht verlassen zu dürfen, Strafe zu zahlen oder Sex mit ihm zu 
haben  oder  abzureisen.  Madam  beschloss  ins  Elbsandsteingebirge 
abzuhauen. Sie stieg ab, als sie zurücksah, stand ein riesiges Schild, es 
war  bei  Strafe  verboten,  Wege  zu  verlassen,  Beeren  zu  pflücken,  zu 
singen -. wenn Madam nicht mit der Seilbahn nach oben gefahren wäre, 
wäre  sie  am Schild  umgekehrt.  In  der  Tschechei  kam ein  Polizist  auf 
Madam  zu,  sie  stand  auf  der  Autobahn  und  sollte  Strafe  zahlen,  sie 
bettelte, dass er ihr die Strafe erlässt, weil sie Geschenke für ihre Kinder 
kaufen wollte,  sie musste zahlen.  Madam fragte  ihn,  ob er sie mit  zur 
nächsten Stadt nehmen würde. Er sagte, sie solle ihm noch einmal ihren 
Peronalsausweis  geben,  er  sah nach,  ob sie Kinder hat,  verlangte die 
Quittung zurück, zerriss sie, gab ihr das Geld zurück, fuhr weg. An den 
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Grenzen wurde sie von den Tschechen und den Deutschen kontrolliert. 
Im  Elbsandsteingebirge  gewitterte  es.  Sie  hatte  gelernt,  dass  sie  bei 
Gewitter nicht an der Felswand sein soll,  abseits regnete es. Sie hatte 
kein Wasser bei sich, kein Bach, keine Quelle waren in der Nähe. Sie war 
nach dem Schlafen so verstaubt, dass sie sich den Dreck von der Haut 
rollen  konnte.  Sie  lief  am Morgen  zum Ort,  nahm Wasser,  lief  durchs 
Gebirge.  Sie  sprang  von  einem kleinen  Felsen  auf  einen  großen  und 
traute  sich  nicht  zurück  zu  springen,  sie  versuchte,  in  einem  Kamin 
abzusteigen  und  kehrte  um.  Irgendwann  muss  sie  gesprungen  sein. 
Menschen  kletterten,  Madam  ließ  sich  einbinden  und  rutschte  ab, 
Schürfwunden. In einer Nacht schlief sie in keiner Bowe, sondern in einer 
Höhle. Es war ein Bettgerüst  drin. Madam untersuchte den Raum, aus 
Angst nachts eine Leiche zu finden und panisch zu werden. Sie blieb vor 
dem Eingang sitzen, damit ihr niemand, während sie spazieren geht, eine 
Leiche hineinlegen kann. Sie ließ eine Kerze brennen, schlief ein, wachte 
auf.  Eine  Fledermaus  schwirrte.  Das  Herz  klopfte,  Madam löschte  die 
Kerze und nahm eine Schlaftablette.  Als sie zum Ort abgestiegen war, 
saßen  Menschen  beim  Mittagessen.  Madam  sah,  dass  sie  nicht 
aufgegessen hatten, sie fragte nicht nach den Resten. In der Nacht war 
sie in einer Klamm, sie hatte die letzte Fähre verpasst. Madam wusste, 
dass es für Menschen verboten ist, in einem Naturschutzgebiet im Freien 
zu schlafen. Sie dachte sich, dass ein Kontrolleur verstehen muss, dass 
eine  Frau  zusammengebrochen  ist  und  auf  dem  Bootssteg  schlafen 
musste. Nachts Regen. Die Plane war nicht groß. Die trockene Fläche 
schrumpfte.  Am  Morgen  klingelte  ich  nach  der  Fähre.  Wir  fuhren  im 
Nieselregen. Der Fährmann redete nicht, ich war ihm dankbar. Als ich mit 
meiner Tochter zur Kunstausstellung in Dresden war, fuhren wir mit dem 
Zug  ins  Elbsandsteingebirge,  mit  dem  Schiff  zurück.  Wir  liefen  eine 
Station. Der Weg Felsen, die Leitern waren stellenweise so vereist, dass 
ich mir Vorwürfe machte, Abrutschen, Absturz riskiert zu haben. Madam 
musste  sich  halten  und  das  Kind,  die  Erinnerung  macht  ein 
Alptraumgefühl, "Ich hatte mein Kind gefährdet.

Als  Madam in  Dresden in  der  Psychiatrie  gearbeitet  hatte,  war  sie an 
jedem freien Tag aus der Stadt gefahren. Einmal liefen wir in der Gruppe, 
es war ein heißer Tag, im Gepäck Rotwein, wir hatten Wasser vergessen. 
Der Weg zur Bowe führte an einer Felswand entlang, war schmal. Wenn 
ich im Elbsandsteingebirge an Abgründen schlief, die Sonne ging unter, 
der Mond stieg, war der Ausblick faszinierend, Angst, sich im Schlaf zu 
bewegen,  abzustürzen.  Madam  lief  zwischen  Felsen,  Blick  ins  Tal, 
plötzlich schienen sich Felsen zu verbiegen, Bäume flogen auf sie zu, ich 
kroch am Boden zurück. Madam fragte sich, ob sie den schmalen Weg 
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zwischen  Wand  und  Loch  gegangen  wäre,  wenn  dahinter  Menschen 
gewesen wären, die Hilfe brauchten. Es half Hysterien zu beherrschen, 
wenn Madam tat, als ketsche sie Kaugummi.

Sie  arbeitete  im Krankenhaus,  Schichtsystem.  Auch an Wochenenden. 
Wenn mehrere Tage arbeitsfrei waren, fuhr sie nach Prag. Mit dem Zug. 
Per  Tramp.  Grenzkontrollen.  Alleinreisende  Frauen  waren  verdächtig. 
Jeder Zettel, den sie bei sich trug, wurde gelesen, Adressbücher kopiert, 
sie nahm nichts mehr mit. Sie musste Kopftücher abbinden, Cremedosen 
öffnen. Es dauerte gelegentlich Stunden. Ein Lastkraftwagenfahrer hatte 
an der Grenze gewartet. Sie kamen spät in Prag an, er nahm mich mit zu 
seiner  Familie.  Seine Frau  war  freundlich.  Als  sie  früh  aus dem Haus 
gegangen war, legte er sich zu ihr, es war ihr peinlich, sie zog aus. Sie 
konnte  in  Studentenwohnheimen  preiswert  wohnen,  die  Ferien  waren 
zuende,  sie blieb eine Nacht  bei  einem Studenten,  der  Hilfe  anbot,  er 
verlangte  nichts.  "Von Männern,  denen sie  helfen,  verlangen  sie  auch 
nichts." Sie hatte die Adresse eines jungen Mannes, Journalistikstudent, 
schön. Sie hätte sich in ihn verlieben können, er bot Quartier an, Madam 
saß mit ihm in einer Kneipe, irritiert, dass er dort nur tschechisch redete, 
es  schien ihm egal,  dass sie  nichts  verstand,  er  umarmte  sie  vor  der 
Haustür, Bedingung fürs Quartier sei, dass sie mit ihm schlafe. Sie lehnte 
ab. Es verletzte sie, dass er sie gehen ließ. Es war Nacht. In Polen hatte 
sie Adressen von tschechischen Trampern erhalten, sie wurde von einer 
Familie in einer Neubaugegend aufgenommen. Der Junge, der ihr gefiel, 
achtete wenig auf sie, sein Bruder, der ihr nicht gefiel, wollte sie. Bei einer 
Fete  schlug  im  Gedränge  ein  Flaschenhals  an  ihren  Zahn,  der 
Zahnschmelz riss. Madam stand am nächsten Tag am Wenzelplatz vor 
einem Jugendstilcafé,  sah hinein,  um die Atmosphäre zu spüren, ohne 
etwas bestellen, Geld ausgeben zu müssen. Als Madam später mit den 
Kindern in Prag war, war die Mauer in Deutschland gefallen, wir waren im 
Verhältnis  reich  geworden,  wir  konnten  die  hohen  Parkgebühren  im 
Parkhaus  bezahlen,  Madam ging  mit  den  Kindern  ins  Jugendstil-Café. 
Ihre Tochter wollte Schokoladeneis, es war keins da. Die Tischdecke, die 
Polster wirkten schäbig. Der Zauber war weg.

Als Madam das erste Mal nach Polen fuhr, war ihr Rucksack eine große 
Plastetüte,  sie riss.  Madam trampte Richtung Grenze,  schlief  in  einem 
Feld.  Sie besuchte einen Maler  und seine Familie.  Sie sonnte sich im 
Garten, Madam wollte keine hellen Stellen am Körper, sah die Mauer an, 
zog sich aus, vergaß, dass Traktoristen hoch sitzen, über Mauern sehen 
können,  einer  stieg drüber,  sie hüllte  sich in  die Decke.  Die Frau des 
Malers fragte, ob sie für ihren Mann Aktmodell sitzen würde, sie erhielt als 
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Lohn einen Rucksack, den sie flickte, Proviant und einen Schuldschein, 
den sie in Warschau einlösen sollte. Sie erreichte Chenstochowa. "Sechs 
Menschen sind auf dem Marsch von Warschau krepiert." Eine Frau warf 
sich zu Boden, betete inbrünstig. Als sie aufstand, war sie erschrocken, 
dass ihre Strumpfhose ein Loch hatte. Madam fragte, ob jemand deutsch 
sprechen  kann.  Eine  Frau  nahm sie  an  der  Hand  und  brachte  sie  zu 
Deutschen.  Sie  reagierten  entsetzt.  Sie  war  nicht  weg  gefahren,  um 
Menschen aus Jena zu treffen. Sie ging zu Polen. Der Pole, der sie sich 
aussuchte, trug Felle, hatte zerstochene Arme. Madam streunte, er kam 
mit. Menschen starrten uns an. Madam beachtete ihn nicht, verlor ihn in 
der  Menge.  Menschen  standen  in  einer  Reihe,  um  die  "Schwarze 
Madonna"  anzusehen.  Ihr  Foto  hatte  jahrelang  über  meinem  Bett 
gehangen. Sie schien so traurig wie ich. Eine Nonne nahm mich an der 
Hand, führte mich an der Schlange vorbei, hin. Ich starrte zu dem Bild, 
kurzsichtig, ich trug keine Brille. Wir schliefen in der Nacht in Hallen, in die 
Pritschen gestellt waren, der Pole sagte, Madam sei seine Schwester und 
legte sich neben sie. Er durfte nicht bleiben. Er nannte ihr Zeit, Ort, wo sie 
am nächsten Tag sein sollte, er wolle ihr Polen zeigen. Madam ging hin, 
wartete einige Minuten, er kam nicht, sie ging. Polen sagten, er hätte sie 
gesucht. Madam glaubte, er hätte sie in Untergrundkreise geführt, sie war 
neugierig  und  ängstlich.  Es  war  Abend.  Sie  stand  an  einer  Straße, 
Jugendliche sagten, dass sie nicht weg trampen könne. Sie nahmen sie 
mit.  Ihre  Eltern  sagten,  dass sie  eine Deutsche nicht  ins  Haus lassen 
wollen,  die  Kinder  brachten  sie  in  die  Wohnung  von  einem  Jungen, 
dessen  Eltern  weg  gefahren  waren,  er  schien  unsicher,  ob  das  ein 
sexuelles Abenteuer  für  ihn sein könnte.  Er stand in der  Tür.  Er  ging. 
Madam hatte  gehört,  dass  in  Polen  ein  Urwald  ist.  Ein  Pole  hatte  ihr 
angeboten, mit ihr in den Wald zu gehen; wir hatten uns auf Tag, Uhrzeit, 
Treffpunkt verständigt. Sie stand an einem Bahnhof, er kam nicht hin. Sie 
stand an der Straße, kein Auto hielt, ein junger Mann sagte, dass Sonntag 
ist und kein Fahrer anhalten wird.  Seine Mutter richtete ihr ein Bett im 
Wohnzimmer.  Als  sie  allein  war,  fasste  sie  dies  und  das,  gerührt  von 
ihrem Vertrauen, an. "In Polen klauen sie!" Sie wurde beschenkt. Sie aß 
auf,  weil  sie  kein  Geld  hatte  und  wurde  dick.  Sie  aß  das  erste  Mal 
Blutwurst. Wenn sie später in Jena Tramper nachts am Straßenrand sah, 
bot sie ihnen Quartier an. "Ich kann nicht nach ihrem Ausweis fragen." 
Niemand klaute. In Polen standen alte Menschen und Frauen mit Kindern 
am  Straßenrand,  Autos  hielten,  sie  gaben  dem  Fahrer  Geld  oder 
Lotterielose.  Madam  hatte  kein  Geld,  nur  einen  Tramperausweis,  das 
heißt eine Unfallversicherung. Personen, die ihn sich bei den zuständigen 
Stellen holten, würden von der Staatssicherheit erfasst. In Polen trampte 
ein Mann mit Aktentasche, wir saßen zusammen auf der Ladefläche eines 
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Lastkraftwagens,  er  hatte  den  Zug  verpasst  und  musste  zu  einem 
Kongress. Madam wohnte in Warschau bei zwei Brüdern; sie hatten ihr 
die  Adresse  gegeben,  als  sie  in  Chenstochowa  nach  einer  Zigarette 
gefragt  hatte.  Die  Mutter  freute  sich,  ich  sollte  ihre  Söhne  in  Deutsch 
unterrichten, sie hatten keine Lust, Deutsch zu lernen. Madam verliebte 
sich in den einen, der andere verliebte sich in sie. Wir saßen mit seinen 
Freunden tagsüber  in Kneipen,  in  die kein  Sonnenlicht  fiel,  ab und zu 
stand einer auf und sagte, dass er in die Kirche muss, er kam wieder. Sie 
schenkten mir eine Jeans, die wegen Flicken schwer und steif war. Als wir 
im Bus fuhren, wurde Madam von ihnen in eine Ecke gezogen. Vorn seien 
Gidn.  Männer,  die  einen  schwarzen  Punkt  am  Auge  tragen,  würden 
Hippies zusammenschlagen. Die Rocker würden die Hippies beschützen, 
sie  wären  noch im Urlaub.  Gidn  saßen am Brunnenrand  und sangen, 
Madam dachte: ′Böse Menschen haben keine Lieder.′  Einer der Brüder 
kam mit  gebrochenem Nasenbein,  er sagte:  "Es waren Gidn."  Sie und 
der,  den  sie  wollte,  galten  als  Paar.  Seine  Freunde  sagten,  er  solle 
Deutsch  lernen,  er  sagte,  sie  solle  Polnisch  lernen.  Madam lernte  die 
nötigsten  Worte:  Straße,  Straßenbahn,  Milch,  Brot,  Zigaretten,  Bier. 
Madam fragte ihn, ob er Dinge, auf die sie zeigte, "dobsche" oder "nje 
dobsche" seien. Die Wortarmut im Gespräch nervte ihn. Seine Mutter war 
enttäuscht,  dass wir  kein Deutsch übten, sie wollte,  dass ich gehe. Ich 
wollte  keine  Polin  werden.  Alkoholismus,  Katholizismus,  Ehrlickeit, 
Gastfreundschaft. Als Deutsche erneut in Polen einmarschieren wollten, 
um den real existierenden Sozialismus zu retten, waren die meine Feinde, 
die  einmarschieren  wollten,  die,  die  sich  weigerten,  Freunde.  Madam 
schickte  Pakete  mit  Lebensmitteln,  "Falls  Adressat  verzogen,  nicht 
zurückschicken. Verteilen."

Sie  durfte  bei  der  Frau,  die  den  Schuldschein  einlöste,  wohnen.  Sie 
streunte durch die Altstadt, spielte auf dem Markt Schach und gewann. 
Madam hatte keinen Kamm, aber ein aufklappbares Schachspiel bei sich. 
Der  Wortschatz  des  Schachspiels  war  armselig,  aber  ausreichend. 
Madam ging in eine Diskothek. Sie suchte einen Mann, der wie ihr Vater, 
als er jung war, ausgesehen hatte. Sie wartete, gelangweilt. Sie hatte ihn 
zu Jazzkonzerten kennen gelernt. Wir waren von Berlin nach Warschau 
mit  dem Zug  gefahren,  die  Grenzpolizei  hatte  einen  Jungen  aus  dem 
Abteil geholt, er hatte gefroren, Madam hatte ihm einen Pullover gegeben. 
Madam dachte, das das dazu gehört, das man Dinge verlieren kann. Die 
Polizisten begründeten nichts, er folgte ihnen, wir saßen vor Angst steif. 
"Wie  im  dritten  Reich."  Wir  kamen  nach  Warschau  und  hatten  keine 
Eintrittskarten. Es gab auf dem Schwarzmarkt Karten, nachts standen wir 
vor den Klubs und bettelten und hofften, dass uns einer der deutschen 
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Musiker  rein  holt.  Ein  Türsteher  nannte  die  Deutschen,  die  bettelten, 
hineingelassen zu werden, Nazis. Einer der deutschen Musiker gab ihr 
seine Adresse,  lud sie nach Potsdam ein.  Als  sie hinkam,  merkte  sie, 
dass er Kinder liebte. Sie waren geschminkt, rauchten. Er war nicht da. 
Madam sah kein  Zeichen,  dass sie  aus der  Situation  wollten.  Vor der 
Fürsorgerin hatten sie Angst. Sie fragten, ob sie auch mit  ihm schlafe, 
"Nein." Er ließ sich später kastrieren. Bei den Großkonzerten in Warschau 
saß Madam auf der Mitteltreppe, lehnte an den Beinen einen Mannes, er 
fragte  sie  am letzten  Tag,  ob  sie  in  Chenstochowa  gewesen  war.  Er 
brachte sie zu Freunden, Mitgliedern einer RockBand. Madam verliebte 
sich in einen von ihnen, sie schleppten sie mit. Wir kamen zu fünft in eine 
Wohnung  mit  einem  Ehebett.  Madam  legte  sich  angezogen  in  seine 
Arme, reagierte auf ihn, sie war neben drei andern Männern unfähig, sich 
zu entspannen.  Seine Freunde nahmen ihr das übel.  Madam reagierte 
verstört.  Wir  tauschten  Adressen,  trennten  uns.  Madam  ist  aus  der 
Diskothek  irgendwann  fortgegangen,  vielleicht  hatte  er  keine  langen 
Haare mehr, vielleicht war er dick geworden, vielleicht war er an diesem 
Abend nicht in die Diskothek gekommen. Die Wohnung, die er mit seiner 
Mutter  teilte,  war  in einer  Slumgegend.  Dreckig,  kahl.  Er war  nicht  da. 
Madam  kam  spät  von  Warschau  fort,  es  wurde  Nacht.  Ein 
Lastwagenfahrer hielt, bot an, ihr ein Hotelzimmer zu bezahlen. Sie sagte, 
dass  sie  keinen  Sex  mit  ihm will.  Er  reagierte  empört,  er  habe  Frau, 
Kinder,  er mache keinen Landstraßensex, bei dem er sich Krankheiten 
holen könne. Er wolle ihr helfen.  Sie sagte:  "Ich will  noch heute Nacht 
nach Berlin." Der Fahrer war ein Westdeutscher, sie durfte nur mit einem 
Ostdeutschen  über  die  Grenze.  Es  hielten  nur  westdeutsche  Autos. 
Madam  ging  die  Böschung  nach  oben,  hatte  kein  Wasser,  nur 
Zitronensaft.  Mücken  stachen,  irgendwann  schlief  sie  ein,  sie  wachte 
gegen Mittag auf. Nachmittags hielt ein Trabant. Richtung Berlin.

Grenzgänge.  Hin und her.  Mehr  Deutsche nach Polen,  als umgedreht. 
Madam  stand  in  Polen  an  einer  Straße,  ein  Pferdefuhrwerk  hielt,  der 
Hintern tat weh,  Madam wurde durchgerüttelt.  Sie kam in ein Dorf,  die 
Männer  waren  hager,  trugen  graue  Anzüge.  Sie  hatte  Angst,  sich  an 
einen Feldrand zu legen, einzuschlafen. Sie grübelte,  ob sie auf einem 
Friedhof unbehelligt schlafen könnte. Madam fragte nach einem Pfarrer, 
das  heißt,  sie  machte  ein  Kreuz  in  die  Luft,  zeichnete  es  mit  der 
Fingerspitze auf die Handfläche, die Frau bot ihr an, in ihrem Haus zu 
schlafen. Sie bügelte Bettwäsche. Ihr Bruder wollte sich zu ihr legen, sie 
zog ihn weg. Madam wusch sich in einer Schüssel, Wasser war auf dem 
Hof. Die Frau gab ihr die Adresse von einem Freund in Gdansk und einen 
Brief. Die Mutter des Freundes beschützte sie vor Zudringlichkeiten. Ihr 
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Sohn schlief  im Wohnzimmer,  Madam in seinem Zimmer.  Er zeigte ihr 
Bodybilding-Zeitschriften,  nur einer der Männer auf den Fotos hatte ein 
hübsches  Gesicht.  Er  selbst  sei  Mister  Gdansk,  er  zeigte  ihr  seine 
Muskeln, folgte ihr überall hin. Er lag am Strand neben ihr, wenn sie ins 
Wasser ging, ging er ins Wasser, wenn sie es verließ, verließ er es. In 
seinem Zimmer Dreigroschenhefte in Deutsch: "Unter der roten Laterne", 
melodramatische Geschichten im Hurenmilieu. Die Puffmutter strickte den 
Huren Wollschlüpfer,  damit sie sich im Winter nicht verkühlen konnten, 
wenn sie das Haus verließen. Irgendwann merkte Madam, dass sie gehen 
muss. Die Mutter hatte gedacht, dass sie sich mit dem Sohn anfreundet, 
sie hatte es nicht getan. ´Fisch stinkt am dritten Tag.´ Madam bedankte 
sich,  zog  in  ein  Studentenwohnheim.  Im  Zimmer  eine  Tunesierin.  Im 
Nachbarzimmer ein Tunesier. Am nächsten Morgen rutschte Madam im 
Bad  zusammen,  kotzte  neben  sich.  Niemand  kümmerte  sich  um  sie. 
Madam schien besoffen. Sie reinigte sich mühsam, legte sich ins Bett. Sie 
kotzte,  sie riefen einen Arzt,  er verschrieb ihr Antibiotika.  Der Tunesier 
kam und spielte mit ihr Schach. Er bat, neben ihr einschlafen zu dürfen. 
Er  wollte  ganz  still  liegen.  Nach einigen  Stunden  schickte  Madam ihn 
genervt raus, schloss die Tür zu. Er blieb vor der Tür. Bildschön. Madam 
wollte sich am nächsten Tag von ihm verabschieden, er riss sie an sich, 
sie riss sich los. Sie war verheiratet. Madam lief und kämpfte gegen den 
Drang, zu ihm zurück zu gehen. Madam trampte mit einem Polen, er bot 
Quartier an, sie wollte auf dem Fußboden schlafen, sie legte sich mit dem 
Schlafsack in sein Bett, er streichelte, erregte sie, sie wollte nicht, dass er 
in sie dringt. Er erregte sie mit kreisenden Fingern so, dass sie jahrelang 
an ihn denken musste,  wenn sie den Ausguss mit  kreisenden Fingern 
leerte. Sie wollte keinen Sex mit ihm, weil  sie in seinen Armen an den 
Tunesier dachte und dachte, dass sie einen Tag später in den Armen des 
nächsten Mannes an den Polen denken müsste... Als Madam zu Hause 
war,  schrieb  sie  ihm,  "Kein  Blut.  Ich  bin  schwanger."  Er  hatte  nicht 
verstanden, warum sie ihn nicht in sich dringen ließ, obwohl sie auf die 
Periodendurchbruch  wartete,  nicht  schwanger  hätte  werden  können. 
Wäre sie Frau geworden, wäre sie trotz, dass es unlogisch ist, unsicher 
gewesen,  wem ihr  Kind ähnlich sein wird.  Der  Pole  war  blond wie  ihr 
Mann.  Zollkontrolle.  Madam wurde gefilzt,  sie hatte Geld mit  Personen 
getauscht,  ohne zu bedenken, dass das strafbar sein könnte,  sie hatte 
sich  Ketten  aus  Bernstein  gekauft.  Madam  sagte  beständig:  "Ich  bin 
müde, ich will nach Hause." Irgendwann ließen sie sie gehen.

Als  in  einem  deutschen  Laden  auf  Polen  geschimpft  wurde,  die  den 
Deutschen alles weg kaufen würden, nur weil eine Frau in der Schlange 
Polin  war,  Babysachen  kaufte,  sagte  sie:  "Das  stimmt  so  nicht",  die 
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Menschen sahen sie feindselig an, Madam errötete, "Mein Vater ist Pole", 
behauptete  sie.  Sie  hörte  später,  dass ihr  Urgroßvater  das uneheliche 
Kind  eines  polnischen  Landadligen  war,  er  wurde  von  Deutschen 
adoptiert, "So wurde ich Deutsche."

Nach  dem  Mauerfall  hörte  sie,  dass  in  Polen  Autos  gestohlen, 
Wagenfenster  eingeschlagen,  sogar  Schlafsäcke  geklaut  würden.  Sie 
dachte, dass sie im Verhältnis zu ihnen vielleicht reich ist, obwohl sie arm 
ist.  Sie  hatte  keine  Lust,  sich  Gefühlen  von  Gerechtigkeit/Kriminalität 
auszusetzen  und  fuhr  nicht  hin.  Eine  polnische  Dozentin  sagte  zur 
Buchmesse, dass sie sie einladen wird, sie hätte mit Studenten eins ihrer 
Gedichte diskutiert. Madam schrieb Finanzierungsanträge. Die Einladung 
aus Polen kam nicht.  Der Vater  und Onkel  von K.  waren  Vertriebene, 
ihnen gehörte in Polen ein Grundstück auf einer Halbinsel an einem See. 
Als die Brüder es nach dem Mauerfall besuchten, wohnte im Haus eine 
polnische Familie. Am Haus sei nichts verändert gewesen, "Kein einziger 
neuer Nagel." Wir wollten nicht hin, ´Da sind Mücken.´

...Gutshof. Krieg. Eine Familie wurde vertrieben. Es wurde Frieden. Ein 
System wurde gestürzt. Erna kehrte an den Ort ihrer Kindheit zurück, sie 
entließ Pächter,  ließ den Gutshof  renovieren.  Sie sprach deutsch,  kein 
polnisch. Ihr Hund wurde vergiftet, die Katze gehäutet vor die Tür gelegt. 
Sie  putzte  das  Jagdgewehr.  Sein  Lauf  war  verstopft  worden,  es  wäre 
explodiert, falls sie geschossen hätte. Sie trug es zur Polizei, die Männer 
in Uniform sagten: "Nix verstehn." Erna hatte Angst. Ein Pole sagte: "Du 
müssen  mich  heiraten.  Ende  alles  gut."  Sie  heiratete  ihn.  Sie  dachte: 
′Letzter  Versuch.′  Die Einheimischen sahen sie hasserfüllt  an.  "Was ist 
los?" Sie fragte ihren Mann, "Was sagst du ihnen?" 
"Ich glücklich sein mit dir. Aber sie wollen, dass ich Chef. Ich Chef vom 
Gut - alles gut." Sie dachte: ′Letzter Versuch,′ machte ihn zum Chef. Kurz 
später röchelte sie. "Gift." Sie fragte: "Warum hast du mich nicht davon 
gejagt?" 
"Ihr habt Rechtsanwalt." 
"Man wird dich verhaften." 
"Ich habe gesagt, dass du sehr krank. Das Telefon kaputt.  Sehr lange. 
Wenn du tot, ich dich finden, los rennen, Hilfe holen und weinen." Erna 
denkt, dass sie nichts tun kann, als schweigen und hoffen, dass zufällig 
Hilfe kommt. Draußen regnet es....

Als  eine  Tänzerin  sagte,  dass  sie  mit  dem Nachtzug  nach  Warschau 
fahren wird, sagte Madam: "Ich würde das nächste Mal mitfahren, wenn 
es  möglich  ist."  Sie  hörte,  dass  polnische  Zugschaffner  Reisende 
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bedrohen, Geld erpressen. Als unser Auto geklaut wurde, hörten wir, dass 
es  Polen  sind,  die  Autos  in  Deutschland  klauen.  Polen  gehörte  zur 
Europäischen Union.  Ein Polin  sagte:  „Wenn ich in  Polen Angst  habe, 
beklaut  zu  werden,  obwohl  ich  alles  verstehen kann,  müssen Sie  erst 
recht Angst haben.“ In der Erinnerung ist anderes.

In Rumänien war Madam Gast des Gastes des Gastes. Der Gastgeber 
war  Höhlenforscher,  Rumäne.  Er bot  eine Stadtbegehung an, niemand 
wollte es, ich fragte ihn, er ließ es. Wir waren in einem Gesteinsmuseum, 
er  hatte  einen  Zug  ausgewählt,  der  uns  nachts  entlassen  würde,  ich 
fragte, ob einer eher fährt, "Ja." Der Gast ersten Grades sagte, ich dürfe 
nicht direkt mit dem Gastgeber reden. In einer Höhle sagte er, dass, wenn 
ich  mich  noch  einmal  von  der  Gruppe  entfernen  würde,  nach  Hause 
geschickt  würde.  Ich  dachte,  dass  das  kein  Urlaub  sein  kann.  Mich 
interessierten  in  Höhlen  Atmosphären,  nicht  die  Namen  der  Räume. 
Madam war aus Sicherheitsgründen nur einige Meter voran gelaufen, weil 
sie Stille suchte. Sie lief, eingeschüchtert, zu rasch in einen Seitengang, 
als sie sich umdrehte, sah sie zwei Gänge und wusste nicht, aus welchem 
sie gekommen war. Als Madam von hinten zur Gruppe stieß, wurde sie 
gefragt,  wo  sie  gewesen  sei,  ich  behauptete,  Schuhe  zugeschnürt  zu 
haben. Ich grübelte, ob ich allein in die Höhle gehen, mich einschließen 
lassen sollte. Die Höhle war vergittert. Täglich Führungen, ich käme frei 
und hätte Zeit, sie anzusehen. Ich wurde zu einem Mann gebracht, er war 
umgefallen,  er  brauche  Penizillin.  Kein  Fieber,  keine  Schmerzen,  kein 
geröteter Hals. Es war ein heißer Tag, er hatte den Kühlschrank geöffnet, 
Milch getrunken. Ich sagte, dass das ein Kreislaufschock ist, dass er sich 
noch ein wenig ausruhen soll. Er stand rasch auf, blickte zu Boden, als 
schäme er sich.  Madam packte im Camp ihre Sachen.  Der Gastgeber 
wollte  wissen,  warum ich gehe,  "Das kann ich nicht  sagen."  Sie hörte 
später,  der  rumänische  Höhlenführer  habe  die  Gruppe  zur  Strafe 
verlassen. Am Anfang des Weges war eine Höhle, sie war verschlossen, 
Madam konnte durch das Fenster greifen, sie öffnen. Sie war das zweite 
Mal drin und merkte, dass bereits Hausherrengefühle waren, als sie sie 
Männern zeigte, "Seht da!" Durchsichtige Krabbeltierchen. Der Weg führte 
über eine Brücke, die nur ein Gerüst war, unten strudelte Wasser. Sie lief 
durch eine Klamm, stellenweise senkrechter Felsen mit Ketten. An einer 
Stelle war die Kette zerrissen. Das Wasser war klar. Madam dachte, dass, 
falls sie abrutschen würde, nur ins Wasser fallen würde. Angst, weil der 
Personalausweis  durchweichen  würde.  Madam  kam  über  die  Stelle 
hinweg.  Die  Männer  blieben  nicht  stehen,  um  sich  die  Landschaft 
anzusehen, sie blieben stehen, um auf sie zu warten. Sie gingen nur in 
leicht begehbare Höhlen, in die, in der Wasser stand, nicht. Sie nannten 
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Madam Höhlenhai. Sie sagte, sie sollten ihr eigenes Tempo wählen, sich 
keine Sorgen um sie machen, nicht mehr warten. Sie kam in ein Dorf, 
eine Zigeunerin bettelte sie an. Sie gab ihr Bonbons für die Kinder, sie 
wollte mehr, Madam brauchte Traubenzucker als Energiereserve für die 
Berge. Sie hatte Angst, das Dorf schien ausgestorben. Sie kam an eine 
Bushaltestelle und sah, dass nur Arbeiterbusse kurz vor Sonnenaufgang 
fuhren.  Sie  setzte  sich  auf  die  Bank.  Eine  Frau  holte  sie  mit  ihren 
Töchtern ins Haus. Sie wiesen ihr eine Couch zu, zeigten ihr, dass sie 
sich  am  Dorfbach  waschen  könne.  Madam  hockte  sich  hin  und  sah 
misstrauisch zu den Schweinen,  die  oberhalb  im Wasser standen.  Ein 
Polizist  kam ins Haus,  hielt  ihr  die Pistole auf  die Brust,  die  Mädchen 
klammerten  sich  an  sie.  Er  sagte,  dass  er  sie  gesetzlich  mitnehmen 
müsste, ging. Am nächsten Tag wurde sie früh geweckt. Als wir mit dem 
Arbeiterbus fuhren, die Männer, mit denen sie vom Camp losgegangen 
war, ausstiegen, tat sie so, als hätte sie den Ausstieg verpasst. Sie kam in 
eine Stadt, setzte sich auf die Stufen einer Kirche, frühstückte. Ein junger 
Mann in einem schwarzen Gewandt fragte, ob sie im Haus frühstücken 
würde. Er führte sie zum Pfarrer. Madam fragte nach Höhlen. Sie wollte in 
eine,  in  der  soviel  Fledermäuse  hausen  sollten,  dass  Madam  im  Kot 
waten  müsste,  der  Teufel  sei  dort.  Sie  fragte  nach  Gummistiefeln, 
niemand  wollte  mitgehen,  niemand  sie  hineingehen  lassen,  ihr  den 
Eingang  zeigen.  Als  der  Pfarrer  predigte,  ging  Madam  höflich  in  die 
Kirche,  kam in  in  einen  Sog,  bekreuzigte  sich,  faltete  die  Hände  und 
kniete auf  kaltem Boden.  Der Pfarrer  fragte,  wo sie schlafen wird.  Sie 
sagte: "Draußen." Er bekam einen Migräneanfall. Sie wollte gehen, sagte, 
dass sie für das Essen dankbar ist, weil sie nicht wisse, wann sie wieder 
so  reichlich  essen  wird,  er  hatte  Schinken,  Kakao,  Käse  serviert.  Es 
verwandelte ihn, als sei sie von Gott geschickt, ihn zu prüfen. Er besorgte 
ihr Quartier in einer Hütte, eine Zugfahrkarte mit Platzkarte. Sie wollte ihm 
zum Dank die Hand küssen, er drehte sie männlich derb weg, sah ihr in 
die Augen, ging. Madam hatte Angst, nachts pinkeln zu gehen, weil der 
Platzwart an der Tür geklopft hatte, er war ein Mann und wollte eine Frau. 
Am Morgen  fuhr  sie  mit  einem Zug,  der  Holzbänke  hatte,  in  dem ein 
gusseiserner Ofen stand, sie sah eine Maus. Es war sehr heiß. Als die 
Zugfahrt endete, trampte sie Richtung Berge. Die Männer, mit denen sie 
durch die  Klamm gegangen war,  wollten  am See sein.  Es gab in den 
Läden keine Landkarten, kein Brot. Ein Mann fuhr sie bis zum Fuß des 
Gebirges. Es wurde dunkel. Madam dachte, dass Benzin knapp ist und 
hatte  Angst,  er  könnte  sie  anfassen,  sie  sagte,  dass  sie  ihre  Gruppe 
verloren habe und sie suchen müsse. "Hilflose Frau, keine Abenteurerin." 
Madam stieg aus, die Sonne ging unter. Sie hatte keine Bergschuhe an, 
sie  hatte,  weil  sie  leicht  waren,  Gymnastikschuhe  an  und  lief  einem 
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Jungen mit Esel auf steinigem Boden hinterher, ohne Zeit zu haben, die 
Schuhe wechseln zu können. Er bog in einen Hof. Sie stand ratlos, Sterne 
schienen. Sie ging zu einem andern Zaun, rief, eine Frau kam, machte 
eine Schlafgeste, sie nickte und wurde zu einem Stall geführt, über einem 
Stier war  ein Heuboden.  Ihr wurde ein Kopftuch umgebunden.  Im Heu 
schliefen Frau, Kind, sie. Madam musste eine Schlaftablette schlucken, 
weil der Stier beständig gegen die Wände stieß. Als sie aufwachte, war 
sie allein. Sie zog die Bergschuhe an, verließ den Stall, das Gehöft. Sie 
fragte einen Mann nach dem Weg, er stieg zu seiner Mutter auf, sie lebte 
in einer Hütte mit einer Ziege. Sie reichte ihr Milch. Als Madam an die 
Berghütte kam, sagten die Gäste, dass sie bleiben muss. Ein Unwetter 
zog auf. Madam sagte, dass sie nicht bleiben kann; sie bat um eine Karte 
und sammelte  Brotreste  von denen ein,  die  abstiegen.  Als  sie  auf  die 
Karte sah, sah sie, dass die Zugfahrt nicht notwendig gewesen war, sie 
hätte  von  der  andern  Seite  aufsteigen  können.  "Vielleicht  wusste  es 
niemand." Als sie aus der Hütte ging, hatten Rumänen ihren Rucksack 
aufgesetzt.  Wir  gingen  los.  Es  gewitterte,  Madam  hätte  sich  ins  Tal 
verkrochen,  -  die  Rumänen verstanden nur  rumänisch.  Es tat  ihr  leid, 
sterben zu müssen. Die Nässe stieg unter dem Regencap von unten nach 
oben. Es schneite. Wir liefen acht Stunden. Der See lag im Nebel. Madam 
wurde in ein Zelt geschoben, erhielt eine trockene Hose, einen Pullover. 
Ihre Sachen wurden in eine Ecke getan, sie sah, dass dort eine Pfütze 
war. Das einzige Trockene, was sie hatte, war ihr Schlafsack. Sie hauste 
in ihm drei Tage oder vier. Zum Pinkeln musste sie barfuß in den Schnee. 
Sie  hatte  Angst,  dass die  Gruppe sie  verstößt,  wie  sie  die  Deutschen 
verstoßen hatten.  Madam sah die Männer an, einer gefiel  ihr, die Frau 
neben ihm war seine Freundin, ein Mann sah meinem Mann ähnlich, ich 
sagte leise zu ihm: "Ich will  dich."  Madam hatte einen Beschützer,  sie 
bezahlte  mit  Sex,  wenn  Sex  möglich  war.  Wasser  floss  neben  ihrem 
Schlafsack durchs Zelt; einmal waren wir nachts zu acht, weil Wind das 
Nachbarzelt  zerfetzt hatte.  Die Rumänen blieben freundlich,  obwohl  ich 
eine Fremde war. Die Lehrer würden sagen, dass sie mit vierzehn Jahren 
gebären können, vier Kinder kriegen müssen. Madam erzählte, wie man 
Schwangerschaften  verhüten  kann.  Madams  Liebhaber  brachte  seine 
Schwester zu einer tiefer gelegenen Hütte. Sie war die letzte, die abstieg, 
weil sie gehofft hatte, dass sich der Nebel verzieht, sie den See, wegen 
dem sie in die Berge gestiegen war,  sehen kann, sie lag allein. In der 
Nacht  kam  ein  Mann  aus  einer  anderen  Richtung.  Außerhalb  ihres 
Schlafsackes floss Wasser, wenn er auf ihm lag, konnte er nicht anders, 
als um Sex betteln. Sie wollte nicht. Am nächsten Tag wurde sie abgeholt. 
Madam musste in nasse Schuhe. Die Männer trugen das Gepäck. Nach 
einiger  Zeit  brach  die  Sonne  durch.  Madam  kehrte  nicht  um.  Der 
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Liebhaber erzählte, er habe eine Verlobte, sie lebe in Westdeutschland, 
niemand dürfe wissen, dass wir ein Verhältnis haben; es tat gelegentlich 
körperlich weh, das mitzuspielen, es wirkte albern, weil Blickkontakt war, 
sich Finger im Vorbeigehen berührten. Seine Schwester wich mir aus. Der 
Mann, der nachts ins Zelt gekommen war, dem ich mich verweigert hatte, 
beobachtete uns beständig. Wir gingen weit ins Gebirge, sahen ins Tal, 
auf den Sonnenuntergang. Der Boden war nass. Madam lehnte sich an 
einen Baum. Sein Samen floss. In einer Nacht musste sie auf ihn warten, 
die Männer kamen im Morgengrauen; sie hatten Mädchen, die aus einem 
Camp  verschwunden  gewesen  waren,  gesucht,  gefunden,  mit  ihnen 
gefeiert.  Als  er  kam,  sie  sich  abwandte,  flüsterte  er  ihr  zu,  dass  er 
beständig an sie gedacht  habe. Madam hatte auch an ihn gedacht.  Er 
brachte  sie  zum Zug.  Wir  tauschten  die  Pullover.  Madam  weinte  und 
beruhigte sich, er war Fußballer, im Alltag hätten wir uns nicht verstanden. 
Er  schickte  ihr  ein  Foto:  Madam stand  im  fluss.  Rumänen  gaben  mir 
Essen,  schenkten  mir  Geld,  als  sei  es  nichts  wert.  Madam wurde  ein 
Regencape gestohlen,  es  hatte  anonym auf  der  Leine  vor  einer  Hütte 
gehangen.  Ich  konnte  nicht  klagen.  Madam  war  durch  eine  Stadt 
gekommen,  "So eine dreckige Stadt habe ich noch nie gesehen",  "Die 
Menschen, die hier leben, müssen - das ist Zwangsarbeit. Man muss das 
tun, ob man will oder nicht." Sie reiste nach Hause zurück. Der Mann, der 
sie zum Pfarrer gebracht hatte, herzkrank war, lud sie ein, erneut nach 
Rumänien zu kommen. Er wollte mit ihr in die Berge. 

Madam nahm Brot und Wurst mit. Als sie auf dem Bahnhof ankam, nahm 
ein  fremder  Mann  ihren  Rucksack,  sie  hatten  Angst,  ausgeraubt  zu 
werden, er trug das Gepäck zum Bus. Die Eltern wohnten in einem Haus 
mit einer steilen Treppe. Sie hatten Fleisch gekocht. Madam ärgerte sich, 
sie hatte zu Hause ausreichend Fleisch gegessen. Der junge Mann zeigte 
ihr die Stadt. Sie fasste nach seiner Hand, er entzog sie, sie nannte ihn 
Bruder,  er  nickte  und fasste  sie  an.  Wir hätten  in  seinem Haus  wach 
bleiben, die Nacht durchfeiern müssen. Es gab Gesetze, Verbote, Strafen. 
Er  brachte  mich  zu  einem  Camp.  Madam  erhielt  eine  Hütte,  schlief, 
wachte  auf,  weil  man  einen  Menschen  prügelte.  Die  Schreie  wurden 
schrill, verstummten. Brechreiz, Kackreiz. Die Tür ging zum Platz auf; ich 
hatte  Angst,  raus zu gehen,  als  Zeuge gesehen zu werden,  schluckte 
Beruhigungsmittel. Als er am Morgen kam, erzählte ich, was geschehen 
war. Der Vorfall wurde bestritten, es machte mir Angst. Madam sah am 
Wegrand  das  Auto,  das  nachts  auf  dem  Platz  gestanden  hatte,  im 
Straßengraben.  Wir  fuhren  zum  Gebirge.  Sie  glaubte,  dass  die 
Geheimpolizei  nicht  in  die  Berge  geht.  Auf  einem  Gipfel  stand  in 
Leuchtschrift  der  Name des  Diktators.  Es war  schwer,  das  Zelt  so zu 

47



stellen,  dass  wir  nicht  auf  Müll  sahen.  Der  Priesterschüler  hat  mich 
verführt. Madam wäre wild geworden, aber sie hatte Angst, dass es ihn 
verschrecken  könnte.  Katholizismus  war  für  sie  ein  faschistisches 
Regime.  Sie  wollte  ihn verführen,  nicht  Priester  zu werden,  sie wollte, 
dass er Pianist wird, er spielte Orgel, seine Finger waren lang. Madam hat 
auch ihn geliebt.  Es kam ein  Unwetter,  wir  mussten  absteigen.  In  der 
Stadt hatte sie Angst, sie wollte abreisen und fuhr ab. Er schrieb Monate 
später,  dass  er  krank  ist.  Falls  er  nicht  sterben  müsse,  werde  er  als 
Priester arbeiten. Madam müsse ihn vergessen, er sagte: Danke. Er hatte 
sie zu einem Zeitpunkt geliebt, als er das Gelübde noch nicht abgelegt 
hatte, nur zur Beichte gehen musste, um die Sünde auszulöschen, aber in 
Erinnerung haben konnte, dass er eine Frau, die ihm so verquer schien, 
wie  die,  die  in  seiner  Religion  Heilige  wurden,  faszinieren  konnte.  Er 
schenkte ihr sechs Gläser, sie zerbrachen, sie hatte noch eins. Sie fasste 
es zärtlich an. Es zerbrach. Nach dem Mauerfall wollte sie seiner Mutter 
ein Mixgerät  schenken.  Madam fand die Adresse nicht,  der  Name der 
Stadt,  sein  Nachname  sind  im  Gehirn  ausgelöscht,  als  habe  sie  ihm 
gehorchen  wollen.  Madam  sieht  sich  gelegentlich  ihm  nachgehen, 
zwischen Sträuchern durch eine Seitentür in eine Kirche treten. Sie würde 
in  Rumänien  in  die  Gesichter  der  Priester  starren.  An  seinen  Händen 
würde sie ihn erkennen. Sie würde vor ihm niederknien und langsam den 
Kopf heben. "Kitschfilm." Wenn Madam mehrere Leben hätte, würde sie 
ihn suchen. Wenn sie an ihn denkt,  ist  ein Wirbeln im Körper.  Als der 
Diktator hingerichtet war, war keine Angst mehr vor seiner Geheimpolizei. 
Aber Angst vor Raubüberfällen, Mafia. Und der Enttäuschung.

...Durch die Glasfenster der Kirche drang Vogelgezwitscher. "Erkennst du 
mich nicht?" Der Priester sah der Frau, die vor ihm stand, ins Gesicht, 
"Nein." 
"Du lügst." 
"Ja." 
"Liebst du mich noch?" 
"Ja." 
"Du hast ein Kind." 
"Nein." 
"Ja." 
"Dich hat der Teufel geschickt." 
"Küss mich!"  Der Priester  stand eine Stufe höher  als  sie,  bückte  sich, 
küsste sie kurz. Sie griff unter seine Soutane, ließ sich fallen, hielt sich 
fest, er taumelte, stürzte, "Die Kirchentür -" 
"Ich habe sie verschlossen." 
"Wie?" 
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"Mit dem Schlüssel. Er hängt dort, wo er hing." 
"Du wirst dich auf dem kalten Boden erkälten." 
"Nein." 
"Dich hat der Teufel geschickt." 
"Nein." Der Priester atmete heftig, drang in die Frau, entleerte sich, er fiel 
mit dem Kopf auf ihre Brust, rutschte zu ihrem Bauch, "In deinem Körper 
klingt es nicht gut." 
"In deinem auch nicht." 
"Dich hat der Teufel geschickt." 
"Nein." Der Priester zog sich Stoff übers die Haut, ging zur Tür, schloss 
sie  auf,  öffnete  sie  weit,  stieg  die  Treppe  zur  Orgel,  setzte  sich  und 
spielte. Neugierige kamen in die Kirche, setzten sich. Die Frau ordnete ihr 
langes  Kleid  über  den  nackten  Beinen,  "Er  wird  ein  Schwesterchen 
kriegen." 
"Wer?" fragt eine Frau. "Unser Sohn." 
"Sind sie von weit her?" 
"Ja."
"Sie erinnern mich an jemanden." 
"Das hat der Pfarrer auch gesagt. Aber wir wussten nicht an wen." Die 
Frau kicherte. Das Orgelspiel endete, der Priester sah über die Brüstung 
auf  Kinder,  Frauen,  Männer,  "Wer  kichert?  Sünde.  Habt  ihr  die  Musik 
gehört? Sünde. Ihr seid Sünder und verdammt! Wenn ihr nicht eisern der 
Versuchung widerstehen werdet. Und Euch für Sünden bestraft. Ich war 
mild euch gegenüber, um mild zu mir zu sein." 
"Was redet er?" 
"Ich weiß nicht."

Ein  Junge  beichtete,  er  hatte  sich  zwischen  die  Beine  gegriffen,  der 
Pfarrer riet ihm, sich die Hand steif zu schlagen. Ein Mädchen sollte sich 
mit der Kerze die Schamlippen versengen, so dass es Schmerzen, keine 
Lu... "Sonst bleibt ihr Sünder und verdammt."

Im Ort wuchs Geschrei, der Priester setzte sich an die Orgel, er übertönte 
es nicht, er spielte, bis er vom Hocker fiel, die Treppen nach unten kroch, 
er sah die Frau, die auf einer Holzbank lag, eingeschlafen schien, "Du bist 
schmal, blass geworden", sagt er. Die Frau richtet sich auf: "Hörst du sie 
schreien?" Der Priester sieht zum Kreuz, an dem eine Jesusfigur hängt, 
flüchtig zur Frau, "Meine Gier nach dir ist kein teuflisches Gefühl, denn als 
ich sie bekämpfte, begann das Elend im Ort, hörst du es?" 
"Danke", murmelt die Frau und sieht zum Marienbild. Ihre Wangen röten 
sich, "Du hast mich zuerst verführt", sagt sie. "Ich weiß", sagt er, errötet 
und  sagt:  "Ich  muss  gehen",  "Ich  auch",  sie  geht.  Er  geht  ihr  einige 
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Schritte  nach,  "Ich  liebe  das",  sagt  er,  sieht  zu  den  Kirchenfenstern, 
lauscht, er erinnert sich, wie ihn der Messdiener hinaus schicken konnte, 
er war ein Kind. "Ich habe dieses Haus besitzen wollen. Jeder Ton in ihm 
klingt bedeutsam. Ich musste dafür zahlen. Wie jeder andere auch, der 
ein Haus will." "Und die Frau. Und deine Kinder", die Mutter Gottes steigt 
aus  dem  Bild,  geht  auf  ihn  zu,  er  weicht  zurück,  sie  treibt  ihn  zur 
Kirchentür. Als er die Kirche verlassen hat, schlägt die Tür zu. Er klinkt, 
schlägt  ans  Holz.  Es  hallt."Wo  wollen  Sie  hin?"  fragt  eine  Frau.  Der 
Pfarrer: "In die Kirche." 
"Sie kamen eben raus." 
"Ich muss rein. Die Tür ist zu." 
"Der Schlüssel?" 
"Er hängt drin." Die Frau klinkt, "Die Tür ist zu." 
"Ja." 
"Mutter Gottes!" Die alte Frau bekreuzigt sich, "Das war noch nie, dass 
die Tür so fest zu war." Kein Schlüssel passt, die Kirche bleibt zu. Der 
Priester  sagt:  "Das  ist,  weil  wir  gesündigt  haben."  Er  baut  eine  Hütte 
neben den Eingang. Aus der Hütte trägt er Erde. "Wie viel Erde hat er in 
der  Hütte?"  Er  kratzt  einen  Gang  durch  die  Grundmauern  bis  in  die 
Kirche. Er wird alt. Er ist alt geworden. Die Mutter Gottes hängt als Bild im 
Rahmen, sagt nichts, als er vor ihr steht. Sie sieht der Geliebten ähnlich. 
Die Engel um sie wachsen. Sie schlagen mit den Flügeln an die Wand der 
Kirche, die bebt, Steine fallen in den Gang, die Kirche zerbricht über ihm. 
"Schade", denkt er, "Es klang gut. Klingt gut." Draußen ist Frost....

Madam war vor dem Mauerfall in Westdeutschland. Die Verantwortlichen 
der Universität hatten sie nicht fahren lassen wollen,  im Westen wären 
Spione. "Meine Großmutter ist kein Spion." Ich fragte nach der Adresse 
der vorgesetzten Behörde, "Sie ist alt. Ich will wissen, dass ich alles getan 
habe, um fahren zu können." Die Reise wurde genehmigt. Mann, Kinder 
waren Geiseln. Sie war verblüfft, dass die Straßen im Westen grau waren. 
Sie  sah  Häuser  mit  blätterndem Putz.  Das  Haus  der  Verwandten  war 
großzügig  gebaut.  Mehrere  Bäder,  Kamin,  kein  Swimmingpool,  keine 
Sauna.  Sie  hatten  Angst  vor  Einquartierungen,  Flüchtlingen  aus 
Ostdeutschland. Sie waren, als die Mauer errichtet wurde, im Urlaub, sie 
gingen nicht nach Ostdeutschland zurück, aber sie boten uns nie an, uns 
in den Westen zu holen und zu helfen.

Madams Großmutter wollte, dass sie ihren Kindern eine Plüschkuh kauft, 
die muhen konnte, sie kaufte ihnen einen Papagei, der Sätze nachsprach. 
Als sie das zweite Mal im Westen war,  fuhr sie vor Ende der Reise in 
Richtung Norden.  Sie  wollte  Ebbe und Flut  gesehen  haben.  Sie  hatte 
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keine Gummistiefel, band sich Plastetüten um die Schuhe. Sie rissen. Es 
war November. Ein Angler angelte einen Seestern, einen Teufelsfisch... er 
war arbeitslos, er hatte für ein Jahr eine Abfindung erhalten und wirkte 
zufrieden. Er sagte, die Ostdeutschen seien im näher als die Amerikaner, 
Franzosen. Als sie zur Grenze fuhr, waren die Züge in die Gegenrichtung 
überfüllt. Sie wollte eine Zugfahrkarte lösen, der Schaffner sagte: "Heute 
ist alles anders." Die Mauer war gefallen.

Die Tante bat am Telefon beständig um Terminverschiebungen, wenn ich 
meine Großmutter  besuchen wollte.  Wir reisten unangemeldet  hin,  "Ich 
hätte sie sonst  nie wieder  gesehen."  Wir schliefen mit  den Kindern im 
Auto am Dorfweiher. Ich erhielt  einige Jahre lang zu Weihnachten zwei 
Geldscheine zugeschickt, Madam ging mit den Kindern in ein Restaurant. 
Irgendwann endete das. Ihre Cousine hatte nach dem Mauerfall versucht, 
sie und ihre Tochter in einen überfüllten Zug abzuschieben, obwohl ein 
Ersatzzug  angekündigt  war.  Madam  kann  noch  immer  ihre  Hände  im 
Rücken spüren. Ihr Cousin bot ihr in einem Weihnachtsbrief an, dass sie 
gegen Provision Büchsennahrung verkaufen könnte.  Er war Arzt,  reich. 
Madam sagte,  dass  er  ihr  Büchsen  zum Kosten  schicken  könnte,  sie 
wollte  das  als  Abenteuer  verstehen.  Er  schickte  nichts.  "Wenn du  mir 
helfen  willst,  verkaufe  meine  Bilder."  Madam  ärgerte  sich,  dass  die 
Westdeutschen die Häuser in Ostdeutschland grau verputzen ließen, es 
symbolisiere Phönix aus der Asche, ich hatte mich nach Farben gesehnt. 
Madam kaufte sich, als sie in Mainz war, Postkarten von Chagallfenstern. 
Der Onkel küsste Madam einmal zum Abschied auf den Mund. Sie nahm 
es als Zeichen, dass in ihm Sehnsucht war, anders zu leben.

Meine  Schwägerin  gab  mir  eine  Tablette,  als  wenige  Stunden  nach 
unserer  Ankunft  eine  Allergie  ausbrach,  die  Haut  anschwoll,  Pusteln 
wuchsen, damit wir wegfahren, im Wald schlafen können. Es gab noch 
keine  Mobiltelefone,  so  dass  ich  lieber  in  der  Nähe  eines  Telefons 
geschlafen  hätte.  Sie  sagte  später,  sie  sei  eifersüchtig  gewesen,  weil 
mein Bruder und ich im Gespräch vertraut gewirkt hätten.

Madams Großmutter wäre gern viel gereist. Wenn der Name eines Ortes 
fiel, behauptete sie, dort gewesen zu sein. Sie erzählte, dass sie studiert 
habe. Madam dachte, dass sie, wenn sie alt geworden ist, möglicherweise 
auch  erzählen  wird,  was  sie  nicht  hatte  tun  können.  In  Träumen 
beschäftigten  mich  Wohnungen.  "Vielleicht  werde  ich  Wohnungen 
beschreiben, als hätte ich sie gebaut. Oder eine friedliche Welt."

An der Akademie Solitude in Stuttgart war der Wald ohne Unterholz, die 
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Wege verliefen gerade. In Stuttgart würden in der Stadt Bäume gefällt, 
weil sie Laub werfen. Wenn ein Künstler etwas an eine Wand schrieb, war 
es am nächsten Tag überweißt. Wir kochten zu Ostern Eier, setzten mit 
den Kindern auf die warme Schale Monsterfiguren aus essbarem Gummi, 
sie klebten an, die Kinder legten sie aus.

Der Westen blieb uns fremd. Madam fuhr nach Bremen. Eine Frau war 
hingezogen, weil  dort  eine Theaterszene sei.  Madam wohnte mit  ihr in 
einem kleinen Zimmer, auf einer Matratze. Madam kaufte ein, kochte. Am 
letzten Tag borgte sich die Frau Geld von ihr, um Einkaufen zu gehen, 
kochen zu können.  "Freischaffende Schauspieler  sind auch in  Bremen 
arm." Madam hatte Hunger, kaufte sich einen Döner und biss auf Knorpel, 
"Ie!" "Bremen ist eine Stadt, in der man eine Zeitlang leben könnte, wenn 
man einen Job, Geld hat." Madam wünschte sich eine Wohnung in einem 
Haus am Fluss.

Als ich nachts durch Frankfurt ging, wirkte es leer, nur ein Auto stand am 
Straßenrand,  ein  Mann  und  eine  Frau  versuchten,  Obdachlose  zu 
überzeugen,  in  einem  Obdachlosenheim  zu  übernachten,  sie  wollten 
zwischen den Schaufenstern bleiben. Eine Frau sprach mich in Basel an, 
sie habe mich in Frankfurt lesen gehört. Abends, wenn es menschenleer 
war, konnte ich während der Kunstmesse ungestört Bilder ansehen. Ich 
ging am Tag im Palmengarten spazieren. Auch am Fluss war es schön. 
Madam wollte ins Dachgeschoss eines Hochhauses, um über die Stadt zu 
sehen, aber aus Angst vor Terroristen war es abgesperrt.

...Flugzeuge donnerten über das Dach....

...Kiran  saß  am  Computer  und  suchte  nach  bezahlten 
Arbeitsmöglichkeiten, ′So geht das Leben hin′, dachte er. Aber in jedem 
Tippen  von  Adressen  war  eine  Spur  von  Hoffnung,  die  wie  ein 
Sonnenstrahl  Wolkenschichten durchdrang. Er hatte sich die Daten der 
Orte im Internet angesehen, zu denen es ihn verschlagen könnte, wenn 
ein Arbeitgeber wie eine Frau sagen würde: "Ich will dich!" Frauen könnte 
er  ausweichen,  einem Arbeitgeber  nicht.  Mit  einer  Frau hätte  er  reden 
können, ob sie zu ihm ziehen würde, falls er nicht zur ihr ziehen will. Ein 
Arbeitgeber  konnte  ihm  Vorschriften  machen.  Ron:  "Der  Lärm  ist 
schrecklich." Kiran: "Weniger als Autolärm." Er war gern in Neu-Isenburg, 
ihm gefiel  die Architektur  des Wohnhauses,  in der es Dachfenster  und 
Höfe gab.

Ron sagte: "Die Idylle ist kaputt.  Ich habe Miriam hergebracht.  Ich will, 
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dass sie geht. Sie bleibt. Andere haben sie gebeten, zu gehen, damit ich 
zur Ruhe kommen kann. Sie bleibt." 
"Könnt ihr sie nicht raus werfen?" 
"Mit Polizei?" 
"Ja." 
"Dann wären wir wie die." 
"Warum erträgst du sie nicht?" 
"Ich  lebe  mit  einer  anderen  Frau,  sie  versucht  beständig,  sie  zu 
demütigen. Sie verdient am meisten, aber sie kauft am wenigsten ein. Wir 
sind eine Solidargemeinschaft, wenn einer aber nicht irritiert reagiert, dass 
er andere nervt, ausnutzt -" 
"seid Ihr verloren." 
"Ja." 
"Was willst du tun?" 
"Ich muss umdenken:  Es muss einen Sinn haben,  dass sie bleibt  und 
mich nervt." 
"Was willst du tun?" 
"Abhauen." 
"Geld?"  Ron begann das Wort  Geld zu singen,  er  reimte es auf  Welt, 
gefällt,  zerschellt.  Kiran:  "Hast  du  einen  Hut?"  Er  kramte  in  seinen 
Hosentaschen, warf Ron Münzen zu. Ron lächelte, packte einen Koffer 
und ging auf Reisen. Es war Herbst. Als es regnete, hielt kein Auto. Ein 
Auto  hielt,  als  es  aufgehört  hatte  zu  regnen.  Ron  war  durchnässt.  Er 
suchte in der nächsten Stadt ein billiges Quartier. Die Heizung war kaputt. 
Er duschte heiß, legte sich ins Bett. Die Sachen waren feucht, als er sie 
am Morgen anzog.  ′Ich  trockne sie mit  dem Körper′,  dachte  er,  ´dann 
geben  sie  Wärme  zurück´,  ging  in  die  Einkaufspassage  und  sang. 
Menschen warfen Geld auf seinen Koffer. Er sammelte es ein, kaufte sich 
Essen und ging ins Quartier.  Am Morgen reiste er weiter.  Er stand am 
Straßenrand  oder  saß im Auto,  Beine und Arme schmerzten.  Im Hals 
brannte es. Als er wieder sang, war er heißer. Er erhielt weniger Geld. Als 
er wieder sang, krächzte er. Niemand warf Geld auf seinen Koffer, obwohl 
er krank geworden war und Geld für ein warmes Quartier und Medizin 
dringend brauchte.

Er liegt in der Ecke einer Fabrikruine. Miriam steht an eine Säule gelehnt, 
´Verzeih mir´, sagt sie, ´Ich suche mir eine andere Wohnung, ich ziehe 
aus.´
´Ich  könnte  zurück´,  denkt  er.  Er  hat  keine  Kraft,  sich  aufzubäumen. 
Miriam  löst  sich  auf.  Durch  die  Halle  weht  ein  eisiger  Wind.  ´Aber 
manchmal´, denkt er, ´wird es plötzlich wieder warm.´
... 
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Flugzeuge  donnerten  über  uns  hinweg.  Im  Wald  Autobahngeräusche. 
Eine Frau war  ins Ausland gegangen und hatte ihren Besitz Freunden 
überlassen, die Miete, die sie bezahlten, wurde benutzt, um das Haus und 
die  Hühnerställe  auszubauen.  Madam  hatte  in  Ostdeutschland 
Kommunen erlebt, "Sie warfen Geschirr", sie zerbrachen, ´Vielleicht ist es 
hier anders, weil es eine Abwaschmaschine gibt.´ Madam hatte Angst, zu 
stören, wenn sie mit K, Kindern da war. Sie organisierten ein Fest, zu dem 
hunderte Menschen kamen. Hunderte Gläser. Keins ging kaputt.

Ich war in Nürnberg zum Kongress der Guten, der Kunstverein war eine 
Halle, in der Jugendliche das Programm bestimmten. Madam überraschte 
die Disziplin. Obwohl es keinen Redeleiter gab, ließ jeder den anderen 
ausreden. Auch wenn die Meinungen verschieden waren. Der eine wollte 
kostenlose  Klos  in  Stadtzentren,  andere  die  Gesellschaft  mittels 
Börsenkrach  verändern.  Eine  Partei  vertrat  Niemand.  Sie  hatten  als 
Wahlwerbung benutzt:  Wer hilft  -  Niemand.  Sie hatten Wähler,  zählten 
Nichtwähler  dazu,  veröffentlichten:  Niemand  hat  die  Wahl  gewonnen. 
"Und  wenn  sie  euch  Sitze  im  Parlament  gegeben  hätten?"  Die  einen 
wollten sie nutzen, die anderen meistbietend versteigern.

Der Weihnachtsmarkt in Nürnberg war weihnachtlich. In Ostdeutschland 
war er ein Markt mit Töpfen, Nähnadeln, Parfüm und Putzmitteln. Madam 
gefiel ein Haus, das Hausbesetzer gekauft und bemalt hatten.

In  Hamburg  fuhr  Madam durch  einen langen Tunnel,  ein  anderes  Mal 
über viele Brücken. Sie wollte bleiben, kein Geld für Quartier. Wenn Wind 
ist, sind gelegentlich Geräusche, so dass die Erinnerungen ans Meer so 
stark werden, dass Madam sich am Meer fühlt. Sie war als Kind in der 
Wüste, in dem sie an einem heißen Tag am Strand ging und die Augen so 
senkte, dass sie nur Sand, verdorrte Gräser, Disteln sah. Ich sah einen 
Käfer,  ihm  fehlte  ein  Fühler,  ein  Bein,  ich  konnte  nichts  für  ihn  tun. 
Zwischen Menschen waren Illusionen. Madam war in Russland mit Hilfe 
von  Filmen.  Sie wollte  mit  ihrer  Tochter  nach St.  Petersburg.  Sie bat 
einen Übersetzer um Vermittlung. Zwischen Arbeitshektik und Depression 
geschah nichts. Madam ging zum Reisebüro, um eine Pauschalreise zu 
kaufen, die Angebote waren ohne Termin für den Rückflug, wir hätten uns 
auf eine Warteliste setzen lassen müssen. Madam stellte sich vor, dass 
sie nur zurückfliegen kann, wenn sie Bestechungsgelder zahlt. Sie hätte 
sich verschulden müssen.

Madam war in Bali mit Hilfe eines Film,  in New York mit Hilfe von Fotos, 
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im Dschungel  mit  Hilfe  von  Büchern  gewesen.  Kanada  schien  dunkel, 
kalt. Die Mauer war gefallen, jeder erhielt einen Geldschein. Madam fuhr 
mit  den  Kindern  nach  Österreich,  das  Geld  reichte  für  Busfahrt,  Bett, 
Frühstück. Kein Mittagessen. Wir aßen Milch und Brot auf der Wiese. Wir 
waren müde angekommen und sollten stundenlang anstehen, die Reise 
mit einem Zuschlag bezahlen, weil wir das Geld nicht überwiesen hatten, 
wir  hatten  es  gar  nicht  überweisen  können.  Auf  Quartierzuweisung 
warten.  Anstehen wie  vor  dem Mauerfall.  Eine Frau sagte,  ihre Mutter 
vermiete  Zimmer.  Madam  beschloss,  das  Reiseunternehmen  zu 
verlassen,  der  Fremden  das  Geld  zu  geben,  zurück  nach  Hause  zu 
trampen. Das Reiseunternehmen reagierte. Wir hausten in einem kahlem 
Zimmer mit  zwei  Betten,  Waschbecken,  kaltem Wasser,  Nordseite.  Die 
anderen Zimmer waren sonnig, hatten Bauernmöbel, sie waren teuer. Das 
Haus war das einzige im Ort, das nicht frisch angestrichen war, keinen 
Balkon  mit  Blumen  hatte.  Es  gefiel  Madam.  Die  Besitzerin  hatte  eine 
Enkelin. Wir wanderten im Tal zwischen Bergen. Wir wollten durch einen 
flachen Fluss, um den Rückweg abzukürzen. Das Wasser war so kalt, das 
wir kurz vor der Mitte umkehrten. Mehrmals. Wir hätten ihn durchqueren 
können.  Wir  gingen  täglich  ins  Schwimmbad,  für  das  wir  als 
Reisebürogäste  keinen  Eintritt  zahlen  mussten,  wir  hätten  ihn  nicht 
bezahlen  können,  trampten.  Urlauber  hielten,  nahmen  uns  mit.  Meine 
Tochter wurde bleich, musste am Straßenrand kotzen. Madam sah zu den 
Gipfeln, sie wollte in die Berge, wenn die Kinder größer sind, aufsteigen 
können.

Zeit  verging.  Wir  fuhren  in  die  Berge,  Auffahrt  mit  der  Schwebebahn. 
Quartier Hütte. Über der Tür ein Schild "Tritt ein, bring Geld herein." Die 
Frau wollte uns bekochen, wir sagten, dass wir nicht genug Geld haben, 
uns bekochen zu lassen. Wir wollten nur übernachten. Sie fragte, ob wir in 
eine andere Hütte ziehen könnten. Wir waren die einzigen Gäste. In der 
nächsten Hütte wollten wir in einen Massenschlafsaal, er war so dunkel, 
dass wir in Zweibettzimmer zogen. Die Matratzen waren ausgelegen, die 
Sonne schien. Mein Sohn ritt auf einer Kuh und fiel runter. Gäste sagten: 
Es  gibt  Höhlen.  Wir  fragten  den  Wirt.  Er  zeigte  auf  ein  Gebiet.  Wir 
suchten, fanden nichts. Er sagte, er habe uns testen wollen. Er zeigte auf 
ein anderes. Die Höhle, die wir fanden, war klein, sie hatte eine Säule aus 
Eis.  Höhlenforscher  wollten sich senkrecht  in  ein Loch mit  Schlafzeug, 
Proviant  abseilen,  sie  beschrieben  uns  den  Weg  zu  einem  andern 
Höhleneingang.  Die  Kinder  warteten  draußen.  Wind  wehte.  Die  Höhle 
hatte Absätze, nach vieren war Madam nass, Muskeln zitterten. Sie war 
mit Seil ein Stück runter gelassen worden und kam nicht wieder hoch. Wir 
kannten keine Knotentechnik. Madam lief mit dem Risiko, abzurutschen, 
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weg  zu  pendeln,  "Höchstens  ein  paar  Abschabungen,  Prellungen",  an 
einem schmalen Wandvorsprung entlang nach oben.  K. trat  ihr  an die 
Nase, sie blutete, schwoll, wir hatten Haut da und dort blutig geschabt. Im 
Felsen waren Hubschrauber zu hören. Abends Flugzeuge. Krieg. Südlich. 
K.  baute  seine  Funkantenne  auf.  Wir  hörten  im Tal  Leute  reden.  Wir 
wanderten  zur  nächsten  Hütte.  Massenschlafsaal.  Flüstern,  Stöhnen, 
Schnarchen. Wir konnten nur eine Mahlzeit am Tag bezahlen. K. stieg ins 
Tal,  um einzukaufen.  Die Wirtsleute waren im Winter allein und hatten 
sich  wegen  der  Einsamkeit  eine  eigene  Sprache  ausgedacht.  Wir 
überlegten, ob wir einen Jahreswechsel mit ihnen verbringen sollten. Wir 
konnten  nicht  Ski  fahren.  Ein  Wiener  Autor  lebte  im  Sommer  in  den 
Bergen,  hütete  Schafe  und  Ziegen,  verkaufte  Käse.  Während  einer 
Wanderung kam am Gletscher Nebel auf, wir hatten Mühe, Wegzeichen 
zu sehen, zurück zu finden. Zwischenstation Hütte. Wir tranken hungrig 
eine  Tasse  Tee,  um  uns  aufzuwärmen.  Der  Trockenraum  war  kalt. 
Abstieg, Rückfahrt, Grenzgebiet, Eishöhle, Eintritt bezahlen müssen, als 
Madams Kopf an einen Zapfen stieß, hatte der Führer kein Mitleid mit ihr, 
er hatte Angst um die Höhle. In der Nähe war eine anderes Loch. Eine 
Kante  an  einer  Felswand  führte  hin.  Die  Handführung  war  ein  Seil, 
gerissen. Madam merkte wieder, dass sie an Höhenangst litt. Die Höhle 
war  groß,  der  Boden  klitschig,  Steinsbrocken  waren  von  der  Decke 
gefallen. Wir stöberten in ihren Ecken. Kein Gang. Wir stiegen ins Tal. Ein 
Mann  erzählte  in  Salzburg  die  Geschichte  vom  Mann,  der  in  Höhlen 
kroch, im nächsten Frühjahr schwemmte eine seiner Hände, eins seiner 
Beine im Bachbett ins Tal. Zeit verging. Wir fuhren südlicher und stiegen 
ins Gebirge, wir hätten in acht Tagen nur fünf Menschen gesehen, wenn 
wir  nicht  in einer Notunterkunft  übernachtet  und am nächsten Tag dort 
geblieben wären. Der Proviant reichte. Wir aßen acht Tage lang Suppen, 
Kaltschalen, Knäckebrot. Eine Fliege kroch nachts zu einer Wurst, legte 
Eier, starb. Wir wuschen die Maden ab, K. aß. Madam litt an Migräne, der 
Boden schien sich zu bewegen, Schräghänge wirkten wie Abgründe. Sie 
saß auf einer  Geröllhalde,  klammerte  sich an,  kniff  sich.  Sie fühlte die 
Hütte nachts kippen, in den Abgrund rutschen. Sie sah ins Tal. Gefühl, 
das Gebirge nie wieder verlassen zu können. Rundum Steilwände. Das 
Gewicht  des  Rucksacks  machte  ihre  Körperbewegungen  unsicher.  K. 
nahm an Steilhängen ihren Rucksack, aber er war irritiert, ratlos, sie war 
allein im Gebirge gewesen, er erlebte eine hysterische Frau. Es regnete, 
gewitterte in jeder Nacht. Tagsüber Hitze. Wir hatten gedacht, dass wir in 
den  Alpen  nicht  zelten  dürfen,  Biwaksäcke  mitgenommen,  sie  wurden 
innen nass. Wir hatten eines Abends wegen dem Regen nichts gekocht, 
nur Kekse gegessen. Der Boden wackelte bei jedem Blitzschlag. Hinter 
uns lag eine Steigung, die Madam nicht zurück wollte, vor ihr schien eine 
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unbegehbare Wand. Sie sah keinen Ausweg und begann zu kichern. Mein 
Sohn sagte: "Lach nicht!" Ich prustete los. Stundenlang. Es entspannte. 
Wir überstiegen die Wand, kamen ins Tal, fanden das Auto, fuhren auf 
einer Straße, an jeder Nebenstraße ein Schild, auf dem stand, dass hinter 
ihm Grenzgebiet ist, wir nicht abbiegen dürfen, wir bogen ab, hielten im 
Ort, fragten, sie sagten, dass die Schilder seit Jahren nicht mehr gelten. 
Ein kleiner Fuchs saß auf einem Felsstein und sah uns an. Sein Fell war 
knallrot.  Der  Weg  war  zwischen  zerklüfteten  Felsen  steinig,  zerfurcht, 
durchnässt.  Sehnsucht, in dieser Gegend zu bleiben. Nach einer Nacht 
wären die Schlafsäcke klamm gewesen.

In  der  Landkarte  von  Österreich  war  eine  Klamm  eingezeichnet.  Wir 
fuhren  hin.  Sie  war  zum  Museum  gemacht  worden,  wir  mussten 
Eintrittsgeld  zahlen,  an  Andenkenbuden  vorüber.  An  einer  Bergstraße 
stand ein  Schild,  es  sei  gefährlich,  die  Straße zu benutzen,  sie  führte 
zwischen Bergen hindurch, sie war nicht gefährlich, sie hatten aber einen 
Tunnel durch den Berg gegraben, für dessen Benutzung bezahlt werden 
musste.  "Sie  müssen Geld verdienen."  Wir schliefen im Auto.  Straßen 
endeten in Orten und an Verbotsschildern, weiter zu fahren. Wir sahen 
Häuser an. Es gab keins, das Neugier geweckt hätte, darin zu schlafen. 
überall gedrechseltes Holz, Blumenkästen. Auf einem Parkplatz an einem 
See  stand  ein  Schild,  dass  es  verboten  ist,  auf  dem  Parkplatz 
Mitgebrachtes zu essen; die Gaststätte nebenan war zu.

In Österreich hatte Madam an einem Grenzbahnhof eine Zeitschrift für die 
Kinder gekauft, ihr fiel auf, dass sie in Deutschland billiger sein würde, bat 
die  Frau,  sie  zurückzunehmen,  sie  tat  es  nicht,  obwohl  ich  um 
Freundlichkeit bettelte. In Wien wohnte Madam in einer Jugendherberge, 
Sechspersonenzimmer, Doppelstockbetten, am Fenster ein Tisch. Madam 
ging  abends  in  eine  Kneipe,  trank  Bier.  Sie  unterhielt  sich mit  jungen 
Männern, sie boten Marihuana an. Wir saßen in einem alten Mercedes, 
sie schnitten auf einer Zeitung Blätter, als ein Polizeiauto kam, taten sie, 
als würden sie lesen. Madam kicherte.  Sie zog den Rauch tief ein,  ihr 
wurde  schlecht,  sie  öffnete  die  Tür  und  fiel  in  den  Schnee.  Madam 
schleppte sich zur Herberge, versuchte zu kotzen, duschte heiß/kalt. Sie 
konnte  keinen Moment  still  sitzen,  liegen,  ohne  das  Gefühl  zu  haben, 
dass sie, falls sie sich nicht bewegt, sterben muss. Sie lief aus dem Haus 
und rein. Irgendwann war die Panik so, dass sie um einen Arzt bat. Eine 
Ärztin  hatte  ihr  Blut  abgenommen und mehrmals  zugestochen,  in  ihrer 
Armbeuge waren Einstiche sichtbar. Ich sagte, dass ich so nervös sein 
könnte, weil ich bei Hundertwasser war. Die Begründung war albern, mir 
fiel  keine  bessere  ein.  Der  Arzt  gab  mir  Schlafmittel,  ich  schlief  ein, 
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wachte auf, und hatte das Gefühl, erneut vor dem Sterben abhauen zu 
müssen.  Madam  sagte  sich,  dass  sie  bereits  einige  Stunden  überlebt 
hatte und weiterschlafen sollte.  Sie musste am Morgen nicht  aus dem 
Zimmer.  Sie  war  bei  Hundertwasser  gewesen.  Sie  hatte  eine 
Telefonnummer  wählen  müssen,  eine  Wegbeschreibung  zu  einem 
Verwaltungsgebäude  erhalten.  Von  dort  zum  Wohnort.  Hundertwasser 
war wütend, weil Madam den altertümlichen Aufzug nicht richtig bedient 
hatte, schickte sie weg, bestellte sie in einer Stunde. Als sie eine Stunde 
später  wieder  kam,  war  er  nett.  Er  sagte,  dass  er  keinen 
Architekturauftrag mehr annehmen will, weil er sich nicht wegen Beamten 
ärgern mag. Sie sagte aus tiefstem Herzen, dass sie das verstehen kann. 
Er er lud sie zum Abendbrot ein. Das Bad war blau gefließt, die Wanne 
geschwungen, unter einer Glaskuppel  standen Palmen, zwischen ihnen 
ein  alter  Kopierer,  der  hölzerne  Fußboden  moderte,  der  Rest  war 
spartanisch, auch das Essen. Die Suppe aus Resten schmeckte, sie hätte 
einen von uns beiden satt machen können. Am Abendbrottisch sagte er, 
dass sie die Fotos der Theaterruine in Jena noch einmal holen soll. Er 
fertigte an einem alten Kopierer  Kopien,  holte Stifte,  Farben zeichnete, 
malte.  Das  heißt,  er  sagte:  "Ja."  Wir  hatten  zuvor  im  Fernsehen 
gemeinsam Nachrichten gesehen, auch über den Osten Deutschlands. Er 
sagte,  dass  er  nichts  an  dem  Projekt  verdienen  will.  Ich  wollte  ein 
Hundertwasser-Theater, das auch Kleinbürger verführen konnte, hinein zu 
gehen, Gegenwartsdramatik inszenieren lassen. Madam schälte Äpfel, er 
zeigte ihr Fotos seines Grundstückes in Neuseeland. Ich sah eine Hütte, 
Bilder  in  Bäumen,  eine  Badewanne  auf  einer  Wiese,  eine  Feuerstelle 
darunter,  er  nahm meine  Hand.  Ich ging.  Er  sagte,  sie  könnte  wieder 
kommen. Wenn sie keine Familie gehabt hätte, wäre sie ein halbes Jahr 
bei  ihm  geblieben.  Ein  halben  Jahr  ist  ein  Zeitraum,  in  dem  sie  sich 
zurücknehmen könnte.  Er ließ sich Meister nennen.  Im Hausflur wurde 
Madam gefragt, wo sie herkomme, sie sagte: "Ganz oben links." In Wien 
hatte sie ein Mann angesprochen, in ein Café eingeladen. Er habe sie 
bereits  zweimal  gesehen,  er  nannte  die  Orte.  Er  war  Inder, 
Schmuckverkäufer, schön. Wenn sie keine Familie gehabt hätte, wäre sie 
ein halbes Jahr mit ihm nach Indien gegangen. Madam hatte noch einmal 
zur Glaskuppel von Hundertwassers Wohnung geblickt, sie erschrak, als 
ein  fast  fremder  Mann sie  in  die  Arme riss  und beinahe mitschleppen 
konnte. Madam weinte vor Verzweiflung, dass sie so hin- und hergerissen 
war. Der Körper war brünstig, der Verstand sagte: "Wozu. Ich habe einen 
Mann, Kinder. Was soll ich mit einem Inder."

Madam lag in der Nacht in dem Doppelstockbett einer Jugendherberge, 
im Zimmer Mädchen. Und fragte sich, warum sie vor dem fremden Mann 
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geflohen war. Als sie Jahre später in Wien war, dachte sie, dass er sie 
sehen und ansprechen wird. Einmal stellte sich ein junger Mann vor sie 
hin, lächelte, fragte: "Wie geht es dir?" ging weiter. Madam fragte einen 
Mann nach einem Weg, starrte ihn an, weil er Hundertwasser ähnlich sah. 
Hundertwasser  war  tot.  Sie  dachte:  ′Ich  habe  dich  geliebt.′  Sie  hatte 
gesagt,  dass  sie  eine  Stadt  aus  Hundertwasserhäusern  nicht  ertragen 
würde,  er hatte ihr zugestimmt.  Sie sah auf einem Haus eine gläserne 
Kuppel. Sie fand das Restaurant nicht, durch das sie ins Haus gegangen 
war. Sie lief Demonstranten hinterher, sie trugen Radios auf den Armen, 
Funktelefone  -  sie  hatten  Verbindung zu  einem Bürgerradio.  Im Radio 
wurde  das  kommentiert,  was  ich  sah.  Polizisten  bauten  Sperren,  die 
Demonstranten  blieben auf  einem Platz  vor  einer  Kirche,  Madam ging 
weiter, sie wollte in ein Museum. Es gab keine Ermäßigung für Künstler. 
Ich ging aus Protest nur in den Museumsladen und sah mir den Katalog 
an.  Die  Demonstration  sei  von  der  Polizei  gespalten,  Demonstranten 
verprügelt worden. Auf einer Wiese am Heldenplatz stand ein Container, 
"Botschaft  besorgter  Bürgerinnen."  Es gab Protestlesungen gegen eine 
rechtsorientierte Regierung. Madam las Lieder aus der Dreigroschenoper 
und Episoden aus dem märchenhaften Alltag,  unsicher,  ob Poetisches 
akzeptiert  werden  würde,  Die  Texte  anderer  waren  Kommentare  zur 
Tagespolitik.  Es war so kalt,  dass sie Mühe hatte,  Papier festzuhalten, 
anderen  zuzuhören.  Die  berühmt  gemachten  Autoren  lasen  ihre 
Protesttexte in beheizten Theatern. Nach den Lesungen kamen Hunderte, 
Tausende Menschen, warteten, bis eine Demonstration begann. Madam 
ging gelegentlich an den Straßenrand,  um sie vorbei  ziehen zu sehen. 
Kaum Ausländer. Die Demonstration zog durch die Stadt. Stundenlang. In 
einem  Laden  am  Wegrand  war  eine  Ausstellungseröffnung, 
Designermöbel,  Leder,  bequem.  Die  Menschen  starrten  nach  draußen 
und redeten weiter. Die, die auf der Straße waren, sahen nach drinnen, 
wurden laut. Madam ging hinein, nahm ein Glas Wein vom Tablett, sah 
die  Demonstranten  vorbei  ziehen,  sie  hörte  nicht,  was  sie  schrien. 
Lärmschutzfenster.  Zwischen  den  Gästen  Männergesichter,  Madam 
dachte, dass sie vielleicht Künstler sind und berühmt werden müssen. Sie 
hatte keine Zeit, mit ihnen zu reden, sie lief den Demonstranten hinterher. 
In eine Wolldecke gewickelt.  In einige Fenster der Stadt waren Kerzen 
gestellt,  Fenster  wurden geöffnet,  gewunken.  Ausländer  und Frauen in 
Strapsen winkten. Die Menschen, die in Autos saßen, sahen weg oder 
öffneten die Fenster. Wir zogen an einem Gefängnis vorüber, an einem 
Postgebäude... Füße und Rücken schmerzten, manchmal setzte Madam 
sich an den Straßenrand, wenn die abschließenden Polizeiautos bei ihr 
waren, lief sie nach vorn. Sie bekam Zettel zugesteckt. Gelegentlich war 
etwas Erotisches in den Gesten, mit denen das Papier gegeben wurde.
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...Voran ging ein Polizist. Er war schwarz gekleidet und schlank. ′Er ist 
auch erotisch′, dachte Sara, bis sie sich vorgestellt hatte, dass er ihr die 
Arme auf den Rücken dreht, sie in ein Auto wirft, um sie in eine Zelle mit 
Gittern zu sperren. Aus einem Fenster klang Wiener Walzer. Am Himmel 
standen Sterne....

Drei  junge  Männer  trommelten,  einer  war  schön.  Er  hörte  auf  zu 
trommeln,  winkte,  wenn  jemand  an  einem  Fenster  stand.  Es  war  ein 
Schwung  in  seinen Bewegungen,  der  theatralisch  wirkte.  Sein  Gesicht 
sah gelegentlich  schwachsinnig  aus.  Sie  fragte  nichts.  Ich hatte  übers 
Internet täglich Nachrichten aus Österreich erhalten. In Deutschland gab 
es keinen Widerstand. Trotz Sozialabbau. In Österreich konnten sich die, 
die  gegen  die  Verschlechterung  ihrer  Situation  protestierten, 
Antifaschisten nennen,  weil  eine rechts orientierte  Partei  an der Macht 
war.  In Deutschland waren die Sozialdemokraten unterwandert  worden. 
Die  Polizei  war  in  Österreich  nicht  für  ein  Vermummungsverbot,  sie 
konnte  mittels  Vermummungen  Provokateure  einschleußen,  Krawalle 
provozieren.  Für  eine  Volksabstimmung  -  zur  Abschaffung  des 
Demonstrationsrechtes.  Ein  Hörsaal  der  Universität  war  von 
protestierenden  Studenten  besetzt.  Menschen  schliefen  in  dem 
fensterlosen Raum. Burschenschaften hätten einen Überfall angekündigt. 
Abends  Kabarett.  Eintritt  teuer.  Madam  protestierte,  weil  sie  selbst 
unbezahlt gelesen hatte und Kollegen bezahlen sollte. Sie merkte wieder, 
dass  Kabarett  keine  Kunstform  ist,  die  sie  interessiert.  Nur  wenn  es 
eingebaut ist in poetische, theatralische Geschichten.

Abstimmung über Streik.  Die,  die geldarm waren,  fürchteten,  dass ihre 
Situation noch schlechter  wird,  wenn sie streiken. Die anderen sagten, 
dass sie streiken müssen, damit sie nicht noch ärmer werden. Es redeten 
weniger Frauen, deshalb durften sie nach dem Reißverschlußprinzip, das 
Mann/Frau wechseln ließ, öfter reden. Madam sagte einem Kommunisten, 
dass  sie  mit  ihm  über  Kommunismus  reden  würde,  sie  sei  aus 
Ostdeutschland. Er sah sie an wie einen Geist und ging weiter. Sie fragte 
im Hörsaal einen Mann, ob er Professor ist. Er war Achtundsechziger. Sie 
fragte,  als  sie  den  Hörsaal  verließ,  einen  jungen  Mann,  der  einen 
Kampfanzug  trug  und  die  Haare  geschoren  hatte,  ob  er  zu  den 
Burschenschaften  gehört.  "Nein."  Madam  sagte,  dass  er  weiße 
Schnürsenkel trägt, er sagte: "Die waren beim Verkauf drin." Er habe Jura 
studiert und arbeite an Wochenenden bei einer Wachgesellschaft, um in 
der Woche faulenzen zu können. Er wich ihr nicht von der Seite. Er habe 
gehört, dass Frauen aus Ostdeutschland sexuell enthemmt sind. Ich sah 
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verächtlich  auf  seinen  Bauch.  Ich  schrieb  auf  Zettel  www.utopien.de, 
befestigte  sie  an  der  Wand.  Es  kam keine  Reaktion.  Zur  Buchmesse 
starrte mich in Leipzig ein Mann an, "Du warst in Wien?" - "Ja." Es war zu 
laut,  um miteinander  reden zu können.  In Wien sah ich im Fernsehen 
Parlamentsdebatten  an.  Irritiert,  dass  der  Wirtschaftsminister  solide 
wirkte. Als Parlamentarier polemisch gegen ihn redeten, hörte er nicht hin, 
las, schrieb. Als einer der Parlamentarier, seine Arbeit sachlich kritisierte, 
hörte er hin. Er antwortete sachlich, respektvoll. Es faszinierte mich. Ich 
hätte mit ihm geredet. "In anderen Parteien hätte er wegen Klüngeleien 
vermutlich keine Chance gehabt." Er gehörte den Rechten an. 

Madam merkte  angesichts  der  Kürzungssummen,  die  bekannt  wurden, 
dass im Verhältnis zu Deutschland in Österreich viel Geld für Kunst und 
Kultur ausgegeben wurde. Ein Literaturhaus in Wien hatte mehr Stellen 
fürs Literaturmanagement als in Deutschland ein Bundesland. Ich wohnte 
in Wien bei einer Frau, die ich zur Buchmesse kennen gelernt hatte. Die 
Frau versorgte zwei Kinder, eine Katze, die Katze war aus dem Tierheim, 
machte beständig einen Buckel und fauchte. Als die Frau weg gefahren 
war, miaute sie beständig, als würde sie gequält. Als der Sohn der Frau 
mit der Freundin eines Polizisten geschlafen hatte, weckte es Angst, der 
Polizist  könnte  sich  rächen.  Ein  Mann  hatte  in  einem  Brief  den 
Innenminister  für  den  Tod  eines  Ausländers  in  Abschiebehaft 
verantwortlich gemacht, er hatte Morddrohungen erhalten. Die Frau, die 
ich Freundin nennen wollte, musste einen Studienkredit zurückzahlen, sie 
arbeitete vierzig Stunden in der Woche für das Literaturhaus, managte für 
andere,  half  auch  mir.  Kaum  Zeit  zum  Schreiben.  Die  Texte,  die  sie 
schrieb,  waren  ungewohnt.  Madam mochte  das.  Als  der  Zahnarzt  der 
Frau sagte, dass ihre Zähne nicht zu retten sind, und sagte, wie viel Geld 
sie  zahlen  müsse,  damit  sie  weiterhin  zubeißen  könne,  brach  sie 
kurzzeitig  zusammen.  "Es gibt  Notfonds für  Künstler,  Freunde könnten 
Geld  sammeln."  Madam kaufte  ein.  Ein  Joghurt  war  aufgegessen,  die 
Kinder entschuldigten sich. Ich wollte nur, dass mir ein Rest zum Kosten 
gelassen wird. Die Kinder hatten Scheu, mich zu stören, ich hatte Angst, 
sie einzuschränken. Sie erinnerten mich an meine Kinder.

In Wien ging Madam in Galerien. Galeristen reagierten interessiert. Eine 
Galerie  gehörte  zu  einer  Bank,  eine  andere  zu  einer  Druckerei,  eine 
andere war eine Produzentengalerie.

...Sara hatte am nächsten Tag eine Verabredung, ging ins Café. Sie ging 
so selten in ein Café, dass sie Sitzplätze ausprobierte. Sie blieb an einem 
Fenster, von dem aus sie zur Tür sehen konnte. Ein Mann trat ins Café, 
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sah sich suchend um, "Bin ich mit Ihnen verabredet?" fragte Sarah. "Ich 
wäre gern mit Ihnen verabredet", sagte der Mann und ging weiter. Sarah 
stellte sich vor, wie sie ihm nachsieht, drehte den Kopf nicht nach ihm um. 
Der Mann, mit dem Sarah verabredet war,  trat an den Tisch, "Sie sind 
also mein Partner?"
"Wenn Sie das wollen."
"Kommen wir zum Geschäft", Sara klappte eine Mappe auf. "Ich stehe in 
der Kurzparkzone", sagte der Mann, "Wo soll ich unterschreiben?"
"Hier!" Sara zeigte auf eine weiße Stelle auf einem beschrieben Blatt. Er 
beugte sich zu ihr, sein Haar berührte ihres, er nahm das Blatt, legte es 
auf den Tisch, unterschrieb, "Ein Geschäft ist wie ein guter Sex", sagte er, 
er winkte der Kellnerin, "Zwei Sekt! Ich stehe in der Kurzparkzone", sagte 
er, legte Geld hin und ging. Sarah trank das eine Sektglas aus. Das Café 
war  fast  leer.  Es  setzte  sich  niemand,  dem  sie  das  zweite  Glas 
zuschieben konnte. Sie trank auch das zweite Glas aus. Die Luftperlen 
prickelten im Mund.  Sie sah aus dem Fenster,  Regentropfen schlugen 
Blasen in Pfützen....

Ich dachte, dass der Mindestlohn für eine Ausstellung sein muss, dass ich 
mit K. einige Tage in Wien sein kann. Ich wollte mit ihm in ein Café und 
beim Japaner essen. Mit der Kutsche fahren. Eheromantik, Sex im Hotel. 
Wir telefonierten täglich, früh, abends. Er fragte, wo sein Pass sein oder 
wie  er  den  Fisch,  den  er  dem  Tiefkühlschrank  entnommen  hatte, 
zubereiten könnte. Ich wünschte, dass er auch unterwegs ist, Wege sich 
kreuzen.

Ich bekam eine Ausstellung in Wien. Wir schlenderten tagsüber durch die 
Stadt, Museen, Schlossparkanlagen, wir gingen ab und zu in ein Café, um 
einen Kakao zu trinken. Er war teuer, die Räume schön. Niemand vom 
Personal fragte, ob wir noch etwas wünschen, wenn wir nicht hinsahen, 
winkten. Wenn Madam Geld gehabt hätte, hätte sie mit K. eine Nacht in 
einem Hotelzimmer  verbracht,  das  aussieht  wie  ein  Wiener  Café.  Hell 
oder düster - faszinierend.

Als wir wieder nach Wien kamen, erhielt Madam eine Atelierwohnung des 
Bundeskanzleramtes. An der Haustür stand Bundeskanzleramt, über dem 
Tor  hingen  Fähnchen.  In  der  Wohnung:  Gemeinschaftsklo,  zerlegene 
Betten, über der Wanne wucherten Pilze, der Rost an den Heizungen war 
braun wie Scheiße, aus der Steckdose schlugen Funken. Madam heftete 
Grafiken an die Wand, legte ein Handtuch über die Heizung. Der Galerist 
hatte keine Wegbeschreibung zum Palais Pallfy gegeben, wir  irrten mit 
dem  Auto  durch  ein  Labyrinth  von  Einbahnstraßen.  Als  ich  aufgeben 
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wollte, kamen wir durch. Als ich den Galerieraum betrat, war ich verstört. 
Die Künstler hatten mir nur zwei Wandflächen zwischen Fenstern für zwei 
Bilder gelassen. Ich hätte mich geweigert,  auszustellen,  wenn ich nicht 
von Jena nach Wien gereist gewesen wäre. Jeder der Künstler habe mit 
Boykott gedroht, wenn er seinen Willen nicht durchsetzen könne. Als ich 
zur  Ausstellungseröffnung  kam,  schenkte  mir  die  eine  Künstlerin  eine 
Rose  und  behauptete,  im  Internet  nach  meiner  Adresse  gesucht  zu 
haben,  sie  sei  von  meiner  Arbeiten  fasziniert.  Die  andere  Künstlerin 
behauptete, glücklich zu sein, dass ihre Arbeiten neben meinen Arbeiten 
hängen dürfen,  sie würde freiwillig  nur  mit  mir  ausstellen,  die anderen 
würden  nichts  taugen;  sie  schob  die  Schuld  an  der  Situation  auf  die 
andere  Künstlerin,  die  habe  behauptet,  Madam würde  mit  der  kleinen 
Ausstellungsfläche zufrieden sein. Diese Künstlerin wollte aber auch bei 
Madams Bildern sein, das heißt, sie stellte ihre Fotos in den Ständer mit 
Madams Bildern. Ich freute mich, dass ein Mann aus Tirol fasziniert auf 
Musikexperimente  von  K.  reagierte,  die  mit  Wohnzommerboxen  den 
Raum kaum durchdringen konnte; sie wurde im Geplapper der Gäste zum 
Hintergrundgeräusch. Ich plapperte auch. Der Galerist machte in seiner 
kurzen  Ansprache  nicht  deutlich,  warum  er  diese  vier  Künstler 
zusammengeführt hatte.

Madam war mit K. nach Wien gekommen, "Sex im Hotel", kein Hotel, aber 
es war nicht Alltag. Auf dem Heldenplatz vor dem Bundeskanzleramt war 
eine Haschdemonstration.  Hasch lag in der  Luft.  Widerstandslesungen. 
Ich  wurde  gefragt  und  las  brav,  um  kurz  später  in  einem  Mail  eines 
Kunsthauses  in  Ahrenshop zu lesen,  dass ich  eine  Terroristin  sei,  die 
Kunstinteressierte Bürger terrorisiere, weil ich vorgeschlagen hatte, statt 
vier Euro in Briefmarken zu schicken, vier Euro zu überweisen, um das 
Geld  für  die  Briefmarke  für  den  Versandt  der  Briefmarken  sparen  zu 
können.  Die  Vertreter  des  Kunsthauses  sagten,  die  sie  Ausgaben 
finanzieren  müssen,  -  "Künstler  müssen  das  auch."  Die  Glocken  der 
Kirche  neben  unserem  Quartier  läuteten  täglich,  als  sei  Sonntag. 
Anwohner konnten eine Anwohnerparkplatzkarte haben, Gäste nicht. Ein 
Auto durfte tagsüber mit Parkschein nur zwei  Stunden geparkt werden. 
Wir flohen aus der Stadt, dort blühte wilder Knoblauch zwischen Tümpeln, 
Schlangen lagen auf den Wegen, Zikaden pinkelten von den Bäumen. Die 
Aulandschaft  war unter  Naturschutz gestellt  worden, was albern wirkte, 
weil  Brennesseln  und  umgestürzte  Bäume  uns  ausreichend  auf  den 
Wegen hielten.  Die  meisten  Straßen  im Gebirge  waren  als  Forstwege 
deklariert.  Madam hatte  Zahnschmerzen und keine  dünne  Zahnbürste, 
um unter die Brücke zu giekeln, das entzündete Zahnfleisch zu reinigen. 
Zahnstocher halfen nichts. Madam hatte Schmerzen beim Pinkeln, Tee 
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half nicht, Sie trank Urin, um Abwehrkräfte anzuregen, er schmeckte wie 
eine versalzene Suppe, sie konnte sich nicht dazu überreden, es noch 
einmal zu tun. Madam blutete ungewöhnlich stark und hatte Angst, Hunde 
könnten rohes Fleisch wittern.  Aber der bettelnde Hund aß Nüsse. Die 
Alpen  waren  so,  dass  sie  Sehnsucht  weckten,  von  Hütte  zu  Hütte  zu 
wandern.  Nach  der  zweiten  Bergwanderung  versagten  die  Beine,  das 
heißt,  Madam lief  als  humpelnde Alte.  Jeder  Schritt  schmerzte  bis  zur 
Taille. Wir fuhren wegen den Demonstrationen zurück. Die Demos waren 
verboten, aber sie fanden statt. Absperrungen - drinnen oder draußen. Sie 
machten ein bedrohliches Gefühl, trotzdem war der Wunsch drinnen und 
solidarisch zu sein. K. wollte nicht mit Tontechnik in eine Straßenschlacht. 
Wenn  ich  Journalistin  gewesen  wäre,  die  Chancen  hat,  Texte  in 
Zeitungen abdrucken zu lassen, wäre ich in den Kessel gegangen. Als 
Künstlerin  genoss  ich  die  Spannung  zwischen  momentweise  durch 
Gassen  dringendem  Geschrei  der  Demonstranten  und  der 
Kaffeehausmusik. Obwohl die Polizei mit Hupton durch die Straßen fuhr, 
Vermummte mit Holzknüppeln an der Polizei vorbei rannten, kam es zu 
keiner Eskalation.

Wir wohnten in der Nähe des Rummels und gingen hin. Zum ersten Mai 
war er voll, an anderen Tagen leer. Wir waren nachmittags und abends 
zwischen den Karussellen, machten Tonaufnahmen. Madam sah irritiert, 
dass  Kinder  teure  Karusselfahrten  bezahlten,  dass  Erwachsene  an 
Automaten  Geld verspielten,  Lose zogen,  um mit  Plüschtieren  im Arm 
weiterlaufen zu können, dass Ausländer Geld an Automaten bezahlten, 
um  anderen  Schlagkraft  demonstrieren  zu  können.  K.  fuhr  einmal 
Karussell, um die Minikamera zu testen, das Metall der Kabinen schirmte 
ab. Er fühlte sich malträtiert. Madam fuhr nichts. Ihr ging es zweitweilig so 
schlecht, dass sie stundenlang in der Wanne lag. Vielleicht war der Fön 
schuld.  Vielleicht  hatte  sie  eine  Grippe.  Ich  trug  einen  schwarz-rot-
gestreiften Rock; ich hatte den Stoff im Pariser Trödelladen billig gekauft, 
mit der Hand vernäht. Er fiel auch hier auf. Madam war verblüfft, dass sie 
noch immer in Panik geriet, wenn sie abends zu Hause anrief, ihr Sohn 
nicht zu Hause war, "Er könnte vom Rad gestürzt sein..."

Wir  blieben  arbeitslos  und  verarmten  zusehends.  Wir  übergaben  das 
Atelier  im  Tacheles  an  eine  Praktikantin.  Fahrt  Richtung  Alpen.  Wir 
fanden einen Parkplatz hinter einer Technikhütte und sahen auf Berge. 
Madam ärgerte sich in der Tunnelbahn, keine Videotechnik mitgenommen 
zu haben. Zwischen den Gletschern dröhnte Lärm, Pistenraupen fuhren 
hin und her, wir warteten auf die Mittagspause, genossen die Stille und 
fuhren  ab.  Wir  fuhren  mit  einer  anderen  Seilbahn  -  aufwärts.  Nebel 
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lichtete sich, gab den Blick auf einen Gletschersee frei, die Regenbogen 
wirkten  im  Streulicht  weiß.  Die  erste  Bergwanderung  war  wie  ein 
Spaziergang. Wir badeten im See, um uns sauber fühlen zu können. Wir 
hatten  für  den  nächsten  Tag  eine  Tageswanderung  geplant.  Keine 
Zahnbürsten  im  Gepäck.  Proviant:  eine  Büchse  Fisch,  Brot,  Kuchen. 
Madam  hatte  K.  schlafen  lassen,  mit  ihm  ausgiebig  gefrühstückt.  Wir 
stiegen auf, als die Sonne ins Tal zu scheinen begann. Wir hatten den 
Aufstieg in der Septembersonne unterschätzt. K. trug das Gepäck. Als wir 
oben waren,  bezahlten  wir  zwei  Betten.  Madam war  beim Aufstieg  an 
einigen Stellen überzeugt, beim Abstieg Probleme zu haben. Sie wollte 
absteigen, um die Angst zu überwinden, "Sonst brauche ich nie wieder ins 
Gebirge gehen." Aber als sie im Bett lag und sich an den Weg erinnerte, 
begann  eine  Panik,  die  schweißnass  in  Abgründe  rutschen  ließ.  Die 
Vorstellung, den Gletschers zu überqueren, um zur Seilbahn zu kommen, 
war ähnlich, sie fühlte, sie rutschte in eine Spalte. Wenn K. versucht hätte, 
sie  zu  halten,  wäre  er  mitgestürzt.  Eine  halbe  Schlaftablette  beendete 
das.  Madam konnte nicht  vergessen,  wie  sie als Kind in Steinbrüchen 
geklettert und plötzlich auf einem schrägen Stein ins Rutschen gekommen 
war. Madam beschloss, am Morgen ohne Frühstück, das Blut aus dem 
Kopf  in  den  Magen  ziehen  konnte,  los  zu  laufen.  Wir  liefen  los  und 
wunderten uns,  dass Madam ohne ein Problem das Tal  erreichte.  Wir 
schoben den Angstzustand auf die Sonne, die Gefäße weiten und den 
Blutdruck  senken  konnte.  Wir  beschlosssen,  irgendwann  eine 
Hüttenwanderung  zu  versuchen.  Mit  dem  Nötigsten  im  Gepäck.  Wir 
hatten  Tontechnik,  Fotoapparat,  Reisecomputer  bei  uns.  K.  hatte  trotz 
Wegfahrsperren Angst, Technik im Auto zu lassen. Er hatte aber kein Seil 
und kein Kontaktmikrofon bei sich, als er auf die Idee gekommen war, das 
Gletschereis abzuhören. Wir gammelten im Tal und sahen zu den Bergen. 
Wir schöpften Trinkwasser aus dem Bach. Die Luft war so trocken, dass 
sich  in  der  Nase  blutiger  Grind  bildete.  Am  Morgen  herrschten 
Muskelkater und Regen. Wir warfen das Auto an. Wir fuhren auf und ab, 
um stillgelegte Bergwerke zu finden. Madam sah ängstlich ins Tal. K. war 
Tage zuvor auf einen Straßenrand gefahren und so abgesackt, dass wir 
uns rausziehen lassen mussten. Der Anstieg war steil, der Motor lief heiß, 
das Getriebe machte Geräusche. Wir erreichten ein Almtal mit Bach und 
Kühen und blieben. Madam suchte Pilze, Beeren und - Entspannung. Ein 
Geiseldrama  mit  hunderten  Toten  in  einem  anderen  Land  ist  kein 
Entspannungsmoment.  "Man  darf  keine  Gefangenen  machen,  damit 
niemand versuchen will, sie frei zu pressen." Wir ließen das Radio nicht 
aus. In Mexiko hatte fast jeder kleine Ort ein Internetcafé, in Österreich 
nicht. Madam las in einem Prospekt, die Menschen würden in Tälern und 
Nebentälern leben und - denken. Madam wusch Wäsche im Bach. Eine 
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Zahnbürste von schwemmte weg. Madam fürchtete sich vor Kühen, die 
kein Euter hatten. Sie konnte nicht vergessen, dass ein Bulle Bauer und 
Bäuerin  zertrampelt  hatte.  Gegen  Mittag  erreichte  uns  die  Sonne.  Wir 
fanden  Walderdbeeren  und  einen  Busch  mit  Johannesbeeren.  Madam 
pflückte den Busch leer,  "Anderes wäre Sünde."  Sie sah eine Vielzahl 
Pilze  zweifelnd  an.  Sie  wünschte  sich,  dass  im  Computer  eine  Art 
Pilzbuch ist. Wir hatten zum Schlafen nur eine Zweierbank, die Liege war 
schmal.  Es war  erträglich,  wenn  wir  entgegengesetzt  schliefen.  Keiner 
von uns  wollte  ins  aufklappbare  Dach.  Wenn wir  nachts  eine Zeitlang 
wach lagen, beunruhigte es nicht. Wir gingen zeitig schlafen. Im Traum 
sagte Madam zu einem Mann: "Hier will ich mit dir lagern" und zeigte auf 
Gras.  Sie berührte  seine Brust  und atmete schwer.  Er  fragte:  "Bist  du 
sicher?" Madam wachte auf. In Einschlaffantasien war davon nichts. Sie 
hatten gesehen, dass einige Bergwanderer schöne Figuren hatten und K. 
daran erinnert,  dass er den Bauch hängen ließ. Sie hatte sich gefreut, 
dass die Fremden ihr neugierig ins Gesicht sahen, nicht auf die Schenkel. 
Sie ging mit Rock ins Gebirge. Ab und zu durchzuckte es sie, wenn sie 
einem Jungen  ins  Gesicht  sah,  sie  erinnerte  sich  daran,  dass  sie  als 
Mädchen oft gedacht hatte, dass der, der zu ihr passen könnte, gerade 
vorbei oder einen anderen Weg gegangen ist. K. passte zu ihr. Er stieg 
mit  ihr  ins  Gebirge,  kroch  in  Höhlen  und  ging  mit  ihr  in  Museen  und 
Theater,  wenn wir  Geld dafür  hatten.  Madam genoss,  dass sie in  den 
Alpen  keine  Angst  vor  Bären  und  Giftschlangen  haben  musste.  Aber 
sobald  das  Auto  schräg  stand,  schlief  sie  schlecht.  Wir  hatten  die 
Einsamkeit gesucht und kamen zwischen Touristen und Spaziergänger. 
Auch  in  dem  Tal,  von  dem  Einheimische  behaupteten,  es  sei  das 
einsamste. Die Bäume waren groß. Das Gras war dunkelgrün. Dahinter 
kahle  Felswände.  K.  war  an  einer  Brücke  umgekehrt,  an  der  die 
Massebegrenzung  von  einer  Tonne  stand,  Einheimische  sagten,  wir 
hätten sie überqueren können, die Mittelstreben waren dünn und standen 
schräg. Ein Mann sagte, dass wir Verbotsschilder überfahren hätten. Aber 
die  Schilder  standen so,  dass an  den Stellen keine Wendemöglichkeit 
war. Seitlich Abgründe. Er sagte: Die Schilder stehen, weil es Autofahrer 
gibt, die Forst- und Landarbeiter behindern, "Wo kein Kläger ist, ist kein 
Richter."  Ein  Einheimischer  stieg  in  der  Abenddämmerung  zum 
Gipfelkreuz. Wir wurden nervös. "Es ist ulkig, dass man sich im Gebirge 
verantwortlich fühlt  und jeden beobachtet."  Er sagte, als er im Dunkeln 
abgestiegen war: "Das ist die Lebensversicherung." In den Nachrichten: 
Zwei  deutsche  Bergwanderer  abgestürzt.  Es  weckte  Fantasien,  was 
geschehen  sein  könnte.  Eine  Mischung  zwischen  Nachrichten, 
Landschaftsbeschreibungen  und  Fantasien,  welche  Geschichten,  die 
Menschen beendeten, die an Felshängen abstürzten, schien spektakulär. 
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Insekten  schwärmten  wie  Staubkörner.  Wir  stiegen  auf,  fasziniert  von 
verfallenen  Bergwerksanlagen,  in  denen  Puddingpulver  von  1987  und 
Büchsen mit einem Haltbarkeitsdatum bis 1996 standen. Die Stollen lagen 
gesprengt.  Ruinen  wecken  Lust,  sie  aufzubauen.  Kein  Geld.  Frösche 
hüpften.  Grashüpfer  begatteten  einander  und  hüpften  zu  zweit. 
Kaulquappen  schwammen  in  Seitentümpeln  des  Baches.  Wir  hatten 
wenig Trinkwasser mitgenommen, weil Bäche eingezeichnet waren. Einer 
war  verschlammt,  der  andere  schmeckte  bitter.  Wir  ärgerten  uns  über 
einen Jagdhüttenbesitzer,  der  seine Hütte abgeschlossen hatte,  keinen 
Unterstand für Bergwanderer in einem Seitengelass anbot. Wir waren in 
keiner  Notsituation,  andere könnten in Notsituationen sein.  Wir stiegen 
durch  Morastgebiete  zur  Almhüte  ab,  tranken  Milch  und  fragten  nach 
Arbeitsmöglichkeiten. In Irland und Kanada werden die Kühe einmal am 
Tag gemolken. In Deutschland, Österreich stehen die Bauern hingegen 
vor um vier auf, um nachts schlafen zu gehen. Andererseits schien man 
sich nicht überarbeiten zu müssen. Das Almangebot für Gäste bestand in 
Getränken, Brot, Käse und Speckscheiben. Wir schienen die einzigen, die 
Milch trinken wollten. In den Wiesen Blaubeeren, Boviste. Viehzeug hatte 
Johannesbeerkerne hoch getragen. Wir fuhren am späten Abend talwärts 
aus Angst, tagsüber Gegenverkehr zu haben. Madam wurde übel, wenn 
hangabwärts keine Bäume standen, das Auto schien ein Koloss, dessen 
Technik  versagen,  der  abrutschen  könnte.  An  einem  Bach  lagen 
Haarbürste und Becher, die wir, als wir auffuhren, vergessen hatten. Es 
war  am  Morgen  so  kalt,  dass  der  Kursor  des  Computers  sich  nicht 
bewegen ließ. Wir hatten Wanderer getroffen,  die unter  freiem Himmel 
schlafen wollten, wir stellten uns vor, wie kleine und große Frösche auf sie 
springen,  Kühe sie  ablecken.  Kuhspuren  führten  über  Gipfelwege.  Wir 
fuhren  durch  Berglandschaften  mit  hölzernen  Almhütten  Richtung 
Schweizer  Grenze.  Auto  aufräumen,  schminken.  Einkauf.  Suche  nach 
einem Mülleimer.  Wir  bereuten,  den  Müll  nicht  im  Wald vergraben  zu 
haben. Wir fuhren durch Schluchten in eine Nebenschlucht,  die sich in 
eine  südländisch  wirkende  Landschaft  öffnete.  Wir  sahen  ein  breites, 
helles Bachbett, kahle, helle Berggipfel. Verbotsschilder. Wir fanden eine 
Übernachtungsstelle  zwischen  Kiefern,  die  nicht  von  Menschen 
zugeschissen war.  Madam hatte aber,  als sie einkaufte,  nicht  bedacht, 
dass  ein  Herz  zu  zerschneiden,  die  Hände  bis  unter  die  Fingernägel 
blutverschmiert macht. Der Bach strudelte in fünfzig Meter Tiefe. K. litt an 
Muskelverspannungen  im  Rückenbereich.  Madam  sagte,  dass  er  die 
Bauchmuskeln  nicht  nur  für  sie,  sondern  auch  für  die  Entlastung  der 
Wirbelsäule trainieren müsse. Madams litt an Höhenangst. Sie schluckte 
auf  einem Gipfel  Johanneskraut,  ketschte Kaugummi,  um Hysterien zu 
bekämpfen.  Wir  überlegten,  wie  wir  mit  dem  wenigen  Geld,  das  wir 
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hatten, ein eigenwilliges Leben führen könnten, in dem nicht nur Leiden 
und Jammern war. Das Auto war eine Voraussetzung. Es brachte uns in 
italienisch  wirkende  Gebiete.  Italienisch  klang  nach  Diebstahl  und 
Nötigungen  der  Polizei.  Ein  Tal  lud  mit  Wald  zwischen  felsigen 
Berghängen, Quellen, die aus dem Boden sprudelten, zum Wandern ein. 
Aber Männer winkten heftig und warnten uns, wir könnten querfeldein in 
den Nationalpark laufen und Strafe bezahlen müssen. Es sei verboten, 
Pilze zu sammeln. Es verunsicherte uns. Wir badeten kurz nackt im Bach, 
unsicher, ob das auch verboten ist. Als ein Polizeiauto an uns vorbei fuhr, 
zuckte  Madam  zusammen,  wir  könnten  denunziert  worden  sein.  Wir 
sahen  Schilder,  dass  es  verboten  sei,  Tiere  zu  erschrecken,  aber  wir 
sahen  Jäger  mit  abgeschossenen  Tieren.  Wir  hatten  noch  eine  Nacht 
bleiben  wollen,  wir  fuhren  ab,  über  den  Albulapass,  der  am  Morgen 
verreift  lag,  die  Sonne  stieg  auf.  K.  litt  an  Schmerzen.  Madam  hatte 
Mitleid. Aber nicht, wenn er jammerte, dass es kalt sei - "Wir haben früher 
im Zelt geschlafen, wenn am Morgen die Wiese vereist war." Kühe sahen 
ins Fenster und sabberten. Die Spucke hing als Faden aus dem Maul. Die 
Hunde  an  den  Almhütten  hatten  versucht,  Männerbeine  zu  begatten. 
Madam stellte sich die Atmosphäre in einer Berghütte, in der Menschen 
drei Monate zusammengefercht hausen würden, sexuell angespannt vor. 
So oder so. Wir fuhren abwärts und auf. Das Hungergefühl war Luftdruck 
im Magen. Wir hörten Kirchenglocken, es war das Geläut von Kühen. K. 
hatte geträumt, dass die Bremsen versagen. Er gestand, dass ihm an den 
Hängen auch übel wird.  Der Lärm der Straße brandete an Felsen. Wir 
stellten  uns  am  späten  Nachmittag  in  den  Geräuschschatten  einer 
Passstraße. Wir aßen im Auto, weil Parkplätze auch Pissplätze sind. K. 
sorgte  sich  um  das  Getriebe.  Es  würden  erneut  Kosten  auf  uns  zu 
kommen. Madam tröstete sich, dass uns die Reise neben Dieselkosten 
nur  2  Seilbahnfahrten,  1  Hüttenübernachtung,  2  Suppen  und  1 
Kaiserschmarrn gekostet  hatte.  Sie sagte,  dass wir  die Kosten für  das 
Getriebe verkraften müssen.  Der Vater von K. hatte uns einen Kocher 
geschenkt.  Madam hatte  Bettzeug kaufen  müssen.  K.  hatte  Werkzeug 
kaufen  müssen.  Wir  brauchten  eine  Heizung.  Madam  lief  in  der 
Dämmerung eine für Autos gesperrte Straße nach oben und sah auf die 
Gipfel. Sie fühlte sich in den Momenten jung. Eine Frau hatte sie für jung 
gehalten, sie hatte irritiert reagiert. K. vermutete, dass die Frisur sie jünger 
scheinen ließ - fast alle älteren Frauen trugen die Haare kurz.  Madam 
fragte sich, warum sie, wenn sie noch jung wirkte und Ausstrahlung hatte, 
politisch so wenig verändern konnte. Wir badeten im Luzerner See, der 
türkis und durchsichtig lag. Keine Möglichkeit, an ihm zu übernachten. Wir 
mussten  an  einem  Sonnentag  zwischen  verjauchte  Feldern  hindurch 
fahren,  um in einem ausgetrocknetem Herbstwald  mit  Verbotsschildern 
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anzukommen.  "Wir hätten in den Bergen bleiben sollen."  In  der  Nacht 
begann es zu regnen, Autos fuhren in beiden Richtungen, wir verhängten 
die Fenster. Madam grübelte, ob ihre Freundin in Basel einen Untermieter 
haben könnte. K. war besorgt, ob er die Katze verträgt. Wir hatten uns ein 
Notquartier  auf  einem  Parkplatz  am  Rhein  ausgeguckt,  unsicher,  ob 
inzwischen Verbotsschilder stehen. Eine alte Frau hatte gesagt: "Warum 
müssen die Menschen übertreiben? Es werden immer mehr Verbote. Vor 
zwanzig Jahren war alles besser." Madam hatte genickt.  K. vertrug die 
Katze weitgehend, er nahm zweimal Tabletten. Der Stellplatz am Rhein 
war ein Parkplatz mit Parkuhren geworden.

Wir waren von Frankreich nach Deutschland durch die Schweiz gefahren. 
Zollkontrollen.  In  der  Jugendherberge  Reisepass  abgeben  müssen, 
Fragen,  woher  wir  kommen,  wohin  wir  wollen.  Madam hatte  das erste 
Mal,  Klopapier  in  einem abgeschlossenen  Behälter  gesehen.  In  einem 
Café  in  Basel  wurden  in  Ostereiern  Kondome  verteilt.  In  der  Schweiz 
erzählte  mir  eine  Frau,  dass  ein  Arztehepaar,  das  einen  Mann,  der 
trampte, mitgenommen hatte, verhaftet wurde, ins Gefängnis musste, weil 
der Mann, der so freundlich gewirkt hatte, dass sie ihm ihre Visitenkarte 
gaben,  ein  Terrorist  gewesen  sei.  In  der  Schweiz  fragte  ein  Mädchen 
nach meiner Ma, ich erzählte von meiner Mutter, es meinte meinen Mann. 
Es  fragte,  was  ich  lese,  ich  las  in  einem  Buch,  das  von  Menschen 
erzählte, die in Gefängnisse gekommen waren, sterben mussten, weil sie 
gesagt  hatten,  was  sie  dachten,  das  Mädchen  wurde  einsilbig.  In  der 
Schweiz sprach mich eine Frau an, ich sei eine schöne Hexe. Eine Frau 
sagte im Vorbeigehen, ich sei eine schöne Erscheinung. In der Schweiz 
grüßten mich fremde Frauen, zwinkerten mir zu, ich grübelte, ob es eine 
Verschwörung von Frauen gibt. Madam trug ab und zu roten Federflaum 
um  den  Hals.  "Ich  habe  eine  rote  Feder  liegen  sehen,  da  habe  ich 
gedacht, dass du dort gewesen warst." Wir fuhren Richtung Passstraßen 
und kehrten an Absperrungen um. Durch Tunnel müssen. Mit dem Auto 
auf die Eisenbahn. Von Erdmassen verschüttete Häuser. Wir lauschten 
dem Glockenspiel  der  Kühe.  Fleisch  war  teuer,  die  Kühe standen  auf 
Wiesen.  In  Deutschland  hatten  wir  in  Ställe  gesehen,  das  Wetter  war 
trocken,  warm,  die  Tiere  waren  drinnen,  der  Stall  stank,  "Das  Fleisch 
muss vergiftet sein", Kühe hatten gekalbt, eins lag tot, die Mutter muhte 
uns an, wir wollten auf dem Hof Bescheid sagen, wir fanden niemanden. 
In der Schweiz ging ich auf einen Hof, in ein Haus, um Butter und Käse zu 
kaufen. Die Milch kochte in einem Kessel über offenem Feuer. Die Hütte 
war schwarz vom Rauch. Andererseits standen Telefonzellen, mit denen 
man ins Internet konnte, in Deutschland nicht. An den Nordwänden von 
Gipfeln lag auch im Sommer Schnee. Im Tal standen Palmen. In Basel lief 
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ich über Brücken,  fuhr mit der Fähre über den Rhein,  saß abends am 
Fluss.  Bier  oder  Wein.  Der  Bootssteg,  auf  dem  ich  saß,  schaukelte. 
Zwischen Holz- und Metallstreben saßen große dunkle Spinnen.

Madam hatte  gedacht,  dass  in  einer  kleinen  Stadt  jeder  weiß,  wo  ein 
internationales Austauschatelier ist, sie fragte Taxifahrer, Polizist, Pfarrer, 
einen Maler am Straßenrand, niemand wusste es. Sie hatte die Adresse 
vergessen. In diesem Ort sollte sie drei Monate leben. Er hieß Liestal. Sie 
war hunderte Kilometer entfernt von ihren Kindern und K. Wozu? Madam 
hörte, dass in Basel Ateliers leer stehen. Sie fragte, ob sie wechseln darf. 
"Aus politischen Gründen ist es wichtiger, dass die Ateliers auf dem Land 
besetzt sind." Madam heulte und sagte: "Aus politischen Gründen habe 
ich  seit  meiner  Kindheit  gehört."  Der  letzte  Zug  fuhr  vor  Mitternacht. 
Performancefestival.  Die  Stiftung  half  mir  nicht,  obwohl  Ateliers 
leerstanden, für drei Tage ein Notquartier zu finden. Eine Nacht schlief ich 
bei  einer  Künstlerin,  die  Frau  war  Ausländerin  und  litt  unter 
Verfolgungswahn.  Sie  schrie.  Sie  habe  geträumt,  vergiftet  zu  werden. 
Madam sagte:  "Wir  haben  zuviel  getrunken."  Die  Fremde  behauptete, 
schweizer Ärzte hätten versucht, sie zu vergiften, damit sie sich unwohl 
fühlt und nach Hause will.

...Eine Frau mit Maske. Polizeikontrolle. "Setzen Sie die Maske ab! Es ist 
nicht Fastnacht!" 
"Ich bin keine Ausländerin." 
"Setzen Sie sie ab!" 
"Nein." 
"Wir müssen sie festnehmen." Die Frau nimmt die Maske ab, sie zeigt ein 
zerschlagenes Gesicht. "Wollen Sie Anzeige erstatten?" 
"Nein." 
"Wollen Sie keine Anzeige erstatten?" 
"Ich fiel die Treppe hinunter." 
"Ihren Ausweis." 
"Ich bin keine Ausländerin!" 
"Wir können das an ihrem Gesicht nicht erkennen."...

Die Frau hatte nachts mein Haftschalenetui aufgeschraubt, neugierig, was 
drin ist, die Schale fiel vermutlich ins Waschbecken. Madam suchte am 
Morgen, zweifelte an ihrem Gedächtnis. Die Frau sagte, dass sie Schuld 
hat, sie gab Madam die Hälfte des Preises. Madam hatte ein schlechtes 
Gefühl,  weil  die Frau kaum Einnahmen hatte.  Sie war  aber auch nicht 
reich,  "Ich  hätte  lieber  die  Haftschale."  Eine  andere  Frau  bot  mir  am 
nächsten  Tag Quartier  an,  als  ich  vom Performancefestival  hätte  weg 
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gehen  müssen,  um den  Zug erreichen  zu  erreichen.  Die  fremde  Frau 
sagte, dass sie am Vortag meine Stimme gehört habe. Sie reagiere auf 
Töne. Mich beeindruckte, dass sie als Künstlerin gearbeitet, wegen dem 
Markt resigniert hatte, bei der Zeitung arbeiten musste, nicht eifersüchtig 
wirkte,  dass  ich  ein  Atelierstipendium  hatte  und  nichts  anderes  tun 
musste, als malen. Wir sahen uns fast täglich. Ihre neue Wohnung war 
eine Idylle. Ich hatte Sehnsucht so zu wohnen, gleichzeitig den Wunsch, 
provisorisch/nicht  sesshaft  zu  bleiben.  Niemand  wollte  mich  im  Liestal 
besuchen.  Drei  Monate  sind  ein  Viertel  Jahr  des  Lebens.  Madam 
beschloss,  abzureisen.  Sie  erhielt  plötzlich  die  Erlaubnis,  nach  Basel 
umzuziehen. Im Atelier gegenüber hauste ein Kanadier,  sie stellte sich 
eine  kurze  Liebschaft  vor.  Er  hatte  eine  Freundin  in  ihrem  Alter  und 
plötzlich eine, die seine Tochter hätte sein können. Er hielt die Vorhänge 
geschlossen, so dass sich Madams Fenster und die gemalten Glasfenster 
auf  ihrem  Fensterbrett  in  seinen  Fenstern  spiegelten.  In  das  Atelier 
nebenan zog ein Chinese. Seine Frau begann morgens zu kochen, es 
roch nach Mäusen. Die Chinesen vergaßen beständig die Lüftung im Bad 
abzustellen, sie war laut. Die Bilder des Chinesen waren fast monochrom, 
elfenbeinfarben. Die Georgierin hielt es für Grundierungen. Es war Mode 
geworden,  chinesische  Maler  vorzuführen.  Madam  war  neidisch,  sie 
wollte Chancen. Im Haus nebenan wurde täglich Beton gesägt, das Dach 
über dem Atelier wurde abgerissen, neu gedeckt.  Ich nannte den Lärm 
"Moderne  Musik",  ich  hielt  ihn  nicht  aus.  Ich  bat  die  Männer,  dass, 
während ich aß, eine Viertelstunde leiser gebohrt wird. Ich bat sie, nicht 
durch  die  Fenster  zu  sehen.  Die  Männer  arbeiteten  länger  als  acht 
Stunden,  sie  arbeiteten  auch  am Sonnabend.  Sie  waren  Gastarbeiter. 
Madam streunte durch die Stadt. Wenn die Sonne schien, es warm genug 
war, konnte sie am Gartentisch eines ehemaligen Klosters arbeiten. Sie 
glaubte, der Schweizer hätte sie in seiner Wohnung arbeiten lassen, wenn 
sie darum gebeten hätte. Ein Galerist sagte, ein Mann habe ihn um Geld 
angebettelt,  er sei Künstler,  könne die Jugendherberge nicht  bezahlen, 
Polizei  würde...  der  Mann  sei  hingegangen,  um  die  Rechnung  zu 
bezahlen, es lag keine vor. Wenn K. kam, floh sie mit ihm vor dem Lärm 
in die Berge. Er sagte, dass er an der Grenze von Schweizer Beamten an 
die  Wand  gestellt  worden  war,  weil  er  ein  Taschenmesser  mit 
feststehender Klinge am Gürtel hatte. Ich hatte es ihm zum Geburtstag 
geschenkt.  Es  war  kleiner  als  ein  Küchenmesser.  In  den  Waffenläden 
lagen  Pistolen,  Gewehre,  scharfe  Munition.  In  den  Bergen  lag 
verschossene Munition. Madam sammelte hunderte leere Patronen, um 
sie in einer  Ausstellung zu verstreuen.  Wir sahen Eingänge in Bunker. 
"Die Schweiz ist  durchlöchert  wie  ein Käse."  Nach dem Abschluss der 
Dachdeckarbeiten tropfte Wasser von der Decke. Ich stellte einen Eimer 
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hin.  Ein  Mann,  der  das  Telefon  reparierte,  unterbrach  seine  Arbeit,  er 
hörte Musik von K, die Madam anhörte, und wollte sie kaufen. Er bot an, 
Musik  gegen  Musik  zu  tauschen.  Aber  Madam  dachte,  dass  K.  Geld 
braucht  und  verkaufte  die  CD.  Ich  ging  spazieren  und  kam  in  die 
Beerdigung eines Musikmäzens. Es sprachen nur Männer.  Auch in der 
Schweiz erhielten Künstler, die Kunst in Museen ansehen wollen, keine 
Ermäßigung. Es gab Stiftungen, die Arztkosten für Künstler übernehmen, 
Ateliers  bezahlen.  Es  gab  fair  dotierte  Teilzeitjobs,  die  das 
Existenzminimum absichern konnten.  Es gab kein Jobangebot  für  uns. 
Wir  fuhren  nach  Jena  zurück.  Grenzkontrolle.  K.  hatte  ausrangierte 
Fenster in die Schweiz rein gebracht und brachte sie bemalt wieder raus. 
„Stipendium",  Durchwinken.  Ankunft  in  Jena.  Anruf  aus  Basel:  "Wann 
kommst du wieder nach Hause?" Madam erhielt  die Unterlagen für die 
Bewerbung  um  eine  Leiterstelle  Literaturhaus  Basel  zugeschickt,  sie 
bewarb  sich,  bot  an,  die  Stelle  zwischen  ihr/K.  zu  teilen,  um  einen 
Medientechniker zur Seite zu haben. Sie war erleichtert, als sie sie nicht 
erhielt. In einem vereinsgetragenen Literaturhaus sind Interessenkonflikte, 
Krieg.  Sie  glaubte  aber,  dass  sie  als  Autorin,  Werkstattbetreuerin  ins 
Literaturhaus geholt werden wird. Es geschah nicht. Nur einmal erhielt sie 
eine  Antwort,  sie  passte  aber  nicht  zur  Frage,  das  heißt,  sie  war  ein 
Vordruckbrief. Die Leiterin nahm Künstler, die sie nicht kannte, nicht wahr. 
Als  sie  eine  Ausschreibung  zugeschickt  bekam,  "Baseler  Roman", 
reagierte  sie  brav.  Das  Honorarangebot  war  ok,  aber  von  der 
Zigarettenindustrie. Madam bewarb sich, ohne Hoffnung. Sie dachte, dass 
sie  sich  später  mit  dem  Material  um  ein  Literaturstipendium  in  Basel 
bewerben könnte. Aber das Projekt wurde aus Geldgründen gestrichen, 
"Auch  in  der  Schweiz  ist  das  möglich."  Als  aber  eine  Bank  zum 
Kulturzentrum umgebaut wurde, ein Kredit aufgenommen werden musste, 
waren  Hunderte  Bürger  bereit  gewesen,  eine  Bürgschaft  zu 
unterschreiben. Ein Mann, der mir ein Buch abkaufte, zahlte das Doppelte 
des Preises, den ich gesagt hatte.

...Im Klosterhof liegt ein Tampon, blutig. Elisa drückt ihn mit der Fußspitze 
in den Boden. Ein Mann geht vorbei. Er hat ein Pflaster am Hals. "Er hatte 
sich verletzt, auf einem Klo ein Tampon genommen, mit Blut getränkt und 
ihn  Klostergarten  verloren.  Oder  -  Eine  Frau  hatte  wild  getanzt,  das 
Tampon verloren." Elisa lauscht, sie hört ein Klavier. Sie macht ein paar 
Tanzschritte, setzt sich auf einen Stuhl. 
"Mama! Ein Mann." 
"Es gibt viele Männer." 
"Er hat einen Wurm im Bauch." 
"Einen Wurm?" 
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"Einen Wurm." 
"Wer? Der Mann? Haben Sie einen Wurm?" 
"Nein." 
"Würden Sie Ihren Mantel öffnen?" 
"Nein." 
"Warum nicht?" 
"Es ist kalt." 
"Soll ich die Polizei rufen?" 
"Wozu?" 
"Ich will, dass Sie den Mantel öffnen!" 
"Wozu?" 
"Tun Sie´s?" 
"Nein." 
Die Frau fragt Männer: "Würden Sie mir helfen?" 
"Was?" 
"Den Mann festzuhalten." 
"Wozu?" 
"Er soll den Mantel öffnen." 
"Hat er gestohlen?" 
"Nein." 
Der Mann rennt weg. Die Frau ruft: "Halten Sie ihn!" 
"Weshalb?" 
"Er hat dem Kind seinen Wurm gezeigt." 
"Das heißt Penis", sagt ein Mann.

Ein Mädchen fragt Madam: "Soll ich Ihnen Karten legen?" 
"Wozu?" 
"Sie kriegen die Informationen, ich etwas zu essen." 
"Hast du Hunger?" 
"Nein. Es riecht gut." 
"Bist du allein?" 
"Wer Arbeit hat, muss arbeiten." 
"Deine Eltern."
"Ja." 
"Ich habe dich Müll wegschaffen und einkaufen gesehen. Du hilfst ihnen 
viel." 
"Ja." 
"Aber du kochst nicht gern?" 
"Ja." 
"Hast du Karten?" 
"Sie sind für dich unsichtbar, weil du keine Hexe bist." 
"Was siehst du?" 
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"Eine Karte mit einem Kochtopf liegt neben einer Krone." 
"Ich  gebe  dir  Essen.  Aber  morgen  kochst  du  und  lädst  mich  ein. 
Einverstanden?" 
"Ich koche aber morgen nur Wassersuppe."
"Ich hoffe, sie schmeckt."

Das Mädchen zieht Tisch Stühle unter das Dach, trocknet sie ab, stellt 
Teller und einen Topf auf den Tisch, klingelt. Lilia öffnet, geht zum Tisch, 
"Was hast du gekocht?" 
"Blumensuppe." 
Lilia sieht auf Rosenblätter und Köpfe von Gänseblümchen, 
"Kann man das essen?" 
"Ich habe es gegessen." 
"Mit Hundepisse?" 
"Ich habe die Blumen gewaschen." 
"Mit Seife?" 
"Nein." 
"Und?" 
"Die Suppe hat lange gekocht. Wenn Sie etwas Salz brauchen, kann ich 
es holen." 
"Du siehst dünn aus." 
"Ich bin in der Wachstumsphase." 
"Willst du Blumensuppe essen, oder soll ich dir etwas kochen?" 
"Schmeckt sie Ihnen nicht?" 
"Ich glaube, es fehlt Zucker, Zitrone, Öl." 
"Sie glauben, ich habe nichts zu essen. Ich habe genug zu essen." 
Das Mädchen steht auf, schüttet die Blumensuppe ins Gras, nimmt den 
Topf und geht. Lilia spürt einen Schauer auf der Haut, als hörte sie die 
Musik eines Gruselfilms. "Hast du den Tampon ins Gras gelegt?" 
"Hast du das Tampon ins Gras gelegt?" 
"Das Haus war ein Kloster für Frauen." 
"Wo ist deine Mutter?" 
"Es gab ein Erdbeben. Die Stadt fiel in Trümmer. Nur das Kloster blieb 
stehen." 
"Wo ist deine Mutter?" 
"Mein Vater wohnt hier. Sie zog weg." 
"Wo ist dein Vater?" 
"Im Keller ist ein riss in der Wand. Es lag ein Papier drin. Ich las, dass die, 
die es liest, verflucht ist." 
"Du konntest es lesen?" 
"Ja." 
"Hast du es noch?" 

74



"Nein." 
"Verbrannt?" 
"Ja." 
"Wo?" 
"Im Aschenbecher." 
"Die Schrift  war  früher anders.  Du hättest  sie nicht  lesen können.  Das 
Papier, das du gefunden hast, war nicht alt." 
"Ich konnte es lesen, weil ich eine Hexe bin." 
"Was willst du tun?" 
"Warum stellst du mir Essen aufs Fensterbrett?" 
"Es war nicht für dich. Es war für die Katzen." 
"Ich habe es den Katzen gegeben."
"Es ist mir egal, wer es isst. Ich koche, aus Angst zu wenig zu kochen, 
gelegentlich zu viel." 
"Erwarten Sie jemanden?" 
"Nein." Lilia ruft dem Mädchen zu, "Du schuldest mir etwas zu essen." 
"Hast du Hunger?" 
"Appetit." 
"Ich koche heute Abend." 
"Soll ich zu dir kommen?" 
"Wir essen draußen." 
"Es regnet." 
"Unter dem Dach."...

Madam schrieb in ihre Biografie: Lebt in Jena, Berlin, Basel. - "Zuhause 
ist dort, wo man sich ernähren kann." Nach zwei Jahren fuhr sie ohne ein 
Jobangebot nach Basel. Sie musste Jena einmal im Monat verlassen, um 
nicht  depressiv  zu werden.  Madam war  zur  Kunstmesse gewesen,  sie 
hatte  nichts  anderes  in  Erinnerung als  Nischen,  Gänge,  schemenhafte 
Gesichter, drei Baseler Galeristen hatten gegrüßt, in einer Ecke hatte sie 
mit  ihrer  Freundin  einen  Kakao  getrunken.  Zugfahrt.  Züge  als 
Begegnungsmöglickeit. Madam litt, weil der Ziegenkäse in ihrem Beutel 
stank.  Sie hatte ihn in drei  Platetüten gewickelt,  es stank. Auch in der 
Wohnung, als sie ihn briet. Er schmeckte. Auch die Erdbeeren im Hof des 
Münsters in Basel. Ein Mitarbeiter sagte: "Sie riechen nach Erdbeeren", 
"Die Versuchung war zu groß", "Die verbotenen Früchte schmecken am 
besten", "Die Versuchung war zu groß." Madam erinnerte sich, dass sie 
zwischen die Büsche gepinkelt hatte, überall waren Menschen gewesen, 
der Hof war leer. Opernmusik auf der Fähre. Die Rezitative wirkten albern. 
Madam streunte durch die Kunstmesse Art Basel wie durch einen Garten. 
Sie schlief lange, sie frühstückt gern allein. Eines Abends wollte sie von 
einem Fest allein zurück gehen, um Basel bei Nacht auf sich wirken zu 
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lassen.  Die Freundin kam mit.  "Das ist  wie  bei  Eheleuten."  K.  drängte 
nicht, dass sie nach Jena zurück kommt. Madam saß gern im Garten, die 
Batterie des Laptops reichte nicht lange. Sie dachte aber, dass sie nur 
zwei Tage von einer Woche unterwegs sein darf, weil sie angestellt ist, 
auch wenn sie so wenig verdiente, als hätte sie einen Halbtagsjob. Sie 
schloss in Basel mit einer Autorin einen Arbeitsvertrag ab, so dass die 
Reise eine selbst finanzierte Dienstreise war. Wenn ein Internetanschluss, 
Faxmodem am Laptop gewesen wäre,  hätte es nicht  auffallen können, 
wenn sie verreist ist. Sie könnte von jedem Ort aus arbeiten. Ein Mann 
hatte nach Mitternacht K. angerufen, nach ihrer Telefonnummer gefragt, 
K.  konnte  sich  am nächsten  Morgen  nicht  daran  erinnern.  Sie  wurde 
nachts  vom  Klingeln  des  Telefons  geweckt,  getraute  sich  nicht,  zu 
meckern, weil ein Mann anrief, der verzweifelt war. Seine Rente werde so 
gering sein, dass er seine Einraumwohnung in München nicht behalten 
könne, nach Berlin zu seiner Frau ziehen müsse. Er habe seit siebzehn 
Jahren keinen körperlichen Kontakt zu ihr. Seine Frau sei verstört, weil sie 
als  Kind zusehen musste,  wie  ihre  Mutter,  Schwestern von russischen 
Soldaten vergewaltigt wurden. Er sei ihr treu geblieben. Madam arbeitete 
eine  Stunde  lang  als  Psychologin,  sie  dachte  am  Morgen,  dass  das 
verkraftbar ist, falls es selten geschieht, sie am nächsten Tag ausschlafen 
kann. Ein Gefühl von Verstörung blieb, weil ein Mann, der vom Alter her 
ihr Vater sein könnte, glaubte, ich könnte meinen Mann verlassen wollen 
und seine Geliebte werden. Ich hatte ihn vor vielen Jahren in einem Café 
getroffen, wir hatten gelegentlich telefoniert. Er hatte mir als Autorin helfen 
wollen,  beständig Möglichkeiten ausgedacht, er konnte  nicht helfen. In 
den Zeitungen die gratis in der Stadt rumlagen, standen melodramatische 
Kurzgeschichten:  Mord,  Raub,  sexuelle  Belästigung,  Unterschlagung, 
Liebe, Rücktrittsgesuche. 

...Der  Mann mit  Hut  fragt  eine Frau,  die mit  nackten Beinen an einen 
Laternenpfahl  gelehnt,  steht:  "Ich habe fünf Scheine. Würdest du dafür 
etwas besonderes tun?" 
"Nein." 
"Sieben." 
"Ja."
"Komm." Er führt sie zu einer Garage. "Ich habe Angst", sagt sie, "Nimm 
mein Handy. Gib eine Nummer ein. Falls ich dir etwas tun will, drückst du 
drauf." 
"Ich habe ein Handy. Was willst du?" 
"Dich filmen." 
"Ich bin in einer Notsituation. Wenn ich mein Gesicht hingegeben habe, 
kann ich nicht mehr raus." 
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"Ich will dein Bein." 
"Mein Bein." 
"Ich habe dir Schuhe mitgebracht." 
"Schuhe mitgebracht." 
"Ja." 
"Soll ich dich treten?" 
"Hast du Ameisen zertreten?" 
"Ja."
"Kakerlaken?" 
"Ja." 
"Ratten?" 
"Nein." 
"Du sollst eine Ratte zertreten." 
"Du willst das filmen?" 
"Ja." 
"Dafür kriege ich sieben Scheine." 
"Ja." 
"Die Ratte wird weglaufen." 
"Ich klebe sie am Schwanz fest." 
"Zehn Scheine." 
"Acht." Die Frau zieht die roten Stöckelschuhe an, sieht entsetzt auf das 
Tier neben ihren Füßen. "Soll ich?" 
"Ja."  Die  Frau  tritt  zu,  kreischt.  "Lass  den  Schuh  drin,  hebe  ihn,  tritt. 
Heben! Treten!" 
"Blut, Brei." 
"Sei still. Wir müssen es noch mal tun." 
"Nein." 
"Vielleicht ist die Aufnahme gut." 
"Du hast einen Orgasmus gehabt." 
"Ja." 
Die Frau würgt, kotzt......

Zeitungsnotizen  wirken  gelegentlich  ausgedacht.  Über  Ereignisse  in 
Deutschland  wurde  berichtet,  als  sei  es  ein  Teil  der  Schweiz.  Die 
Menschenwelt  schien  während  der  Kunstmesse  aus  Künstlern  und 
Galeristen zu bestehen. Madam ging abends in die Ausstellungen, weil es 
billiger  war.  Am  letzten  Abend  bekam  sie  eine  benutzte  Freikarte 
geschenkt, auf der Rückseite stand, dass die Karten personengebunden 
sind,  Missbrauch  strafbar  ist.  Madam  stand  unschlüssig,  lief  zwischen 
Kasse und Einlass hin und her, bis sie durch die Kontrolle ging. Niemand 
meckerte.  Sie  kontrollierte  an  Computern  ihre  Webseite,  einige  Bilder 
ließen  sich  nicht  öffnen,  sie  sagte  es  ihrem  Sohn.  Der  schwankte 
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zwischen  Hilfsbereitschaft  und  Genervtsein.  "Du  willst,  dass  ich  reich 
werde, die Internetseite muss korrekt sein, falls jemand neugierig ist, sie 
anklickt." Madam sammelte Internetadressen von Galerien, deren Bilder 
ihr gefielen, von Galerien, deren Betreuer nett aussahen, von Galerien, 
die in London, Paris, New York, Japan angesiedelt waren. Madam wollte 
reisen.  Die  meisten  Galeristen  waren  Frauen,  einige  hinkten.  Madam 
dachte,  dass sie die Frauen von reichen Männern sind.  Die Galeristen 
behaupteten, gut verkauft zu haben. Madam dachte, dass das wahr sein 
kann  oder  nicht.  Sie  wollte  dem Abbau  der  Kunstwerke  zusehen,  die 
Räume  wurden  weiß,  weit.  Als  die  Kunstmesse  geschlossen  wurde, 
rettete sie einen riesigen Blumenstrauß vor dem Papierkorb und musste 
ihn schleppen. Sie wollte Gewicht loswerden, Blumen aussortieren, in den 
Rhein werfen. Aber auch Sonnenblumen, die die gelben Blätter verloren, 
sind schön. Die Freundin teilte den Strauß in verschiedene Sträuße. Ihre 
Katze hat ein seidenweiches Fell. Der Rhein hatte Hochwasser. Wellen 
schlugen ans Ufer.  Madam konnte,  wenn sie am Ufer stand, den Kopf 
senkte, glauben, dass Basel am Meer liegt.

...Charlie  saß auf dem Steg, streckte die Beine,  legte sich hin,  es war 
warm,  sie  wollte  sich  einschlafen  lassen,  sie  hatte  Filme  gesehen,  in 
denen eine Hand aus dem Wasser auftauchte, Menschen in die Tiefe zog, 
die  Hand  gehörte  Tauchern.  Als  Kind  hatte  sie  nicht  geatmet,  sich 
totgestellt, die Jungen, die sie umringten, unter Wasser drückten, hatten 
sie  kurz  später  an  die  Oberfläche  gezogen.  In  den  Filmen  waren  die 
Taucher  Mörder.  Was  will  ein  Mörder  mit  einer  toten  Frau?  Sex  im 
Taucheranzug  unter  Wasser?  Arme  und  Beine  der  Toten  würden 
schwingen.  Das  Wasser  war  trüb,  er  würde  bis  zu  ihrer  Brust  sehen 
können,  Brustgewebe ist leicht, die schlaff  gewordenen Brüste würden 
sich aufrichten, als sei sie erregt. Vielleicht war ein Loch im Damm, in das 
er die Tote schieben könnte, keine Wasserleiche würde auftauchen. "Eine 
Fremde war in die Stadt gekommen und abgereist." Der Architekt würde 
zurück kommen, nachfragen, er würde Aufzeichnungen finden, "Ich sehne 
mich  nach  dem  Mehr,  ich  will  mich  teilen,  flussaufwärts,  flussabwärts 
treiben lassen, über Grenzen,  bis ins Mehr."  "Sie ist  fortgegangen."  Er 
hatte ihr die Wohnung für einige Tage gelassen, die Wohnung stand leer, 
wenn  er  im Urlaub  war.  Charlie  richtete  sich  auf,  sah  einen  Mann  im 
Wasser treiben, "Braucht er Hilfe?" Er schwamm zum Ufer, stieg aus dem 
Fluss  und  ging  mit  nassen  Hosen,  nackten  Oberkörper  Treppen  einer 
Böschung nach oben, über die Straße, weg....

Als  sie  aufstand,  raffte  sie  den  Rock,  sie  wollte  das  Geländer  nicht 
berühren, als könnte der Stoff des Rockes Spinnen an sie schlagen, die 
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sie in ein Netz weben. "Ich mag Freiheit."

...Ein Taucher hatte ein Loch in den Damm des Rheins gebohrt, er tat es, 
als auf dem Damm gebaut wurde, Lärm war, niemand hatte das Bohren 
gehört,  auf  das Vibrieren des Bodens geachtet.  In  dem Hohlraum war 
keine Leiche,  kein Geld.  Nur Wasser -  unter  dem Boden, auf dem ein 
Haus stand. Im Haus wohnte.

Charlie  stieg  zwischen  zwei  Cafés,  einem  Raucher-,  einem 
Nichtrauchercafé,  eine breite steinerne Treppe nach oben, trat in einen 
Saal  mit  Glaskuppel,  stieg Treppen,  lief  Gänge,  stieg Treppen,  öffnete 
Türen trat  auf  einen Dachboden.  Holz knarrte,  sie setzte sich in einen 
blauweiß gestreiften Liegestuhl, lauschte. Schritte. Ein Mann trat ein. Er 
war nicht groß. Anzug und Jacke waren grau und weit geschnitten. ´Dünn. 
Muskulös?´ "Es ist schön hier."
"Dieses Mal schaffen wir es."
"Was?"
"Das  Haus."  ´Wohin?´  Ein  Dachboden  mit  blauweißgestreiften 
Liegestühlen wirkt wie eine Theaterbühne, jeder Satz schien bedeutsam. 
Charlie spürte, dass wenn der fremde Mann sie anfassen würde, sie sich 
ihm hingeben würde,  als  sei  sie  in  einer  traumartigen  Welt,  "Was soll 
das?" "Ich werde es verfolgen", sagte sie, verabschiedete sich und ging, 
sie hob die Hände, als könnte sie stürzen.

Charlie sagte leise: "Zieh dich aus", es war dunkel, sie hielt die Augen 
geschlossen, er konnte im Raum sein, sie spürte, dass er die weite Hose, 
das weitgeschnittene Hemd von sich streifte, nackt wurde, sie griff sich 
zwischen  die  Beine,  fühlte  seine  Hand,  bis  ihr  Mund  kurz  aufschrie, 
verstummte.  Charlie  verstand nicht  -  Der  Fremde wollte  sich in  einem 
Haus  verwurzeln,  sie  wollte  unterwegs  sein.  ´Das  Genmaterial  zweier 
Menschen passt in Fällen sexueller Anziehung zusammen, auch wenn es 
kulturell  so  nicht  scheint´,  ´Ich will  kein  Kind´,  ´Sei  nicht  albern´,   ´Ich 
warte auf ihn´, ´Er weiß es nicht,´ ´Falls die Gentheorie stimmt, weiß er es
´,  ´Du könntest ihn fragen´, ´Ich bin froh, wenn ich aus dem Gefühl raus 
bin. Ich will Freiheit.´

Während  der  Rückfahrt  Verspätungen.  Zu  Hause  schrieb  Madam 
Galerien an, niemand antwortete. Als sie wieder nach Basel kam, war der 
Rhein ganz klar. Es war kühl, sie badete nicht....

Sie hatte im Erdkundeunterricht auf Fotos von Fjorden gestarrt. Die Mauer 
war gefallen. Sie wollte hin. Im Süden Norwegens regnete es. Im Norden 
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war es heiß. Wir fingen Fisch. Kein Fett.  Das Auto stand als Hütte. K. 
hatte aus Holz ein Gerüst gebaut, das zum Schlafen an die Schlaffläche, 
die aus einer umgeklappten Bank und Kofferraum bestand, gefügt wurde. 
Die  gesamte  Fläche  hinter  dem  Fahrersitz  wurde  Liegefläche.  Wir 
genossen es, wenn wir stehen Tage blieben, sie nicht umbauen mussten. 
Wir liefen stundenlang. Wegen der Hitze im Schlüpfer. Kein Laden, um 
Fett zu kaufen. Ich sagte: "Wer einen Fisch fängt, muss ihn essen." Wir 
sammelten  Pilze.  Wir  konnten  sie  aus  dem  Auto  heraus  pflücken. 
"Killerblaubeeren"  standen groß,  riesig.  Wir färbten  mit  Blaubeeren die 
Haare meiner Tochter, sie wurden orange. Jedermann darf in Norwegen 
im Abstand von hundertfünfzig Metern von Häusern übernachten. Überall 
Hochmoor.  Wir  konnten  nur  an  Straßen  stehen oder  in  der  Nähe von 
Häusern.  Einmal  stellten  wir  uns  dicht  an  einem  Haus  zwischen 
gebleichte  Tierknochen,  Abtriebsrampe von der Alm.  Es belästigte  uns 
niemand. Wir fuhren mit dem Boot in die nächste Bucht. Die Rückfahrt 
war nervend, es regnete, die Wellen trieben uns mit drei bis vier PS aufs 
Meer,  der  Motor  hatte vierkommafünf.  Der schwache Motor  gefährdete 
uns mehr, als es ein starker getan hätte. Wir hatten keinen Motorschein, 
weil wir zu Hause abseits von Seen wohnten. Wir hätten uns zur Not in 
eine  Bucht,  die  keinen  anderen  Ausgang  als  das  Meer  hatte,  treiben 
lassen müssen. Durchnässt und hungrig. In Fantasien blieben wir in der 
Bucht.  Felsen,  Wasser.  Wenn wir  im Bachbett  die  Wände nach  oben 
gekommen wären, wären wir auf einem Gletscher gewesen.

Auf den Schiffen,  die Fjorde durchquerten, standen Japaner,  lächelten, 
fotografierten.  Wir  fuhren  nicht  zum  Nordkap,  wir  wollten  in  einsame 
Gegenden. Am Eismeer kamen wir mit dem Boot zu einem ehemaligen 
Bunker. In der Zisterne Regen-, modriges Trinkwasser. Wir stellten uns 
vor, dass wir den zum Meer offenen Raum mit einer großen Glasfläche 
verschließen. Sturm hätte Wasser ans Fenster klatschen lassen. Madam 
sah nach Brennholz.  Keins.  Kein Geld,  den Bunker umzubauen.  Keine 
Erlaubnis. Deutsche waren im Krieg  Feinde gewesen. Nachts schreckte 
Madam auf, die Ruder trieben im Wasser. Wir hatten die Höhe der Flut 
unterschätzt.  Die nächsten Nächte schlief  sie unruhig  -  Der Strick des 
Bootes könnte sich mit der Flut von den Steinen lösen. Am Tag kamen 
Autos. Menschen liefen ums Auto herum, sahen kurz zu uns hin, fuhren 
weg.  Grenzgebiet  zu  Russland,  in  den  Läden  Schilder  in  russischer 
Sprache, dass nur mit norwegischem Geld bezahlt werden kann. Madam 
hielt sie für Spione. Es gab aber nur eine Straße, das heißt, wer mit dem 
Auto  spazieren  fahren  wollte,  musste  zu  uns.  Die  Straße  war  ein 
geschobener Weg, sie endete einige Meter hinter unserem Auto an einem 
verschlossenen  Tor.  Wir  konnten  am  Zaun  einen  Hang  hoch  laufen, 
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sahen  Beeren,  kosteten  sie,  überlebten.  Wir  hörten  später,  dass  sie 
Maulbeeren  heißen.  Madam  kochte  Marmelade.  Wir  kaufen  sie 
gelegentlich,  wenn wir  bei Ikea einkaufen, weil  sie Erinnerungen nährt. 
Wir fuhren nach Süden. Lappen saßen entlang der Straße in Zelten und 
wollten uns Dinge verkaufen, wir wussten nicht, was wir ihnen abkaufen 
könnten. Einen Zahnstocher.  Und ein Fell.  Madam stellte sich vor, das 
ihre Enkel auf ihm kriechen. Motten krochen hinein. In Finnland Seen. Wir 
wollten an den größten, das Boot aussetzen. Er war von Hütten, Häusern 
umstellt, so dass wir auf ein Grundstück fahren mussten, um ans Wasser 
kommen  zu  können.  Wir  fuhren  zur  Ostseeküste,  rasteten  an  einem 
Bootsteg, die Sonne ging unter. Im Morgengrauen Lärm, Männer stiegen 
aus Autos, gingen zu Booten, fuhren aufs Meer. Stunden später begann 
die  Jagdsaison.  Wir  trauten  uns  nicht  mehr  ins  Schilf.  In  den  Läden 
Gewehre, in einem Kinderwagen ein Baby mit Tarnanzug. Männer liefen 
in Tarnanzügen. Autos standen offen, Zündschlüssel steckten im Schloss. 
"Keine  Angst  vor  Russland."  Die  Küste  bestand  aus  Steinplatten  mit 
Inseln. Auf jeder größeren Steinplatte stand eine Hütte. Wir dachten, wir 
müssten  im  Hafen  schlafen.  Wir  fanden  einen  Pfad,  der  auf  einen 
einsamen Felsbrocken endete. K. verließ das Auto, kreischte auf, sprang 
ins Auto und wollte weiter fahren. Mücken. In der Sonne, im Wind nicht. 
Madam lief zum Ort,  um Mückenschutzmittel  zu kaufen, obwohl  sie sie 
Gift nannte. Wenn einer nachts pinkeln, die Tür öffnen musste, begann 
die Jagd. Schwarze und blutrote Flecken. Im Wasser war die Steinplatte 
wegen feinen Moosen rutschrig. Zwischen den Felsinseln lag das Wasser 
ruhig,  spiegelte.  Wir  fuhren  mit  dem  Boot  bis  zur  offenen  See.  Wir 
angelten, fingen keinen Fisch. Wir sammelten Pilze, sie waren vermadet. 
Die  Fähre  zwischen  Finnland  und  Schweden  war  relativ  billig.  In 
Schweden  wollten  wir  ans  Meer,  Wege endeten  an  Weidegattern.  Die 
Zeltplätze  waren  leer,  wir  starrten  auf  Schilder  -  dass  wir  einen 
Benutzerpass brauchen. Wir hatten keinen. Wir stellten das Auto an den 
Wegrand vor ein Gatter. Wir liefen quer, der steinige Strand stank vom 
verwesten Tang. Wir aßen, spielten auf dem Weg hinter dem Auto Karten. 
Eine Frau kam, sagte, dass sie kein Deutsch sprechen will, weil sie als 
Kind  aus  Deutschland  hatte  weg  gehen  müssen,  wir  sollten  ihr  Land 
verlassen.  Madam  sagte:  "Damals  waren  meine  Eltern  Kinder."  Wir 
sprachen miteinander Englisch. Die Kinder fragten, über was wir reden. 
Ich sagte ihnen, dass die Frau ein schlechter Mensch ist. Die Frau zuckte 
zusammen,  fragte,  wie  lange wir  bleiben wollen.  Madam sagte "Einige 
Stunden", wir durften bleiben. Wir wollten nicht mehr. In Schweden gibt es 
ein  Gesetz,  dass  Seen jedem zugänglich  sein  müssen,  die  Menschen 
lassen aber nur einen schmalen Spalt im Zaun ihrer Grundstücke, "Wir 
müssten  auf  Beete  treten."  Esswaren  waren  teuer.  Wir  fuhren  Jahre 
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später  wieder  nach  Schweden,  suchten  nach  einer  einsamen  Bucht. 
Überall Hütten. In Fenstern Kerzenhalter, Kerzen, "Kitsch." Weihnachten. 
Wir fuhren durch Wald von der Ostsee- zur Nordseeküste. Wir stellten uns 
in einen Hafen, Lampen schienen grell, am Morgen kamen Fischer. Sie 
störten uns nicht. Das heißt: wir störten sie nicht. Silvester standen wir mit 
dem  Auto  in  einer  Parkbuchte  in  der  Nähe  einer  Fähre  und  tranken 
Glühwein.  Ein  Mann  und eine  Frau  fragten,  was  wir  tun.  Wir  reichten 
ihnen Becher, sie luden uns am nächsten Tag zum Essen ein. Wir hatten 
nur wenig Zeit, wir gingen hin. Die Rückfahrt war lang, wir konnten nicht 
bleiben.  Die  Fjordfähre  kostete  nichts  und  machte  interessante 
Geräusche. Die Fähre über die Ostsee war ausgebucht. Wir mussten in 
die  Warteschleife,  über  Nacht  im  Hafen  stehen.  Wir  setzten  von 
Schweden  nach  Deutschland  über.  Das  Schiff  hatte  eine  Sauna,  sie 
wärmte uns auf. Wir hatten auf den Schlüssel warten müssen, als wir ihn 
hatten, klopfte es beständig an die Tür. Das war keine Erholung. Ein Jahr 
später suchten wir  erneut nach der billigsten Fähre, um in den Norden 
kommen zu können, die Preise der Fährunternehmen waren angeglichen 
worden.  In  Norwegen  führte  eine  Straße  durchs  Gebirge, 
mondbeschienene,  verschneite  Landschaft.  Sehnsucht,  stehen  zu 
bleiben, zu warten, bis die Sonne aufgeht. Es war aber so kalt, dass die 
Heizung  das  Auto  nicht  durchwärmte,  der  Diesel  schien  im  Tank 
einzufrieren, die Schaltung ging schwer, wir fuhren ins Tal. Am Morgen 
zurück. Und wieder zurück. Straßen endeten an Schranken, wir mussten 
Mautgebühren bezahlen, fuhren Fähre. Die Mautgebühren würden nur so 
lange verlangt,  bis die Straße bezahlt  sei.  In Deutschland mussten die 
Anwohner  die  Straße  bezahlen,  auch  wenn  der  Verkehr  sie  nervte. 
Silvester  standen  wir  an  einem  Fjord,  die  Wurzel  eines  Zahnes  war 
vereitert,  die  Plombe  eines  andern  raus  gefallen.  Ich  schluckte 
Schlaftabletten. Am nächsten Tag war der Schmerz geringer; ich glaubte, 
das Schlafmittel als Heilmittel entdeckt zu haben, - aber der Eiter war nur 
in  die  Mundhöhle  durchgebrochen.  Wir  hatten  Holz  gesammelt. 
Lagerfeuer.  Es  regnete  stärker,  das  Feuer  ging  aus.  Das  war  die 
Jahrtausendwende.  Mich  faszinierten  Wände  mit  Eiszapfen  und 
Spiegelungen im Wasser. Als ich mich entschied,  die Spiegelungen zu 
fotografieren,  war  es dunkel.  Am nächsten Morgen war  es windig,  das 
Wasser gekräuselt. Als wir zur Ostseefähre kamen, war erneut kein Platz 
frei.  Wenn  wir  aber  im  Voraus  gebucht  hätten,  wären  wir  in  Daten 
gefangen  gewesen.  Warten.  In  der  nächsten  Fähre  gab  es  kaum 
Sitzplätze.  Wir  fanden  zwei  im  Café.  Im  Café  war  es  aber  verboten, 
mitgebrachte  Speisen  zu essen,  Getränke  zu  trinken.  Wir  mussten  es 
heimlich tun. Der Seegang ließ Geschirr von Tischen rutschen, Menschen 
kotzten. Madam musste Pinkeln, im Nebenklo kotzte eine Frau. Es gab 
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Kotztüten, Madam nahm einige mit, um sie mit Zeichnungen zu versehen. 
In Dänemark ließ der VW-Bus Wasser, wir konnten nur fünfzig Kilometer 
fahren, dann blinkte die Warnleuchten, wir fuhren trotzdem einen Umweg, 
um Tonaufnahmen zu machen.  Meeresrauschen,  Einschlafmusik,  mein 
Sohn hatte sie sich gewünscht.

Wir fuhren im Winter durch Nebel  übers Meer.  Ab und zu tauchte ein 
Schiff auf und verschwand. Der Zöllner wunderte sich, dass wir Richtung 
Norden fahren wollten.  Wir standen Weihnachten im Schnee an einem 
Fluss,  wir  konnten  Autos  fahren  sehen.  Das  Essen  bestand  aus 
Bratkartoffeln, Pilzen und einer Pfeffersoße, Madam schnitt einen frischen 
Obstsalat und übergoss ihn mit Rum. Nachts froren Wasser und Obst ein. 
Das Kissen war  so kalt,  dass Madam eine Jacke unters Ohr schieben 
musste.  Als  die  Heizung  eine  Weile  gelaufen  war,  kamen  wir  in  die 
Stimmung, uns auszuziehen und zu umarmen. Kurz später schob sich die 
Sonne über den Horizont und ließ den verschneiten Fluss glitzern.  Wir 
fuhren  Richtung  Norden.  Wir  wollten  -entgegen  dem  Instinkt-  nicht  in 
schöne Gegenden, wir suchten nach stromleeren Gegenden. Wir fuhren 
in einen Seitenweg und sanken in Schnee. Wir hatten Schneeketten, der 
Wind war  eisig.  Früher  hätten  wir  uns für  eine Reise dieser  Art  einen 
Schneeschieber als Zusatzteil  für den Bus gekauft.  Wir waren verarmt. 
Wir  hatten  warme,  aber  keine  kältefesten  Klamotten.  Wo  keine 
Strommasten  standen,  war  keine  Buchte  am Straßenrand,  "Wir  hätten 
trotzdem stehen bleiben sollen." Als K. die Tontechnik in einem Seitenweg 
aufgebaut hatte, funktionierte sie nicht, weil er keine Batterieversorgung 
für den Verstärker gebastelt hatte. Der Spannungswandler schlug ein. Wir 
mussten  improvisieren,  K.  lötete  mit  Hilfe  eines  Teelichtes  Kabel.  Wir 
hofften,  dass  Polarlichter  auftreten  und  wir  Geräusche  aufzeichnen 
können. Es war nicht wahrscheinlich, dass sie auftauchten, während wir 
unterwegs waren. Das Land war von Strommasten wie einem Spinnenetz 
durchzogen.  Im Norden waren  Staumauern  eingezeichnet,  Wasserkraft 
wurde zur Energiererzeugung genutzt. Wir sahen Rentierherden. Es gab 
keine  Pilze,  aber  einige  Preiselbeeren.  Es  wurde  so  kalt,  dass  das 
Kühlwasser einfror  und der Motor heiß wurde, wir  konnten es mit dem 
umgelenkten Heizungsrohr nicht auftauen und mussten es schrittweise in 
eine Waschanlage fahren, die kühl dampfte. Nach einer Stunde war das 
Eise  getaut.  Wir flohen Richtung Süden,  allmählich  ging  die  Kupplung 
leichter,  die  Hände  klebten  an  den  Scheiben  nicht  mehr  fest.  Die 
Landschaften  waren  Wald,  verschneite  Seen.  Wir  fuhren  abseits  der 
Straße und mussten nach ´Kompass fahren. Wir sahen Nebel über dem 
Schnee.  Wir  kamen  unterhalb  von  Oslo  zur  Küste  und  reagierten 
fasziniert. Die Landschaft war wild zerklüftet. Die Faszination ließ nach, 
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als wir Richtung Süden fuhren. Es wurde mühsam, Parkplätze am Meer 
zu finden. Die Dieselkosten der Reise waren hoch. Aber wir wussten nie, 
wann das Reisenkönnen für  uns enden wird.  Wir lebten von Vorräten, 
Madam  kaufte  Brot  und  Milch.  Wir  kosteten  Weihnachtsbier,  es 
schmeckte nach bitterem Wasser. Eine Maus verirrte sich nachts in unser 
Auto und hielt uns wach. Sie schien nicht hungrig, nur neugierig. Silvester 
wachten wir um Mitternacht kurz auf, um dem flackernden Leuchten der 
Freudenschüsse am Horizont zuzusehen. Madam dachte, dass sie auch 
nächstes Jahr für politische Veränderungen kämpfen muss. Wir blieben 
am Morgen am Hafen. Krähen und Möwen klagten wie Katzen. Unter dem 
Schnee lagen Steine, so dass man im Schnee stapfen und abrutschen 
konnte,  Madam kochte  K.  sein  Lieblingsessen,  Bockwurst.  Am Abend 
zuvor hatte sie Rum über Apfelsinenscheiben gegossen und Thunfisch 
darauf getan. Als Nachtisch gab es Joghurt  mit Nüssen und Marzipan. 
Kulick  hatte  eine  angeschwemmte  Laterne  für  Windlichter  gefunden, 
Madam eine Feuerkerze für draußen gekauft.  Das Wasser im Behälter 
klirrte noch, als wir Berlin erreichten.

...Erst friert das Auto ein, dann der Atem. "Ich glaube, mich knutscht ein 
Elch."  Die  Elche suchten  Salz,  sie  leckten über  die  Haut.  Die Spucke 
gefror. Arvik grübelte, wie er einen Elch töten könnte, um sein warmes 
Fleisch  unters  Auto  zu  schieben  und  die  zugefrorenen  Leitungen 
aufzutauen.  Bevor er  den Spaten in der Hand hielt,  um zuzuschlagen, 
waren die Elche weiter gezogen, er folgte ihrer Spur. Arvik suchte in den 
Träumen, die im Einfrieren sind, nach seiner Mutter. Er fand sie nicht, er 
wusste nicht, was sie dachte, fühlte. Ihr Geist fand ihn, als er über dem 
Auto schwebte. Sie hatte sein Auftauchen sofort gespürt. Aber als sie ihn 
durchdrungen hatte, dachte er entsetzt: "Wir suchen jetzt den Vater." Er 
wollte den Vater nicht wieder treffen, sie zog ihn mit, der Vater drang in 
ihn und sagte:  "Wir sind also vernünftig geworden."  Als Arvik in einem 
Saal aufwachte, der weiß wie Schnee war, dachte er, dass er die Ärzte 
bitten müsste,  ihn mit  seiner  Freundin  zusammen zu nähen.  Er  wollte 
ihnen als Dank zwei Arme, zwei Beine, ein Herz, zwei Nieren, eine Lunge 
schenken.  Er  dachte,  dass  es  den  Vater  abschrecken  könnte,  ihn  zu 
durchdringen, wenn er mit seiner Freundin durchdrungen ist. "Er hat sie 
nicht  leiden können."  Aber seine Freundin  erschrak,  er  spürte,  wie  sie 
zurück wich und Kälte in ihn drang.  Er soff,  um sich aufzuwärmen.  Er 
spürte,  dass sie ihn biss,  um ihn aufzuwecken,  aber als er die Augen 
aufschlug, saßen vor ihm frei kichernde Mäuse....

K wünscht sich gelegentlich, mit Madam zusammen gewachsen zu sein.
Wir  sahen  keine  schwedischen  Gardinen.  Jeder  Rastplatz  hatte  ein 
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sauberes Klo. Wir kamen abends zur Fähre und fuhren nachts los, um 
rasch zu Hause zu sein. Es frisst Kraft, einige Stunden auf einer schmalen 
Bank einer Fähre zu ruhen und ans Ufer gekommen los zu fahren, um im 
Morgengrauen hinter der erste Stadt gekommen zu sein. Die Wohnung 
war ausgekühlt, aber nicht aufgebrochen.

In  Dänemark  war  der  Strand  breit,  Madams  Kinder  fuhren  Auto.  Wir 
stellten den Motor aus, öffneten die Türen, ließen uns vom Wind treiben. 
Es  ist  verboten,  nachts  am  Strand  mit  dem  Auto  zu  stehen.  Wir 
gehorchten.  Oder nicht.  Das Meer kam nicht  bis zu uns.  In Dänemark 
fuhren wir auf einen Feldweg, wir stellten uns neben eine Hecke, schliefen 
ein. Es regnete, am Morgen war das Auto ins Feld gesunken. Winde und 
Buschwerk.  Wir hinterließen ein verwüstetes Feld.  Es wurde kalt.  Mein 
Sohn  wollte  nach  Legoland,  wir  fuhren  hin,  es  lag  verschlossen  im 
Schnee.  Vor  dem  Auto  wurden  nachts  zwanzig  Grad  minus,  im  Auto 
minus elf.  Atmen tat  weh.  Wenn wir  das Auto am Morgen umgeräumt 
hatten,  konnten  wir  heizen.  Wir  wollten  querfeldein  nach  Deutschland 
zurück, ein Grenzer schickte uns zurück. Wir mussten auf die Autobahn. 
Wir fuhren zu einem Schwimmbad, Ostseetherme, in ihr war es warm. Wir 
besuchten auf dem Heimweg die Großmutter der Kinder. Wenn wir von 
Dänemark kamen. Als sie noch lebte.

Wir hatten Angst vor der Hitze. Aber wir fuhren nach Italien. Wir standen 
an einem Wassergraben, K. sagte, "Dort ist ein Strudel." Ich sah hin und 
holte den Fotoapparat. Wasser gurgelte in die Tiefe, grünblau. In Venedig 
war der Parkplatz überfüllt. Wir wendeten, fuhren gegen Abend hin, er war 
leerer geworden, die Parkgebühr war hoch. Wir streunten durch Straßen 
mit dem Blick auf die Uhr. Es wurde dunkel, die Straßen leerer. Madam 
nahm sich vor:  Mit  Zug.  Quartier.  Tagsüber  schlafen,  nachts  streunen. 
Während  der  Kunstausstellung  in  Venedig  zu  sein.  In  anderen 
italienischen  Städten  beunruhigten  uns  Mopedfahrer,  Querfahrten, 
Überholmanöver. Madam sah aus dem Auto sehnsüchtig auf alte Häuser. 
Wir waren in England nach Ladenschluss oder  sonntags in die Städte 
gefahren,  die  Parkplätze  in  der  Innenstadt  waren  leer  gewesen  und 
kosteten  nichts.  In  Italien  brodelte  abends,  sonntags  das  Leben.  Wir 
hätten ab und zu ein Hotel nehmen sollen, um im Zentrum einer Stadt 
sein zu können.  Geldmangel.  Fahrt  in  die Berge.  Wir ließen das Auto 
stehen, fuhren Seilbahn, um oben zu sehen, dass wir von der anderen 
Seite  mit  dem Auto  hätten  hochfahren  können,  "Geldverschwendung." 
´Hier  war  Musselini  gefangen.´  Wir  sahen  auf  Touristen,  Seilbahnen, 
Busse. Wir hätten das Zimmer, in dem er gefangen gewesen war, gegen 
Eintrittsgeld  ansehen  können,  ich  stellte  es  mir  vor.  Ich  studierte  die 

85



Menükarte  des Restaurants,  ich stellte  mir  das Essen vor.  Wir wollten 
vom  Parkplatz  weg  wandern.  Wetterumschwung.  Wir  fuhren  von  der 
Straße, die nach unten führte, durch einen Bach und standen eine Nacht 
zwischen  den  Bergen.  Fahrt  zur  Küste.  Sie  war  zugebaut,  Strände 
überfüllt,  junge  Männer  forderten  Parkgebühren.  In  einer  Altstadt 
verlangte  ein  Kind  Geld,  wir  zahlten,  ängstlich,  Reifen  könnten  sonst 
zerstochen werden. In der Kirche war eine Hochzeit. Die, die heirateten 
schienen  reich,  vor  der  Tür  standen  Wächter,  Madam  dachte  an 
Mafiafilme. Wir hatten Landkarten, Hinweise auf Sehenswürdigkeiten. Wir 
fuhren  an  einer  vorüber,  die  nächste  Stadt  war  ähnlich  wie  die,  die 
beschrieben worden war, aber ohne Touristen. Wir fuhren zu verfallenen 
Höhlenstädten.  Wenn wir  das Auto allein ließen,  war  Unruhe.  Madams 
Vater  hatte  Filme über  Sizilien gesehen,  sie  hatten  ihn  so beunruhigt, 
dass wir  ein Funktelefon gekauft hatten, um ihn zu beruhigen. K. hatte 
Madam geraten,  Kopftücher  mitzunehmen.  Ein  Mann  im  Hafen  sagte, 
dass wir mit Hin- und Rücktickett billiger kämen. Er wollte für die Auskunft 
Geld, die uns nichts Neues sagte, wir gaben es unterwürfig hin. Als die 
Fähre an der Insel anlegte, stand am Kai eine Familie, Rock und Hemd 
des Mädchens waren kurz und lagen an der Haut. "Und ich soll Kopftuch 
tragen!"  Wir  fuhren  querfeldein.  Einige  Wege  führten  entlang  von 
Steilhängen. Wir bremsten, auf dem Weg Kühe, vor ihnen ein Gatter. Wir 
mussten die Tiere am Auto vorbei drängen, um durch das Gatter kommen 
zu können.  Angst,  eins  könnte  abstürzen.  An einer  Stelle  konnten  wir 
Meer und Berge sehen, wir legten uns schlafen. Die Sonne ging farbig 
unter. Die Kuppe eines Berges leuchtete rot. Auch nachts. Nachts fuhr ein 
Auto vorbei.  Im Morgengrauen kam ein Fahrer  auf  uns zu,  redete,  wir 
verstanden nichts, Madam zeigte auf die Landschaft, den Fotoapparat, er 
verstand und ging. Mittags wurde es heiß. Wir fuhren in einen Hain, ein 
Mann kam und sagte, dass das sein Land ist. Wir fragten, ob wir einige 
Stunden im Schatten stehen dürfen. Er zeigte zur Quelle. Er fragte, ob wir 
Tomaten brauchen. Ich sagte,  dass wir  Tomaten haben,  aber dass wir 
Tomaten kaufen könnten. Er wollte sie schenken. Er hatte in Deutschland 
gearbeitet,  die  Menschen  wären  freundlich  gewesen,  er  sei  zurück 
gekehrt, um Ruhe zu finden. Madam wollte ihm Wurstbüchsen schenken, 
er  wollte  nichts.  Wir fuhren so dicht  wie  möglich an einen Vulkan,  die 
Wege nach oben waren gesperrt, wir hätten uns mit Bussen weiter fahren 
lassen müssen. Der Vulkan war am Fuß stellenweise dicht besiedelt. Wir 
fanden eine Wegstelle, von der aus wir die Vulkanspitze sehen konnten. 
Der Weg war Privatbesitz, gesperrt. Madam ging zum Haus und fragte, ob 
wir eine Nacht auf dem Weg stehen dürfen, "Ja." Der Vulkan grollte, rote 
Brocken flogen in die Luft. Die Auffahrt, Führung zum Vulkan war teuer. 
Wir beschlossen, einen Wecker zu stellen, das Geld für eine Nachttour 
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hinzugeben.  Die  Nachtführung  fiel  aus.  In  Palermo  fuhren  wir  durch 
Straßen, zwischen Neubauten aus Beton, halbverfallene Häuser. Autos, 
Motorräder,  Lärm.  Wir  hauten  ab.  Madam  bereute,  dass  wir  nicht 
geblieben waren, "Mit einem Stipendium könnte ich eine Zeitlang hin." Wir 
fuhren ans Meer, wir standen am Strand, Hunde streunten, wichen uns 
aus. Wir fuhren weiter, es brannte da und dort, Büsche, Wiesen, Bäume, 
es schien niemanden zu kümmern. Das Land war verdorrt. Wir mussten 
Stacheln  aus  der  Haut  ziehen,  Samen  von  der  Haut  puhlen.  Madam 
bekam Blasen, sie juckten. Sie glaubte, sie würden mehr und zählte. Sie 
nahm einen Stift und zeichnete auf jede Blase ein Kreuz. Ihr Mann gab ihr 
den Spray, den er einatmete, wenn ihm der Hals zu schwoll, Luft knapp 
wurde. Madam sprühte sich das Mittel auf die Haut, in den Mund. Das 
Jucken ließ nach. Sehnsucht nach Pizza. Madam musste warten, bis der 
Ofen heiß war. Die Verkäuferin hatte in Norditalien Literatur studiert, "Hier 
kann man nichts verändern, ich muss weg", "Angst vor der Mafia?" "Nein. 
Die kleinen Leute haben nichts mit ihr zu tun." ´Lügt sie? Sie scheint keine 
Angst zu haben.´ Ich gab ihr ein Buch, sie gab mir die Pizza. Wir wollten 
auf  dem  Rückweg  über  eine  andere  Vulkaninsel  fahren,  im  Hafen 
übernachten,  sie sagten,  wir  dürften mit  dem Auto nicht  von Bord,  wir 
hätten nur vorbei fahren können. Wir fuhren mit dem Rückfahrtickett zum 
Festland.  In  Neapel  kamen  aus  jeder  Richtung  Autos  auf  uns  zu.  Ich 
sagte K. nicht, dass am Straßenrand eine billige Tankstelle ist. Angst vor 
Unfällen. Wir schliefen auf dem Parkplatz unter dem Gipfel des Vesuvs, 
im Berg rumpelte es, "Hört Ihr das?" Wir hielten das Telefon hin. Als wir 
aufwachten, war der Weg nach oben zum Vulkangipfel noch gesperrt. Wir 
hätten Zäune überklettern oder auf Touristen und Führer warten müssen. 
Wir fuhren zu den Ruinen von Pompai, es gab Stellen an denen wir für 
Momente  allein  sein  konnten;  Madam  sah  auf  die  Abdrücke  von 
Menschen,  die  in  der  Lava  erstarrt  waren.  In  Verona  gingen  wir  zu 
Juliettes  Haus.  Im Museum/Wohnhaus war  ich fast  allein.  Ich sah aus 
dem Fenster und verspürte Lust, von oben Straßen zu fotografieren. "Wie 
kommt man in den Häusern nach oben?" Ich traute mir nicht, in fremde 
Häuser zu gehen, Treppen zu steigen, zu klopfen. Madam konnte kein 
Italienisch. K. fühlte sich in Städten nicht wohl.  Wir wollten von Verona 
weg.  Mir  fiel  ein,  dass  ich  die  Wände  mit  Herzchenzeichnungen 
fotografieren  sollte.  Hoffnung  auf  einen  Arbeitsauftrag  für  ein 
Theaterplakat. Wir kehrten um. K. hatte beim Lenken Geräusche gehört, 
plötzlich  krachte  es.  Wir  mussten  einen  Italiener  finden,  der  Englisch 
sprechen kann und einen Abschleppwagen besorgte. Unser Auto wurde 
vor einer Garage abgestellt. Kein Ort zum Pinkeln. Das Auto könne nicht 
repariert werden. Wir sollten ein neues kaufen. Telefonate mit dem ADAC. 
Sie  boten  an,  das  Auto  nach  Deutschland  überführen  zu  lassen.  Wir 
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hatten Angst, es in einem fremden Land stehen zu lassen. Keine Wahl. 
Hotel. Leihwagen oder Zug. Wir wählten Zug. Erster Klasse. Wir gingen 
abends  durch  die  Stadt,  Pizza  essen.  Wir  waren  allein  im  Zugabteil, 
zogen die Sitze zu einer Liegefläche aus und genossen das. Das Auto 
kam eine Woche später. K. hätte nur eine Achse raus nehmen müssen, 
wir  hätten  weiter  fahren  können.  Wir  hatten  es  nicht  gewusst.  Der 
Werkstattchef hatte versucht, uns zu betrügen. Er war Deutscher. In den 
Läden  entlang  der  Straßen  hatte  es  nach  scharfem  Waschpulver 
gerochen. In einem Laden war Madam für eine Zwiebel das Zehnfache 
berechnet worden. Ich erschrak, wie lange mich der Vorfall beschäftigte, - 
ich wollte nicht betrogen sein. Wir waren durch Rom gefahren, Madam 
wollten noch einmal hin. Zehn Tage Quartier für Gäste der Villa Massimo 
schienen bezahlbar. Aber die Villa wurde renoviert. Madam grübelte, ob 
sie,  wenn  sie  erneut  arbeitslos  sein  muss,  für  drei  Monate  nach Rom 
gehen  sollte,  sich  dort  beim  Arbeitsamt  anmelden.  Sie  konnte  kein 
Italienisch. Wir kannten niemanden, mit dem wir die Wohnungen hätten 
tauschen  können.  Manche  Straßen  in  Italien  sind  so  schmal,  dass 
schlechtes Gewissen war, aus Neugier rein zu fahren.

Ich  war  als  Kind  Schattenmorelle  genannt  worden,  Madam  hatte 
zunehmend Sehnsucht  nach Sonne, die vergessen lassen kann. Wenn 
wir im Sommer im Norden oder Westen gewesen waren, es dort dunkel, 
verregnet  gewesen  war,  waren  wir  zurück  gekommen,  wenn  Herbst 
geworden  war.  Madam  wäre  ein  Saunagast  geworden,  wenn  dort 
genügend Liegeplätze,  keine fremden Menschen wären.  Wir wollten  in 
den Süden, die Wüste. Die Antragsstellung für ein Visum in Libyen schien 
kompliziert, wir hätten einen notariell beglaubigten Übersetzer gebraucht. 
Wir beschlossen,  in die Tunesische Wüste zu reisen. Wir fanden nahe 
Genua eine Stelle in den Bergen, von der wir das Meer sehen konnten. 
Nachtquartier. Wir mussten am Morgen im Hafen stundenlang anstehen. 
Passkontrolle.  Die  Tür  war  verschlossen.  Als  die  Kontrolleure  kamen, 
stempelten sie in unsere Ausweise, ohne hinein  zu sehen. Als das Schiff 
bereits verschlossen war, kam ein Auto, ein Mann mit Anzug, Aktentasche 
kletterte hinaus, redete mit Männern,  das Schiff  wurde erneut geöffnet. 
Wir fuhren Stunden verspätet ab. Wir hausten auf Deck. Die Nacht war 
mild. Ein anderer Mann kam an Deck, legte sich hin und schnarchte. Für 
die  Einreise  in  Tunesien  mussten  wir  im  Schiff  nacheinander  an  drei 
Schlangen anstehen. Die letzte war sinnlos, es fehlten Marken. Die Marke 
kostete fast nichts, ich musste aber im Hafen Geld tauschen, die Marke 
kaufen, damit wir passieren konnten. An den Grenzen der Städte und an 
Straßenkreuzungen waren Polizeikontrollen. Wir wurden durchgewunken 
oder mussten sagen, woher wir kommen, wohin wir fahren, zum Abschied 
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sagten sie: "Willkommen." Wir fuhren zu einer Stadt, um einzukaufen. Wir 
hielten  vor  einem  Touristenzentrum,  ein  Mann  fragte,  ob  ich  allein 
unterwegs sei, in einem so brünstigen Ton, dass ich froh war, nicht allein 
unterwegs zu sein. Wir kamen zu einem Platz, ein Mann winkte uns in 
eine Parklücke und wollte Geld. Ein anderer Mann wollte uns die Altstadt 
zeigen. Wir wollten allein gehen. Er sagte, dass er deutsch lernen will. Ich 
wollte nicht unhöflich sein. Er zeigte auf Türen, redete beständig gleiche 
Sätze,  fragte  beständig:  "Sie  verstehen?"  Er  fragte  nach  keinem 
deutschen  Wort.  K.  sah  mich  an,  wir  sagten:  "Wir  müssen  durch." 
Plötzlich standen wir in einem Teppichladen. Ein Mann redete wie eine 
Maschine:  Knotenzahlen,  Preise.  Madam  hätte  sich  die  Teppiche 
angesehen, sie floh. Vor dem Laden stand der Mann, der uns hingeführt 
hatte und wollte Geld. Angst, dass dem Auto etwas geschieht. Er wollte 
mehr  Geld,  Madam  hatte  nicht  mehr  Hartgeld  und  sagte,  dass  er, 
nachdem sie einkaufen war, noch etwas erhalten könnte. Die Höhe der 
Forderung  war  unverschämt.  Er  verschwand.  Auf  dem  Markt  riefen 
Männer, "Madam! Madam!" Sie streckten Arme und Hände. Ich floh. Als 
wir im Auto waren, fuhren wir weg. Wir hatten nichts gekauft. Es war eine 
Heilige Stadt. Wir kamen in eine andere. Ich hatte Angst, auf den Markt zu 
gehen, wir brauchten Lebensmittel. K. blieb im Auto. Madam sicherte die 
Tür.  Kinder  hatten  sie  aufgerissen,  rein  gegriffen.  Als  ich  zurück  kam, 
hatte mich niemand angesprochen. Das Angebot an Lebensmitteln war 
gering. In Kaufhäusern gab es Butter. Brot und Milch waren billig. Madam 
kaufte Fleisch, es war durchwachsen, in der Pfanne verformte es sich. Wir 
fuhren  nach  ´Kompass,  die  Gegend  wurde  wüst,  Wege  Bachbett, 
Soldaten  marschierten  zwischen  Hügeln.  Ein  Stichweg  führte  zu  einer 
Oase. Ein Mann kam zum Auto, zeigte zu den Palmen, dort sei ein Bad. 
Wir folgten ihm scheu. Männer räumten eine langgestreckte Badewanne 
im Fels. Wir badeten in warmem, schwefeligem Wasser. Der Schmuck 
färbte sich schwarz. K. ging zu den Männern, ich zu den Frauen. Madam 
bekam  süßbitteren  Pfefferminztee  in  eierbechergroßen  Gläsern  und 
Essen. Die Frauen zeigten auf ihren Ringfinger, sie schienen einen Ring 
zu drehen, Madam dachte, dass sie fragen, ob wir verheiratet sind, nickte. 
Die Frauen gingen baden, nahmen mich mit. Einige Frauen badeten im 
Schlüpfer, andere mit Hemd, die jüngste der Frauen blieb angekleidet. Sie 
wuschen sich mit Seife und Sand. Ich wurde gebürstet wie ein Pferd, ich 
sagte: "Ich Baby - Mama." Leberflecken bluteten, sie gingen mir mit dem 
Lappen auch zwischen die Beine. Als sie ans Gesicht kamen, wehrte ich 
ab.  Ich hatte  harte  Haftschalen in den Augen.  Die Frauen sangen.  Es 
klang wie Indianergeheul, der Fels machte ihn schrill. Madam konnte so 
nicht singen. Sie sang in ihrer Art, sie hörten kurz zu, sangen weiter. Die 
Frauen  fragten,  ob ich  sie  fotografieren  würde.  Ich hatte  ihnen  keinen 
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Fotoapparat gezeigt. Madam holte aus dem Auto Fotokopien, zeigte sie 
ihnen, wollte die Akte weg schieben, sie griffen nach ihnen, eine alte Frau 
küsste  das  Papier.  Sie  gingen  wieder  ins  Wasser  und  tanzten.  Dicke 
Bäuche,  vorstehende  Hintern.  Madam fotografierte  sie  im Bad,  als  sie 
verhüllt waren. Ich dachte, dass ich die eine Frau nackt hätte fotografieren 
dürfen, wenn ich länger geblieben wäre. K. saß bei den Männern, rauchte 
nicht, sah eine Ratte, die über Palmwedel lief. Madam zeichnete Bilder 
auf  weiße  Karten,  jede  der  Frauen  wollte  ein  eigenes.  Als  wir  weiter 
fuhren, hielt uns ein Polizeiauto an. Sie fragten uns beständig,  wie viel 
Autos wir wären. Unser Auto sei klein. Madam sagte immer wieder, dass 
unser Auto nicht klein ist, bis sie uns weiter fahren ließen. Wir fuhren auf 
einem Weg, er war fest,  plötzlich eine Sandkuhle.  Wir kamen mühsam 
hindurch, ein tunesisches Auto nicht. Es war turmhoch beladen, auf dem 
Gepäck saßen mehrere Männer. Wir hielten an. Das Auto war kaputt, sie 
konnten es im Sand nicht reparieren. Wir zogen es mit der Winde heraus. 
Obwohl wir ihnen geholfen hatten, kam einer an unser Auto, um rein zu 
sehen,  ein  anderer  hielt  ihn  zurück.  Wir  fuhren  am  Abend  auf  einen 
Seitenweg,  sanken  ein.  Wir  schaufelten,  wühlten  im  Sand.  Angst  vor 
Skorpionen.  Wir  kamen  nicht  raus.  Sandbleche  auf  dem  Dach.  Es 
dauerte, bis K. bereit war, sie ab zu schrauben. Madam sagte, dass sie 
griffbereit liegen müssen, wir nahmen sie ins Auto. Wir kochten vor der 
Autotür, ein Skorpion marschierte auf uns zu. Wir vertrieben ihn. Er kam 
wieder. Wir sahen seine Spur an, flohen ins Auto. Am Morgen war das 
Auto von Skorpionspuren umkreist. Madam traute sich zum Pinkeln nicht 
vom  Weg.  Sie  sah  Spuren  großer  schwarzer  Käfer.  Spuren  von 
Schlangen. K. spürte einen Skorpion auf, er floh nicht, er marschierte auf 
die Schippe zu. Madam hätte einen Skorpion für ihre Kinder fangen, in 
einem  Glas  sterben  lassen  können;  sie  kaufte  ihn  tot  im  Laden.  Der 
Verkäufer wollte nicht glauben, dass sie eine erwachsene Tochter hat. Als 
Madam in den Spiegel sah, sah sie alt genug aus, die Haut hing schlaff. 
Wegen  der  Hitze.  Wir  standen  im  Morgengrauen  auf,  gingen  nach 
Sonnenuntergang  schlafen.  Ohne  Alkohol.  Die  ersten  Nächte  fiel  es 
schwer. Es war ein Ritual geworden, vor dem Schlafen eine Flasche Wein 
zu  trinken.  Mittags  fuhren  wir  in  den  Schatten  von  Palmen,  Bäumen, 
Ruinen. Durch die offenen Türen zog fast unmerklich Wind. Ich konnte 
lesen. Ich las in einem Buch, das dick und nur stellenweise interessant 
war,  weil  ein  Autor  ein  Jahr  lang  täglich  Impressionen,  Gedanken  ins 
Internet  geschrieben  hatte,  ohne  sich  bloßstellen  zu  wollen.  Es  hieß 
"Müll." Zu Hause hätte ich es nicht gelesen. Ich bereute nicht, es gelesen 
zu haben. Aber ich war zutiefst irritiert, weil ich glaubte, dass ein ähnlicher 
Text,  falls  eine  Frau  ihn geschrieben  hätte,  nicht  veröffentlicht  worden 
wäre.  Die  Landkarten  stimmten  nicht.  Auch  die  Brunnenangaben.  Wir 
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fuhren  auf  einen  Grenzweg.  An  einer  Gabelung  fragten  wir  in  einer 
Kaserne. Der festere Weg hätte nach Algerien geführt. Der Soldat fragte 
nach Zigaretten, wir rauchten nicht. Er schenkte uns Datteln. Wir fuhren 
bergauf,  bergab.  Knackgeräusch. Wege endeten. Wir fuhren auf einem 
Hochplateau umgeben von Abgründen.  Wasser  hatte  sich in  die  Tiefe 
geschnitten.  Regen  könnte  ausgetrocknete  Flussbetten  zu  rasenden 
Flüssen machen. Wir fuhren nicht rein, wir fuhren in der Salzwüste nicht 
vom Weg.  Unter  der  Oberfläche  könnte  Sumpf  sein.  Wir  standen  auf 
Sand, plötzlich juckte der Körper. Wir dachten ′Giftgas′, es waren Mücken. 
Ein Sandsturm färbte den Himmel tagelang dunkel,  die Sonne sah aus 
wie ein Mond, Luft  stickig. Geräusche im Auto. Nationalpargehenwaren 
militärisches  Sperrgebiet.  Wir  wollten  in  die  Sandwüste,  sie  war 
Sperrgebiet.  Unser  Proviant  waren  Suppen,  Kompottbüchsen,  Wasser. 
Wir brauchten einen Passierschein.  Ein Beamter sagte, dass ein Mann 
zuständig sei, der in einem Hotel arbeitet. Wir fuhren hin. Der Mann war 
nicht da, er käme erst in drei Tagen. Sie könnten aber für Hotelgäste die 
Genehmigung,  in  die  Wüste  fahren  zu  dürfen,  innerhalb  von 
vierundzwanzig Stunden besorgen. Das Hotel wirkte luxeriös, nicht teuer. 
Wir  wollten  zahlen.  Sie  sagten,  wir  müssten  zusätzlich  einen  Führer 
kaufen,  wir  dürften ihn weg schicken.  Ich stellte  mir  vor,  dass er,  weil 
Madam  gelbe  Haare  hatte,  bei  uns  bleiben  will.  Wir  hätten  keine 
Möglichkeit,  ihn loszuwerden.  Er würde  im Auto mitfahren,  bestimmen, 
wann wir  zu halten haben - wir  fuhren ab. Das fremde Geräusch beim 
Fahren blieb.  Werkstatt.  Zwei  Federn waren gebrochen.  Nach Stunden 
hatten sie Federn auf einem Schrottplatz gefunden. Sie waren zu klein, 
sie  legten  Scheiben  unter.  Wir  bezahlten  die  Rechnung.  Wir  erhielten 
keine Quittung. Wir waren froh, die Stadt verlassen zu können. In einem 
Laden hatte  ein  Junge Madam gefragt,  ob  sie ihn  heiraten  würde.  Es 
schmeichelte  nicht,  es  nervte.  Ich  hätte  gern  eine  Zeitlang  in 
Ruinendörfern gewohnt. Orte, die in die Berge oder die Erde gebaut sind. 
In  einigen  hausten  vereinzelt  Menschen,  Hunde.  Wir  hatten  beständig 
Angst, dass ein Mann kommt, sich als Führer aufdrängt, Ruhe zerstört, 
Geld will. Wenn ein Mann auf uns zukam, liefen wir weg. Wir brauchten 
Brot,  kamen  zu  einer  verfallenen  Stadt,  Männer  bedrängten  uns,  wir 
fuhren auf die Rückseite des Bergdorfes, stiegen unbehelligt auf. In einem 
verfallenen  Bergdorf  waren  wir  über  Mittag  allein.  Sonne  sengte. 
Fantasien,  zu bleiben.  Auf einer  Bergstraße stellten sich Kinder in den 
Weg, sie gaben uns Blümchen.  Wir gaben Bonbons,  sie wollten Geld. 
Kurz später kamen wir erneut in eine Blockade. Ein Mädchen spielte auf 
einem Rohr  mit  Löchern  Flöte,  wir  wollten  ihr  Süßigkeiten  geben,  sie 
wollte Schuhe, Jacken. Wir hatten nur mit, was wir brauchten. Sie zeigte 
auf die Creme. Madam gab sie ihr, sie zeigte auf das Tunesienbuch, die 

91



Sonnenbrille,...  ich  reagierte  genervt.  Madam  wollte  einen 
Zwangsumtausch  akzeptieren,  der  allen  im  Land  nutzt.  Aber  niemand 
sollte betteln. Sie wollte eine Sandrose, fand einen unbewachten Stand, 
überlegte, ob sie einen Stein nehmen, Geld hinlegen könnte, wir suchten 
einen bewachten  Stand,  wählten  einen Stein,  wir  handelten  den Preis 
nicht runter. Sie kamen trotzdem ans Auto, zeigten auf die Sonnenbrille, 
obwohl sie Sonnebrillen trugen, fragten nach Kugelschreibern. Ich nahm 
den scharfkantigen Stein auf den Schoß, wir hauten ab. Madam packte 
den  Stein  am  Wegrand  in  Sand  und  Beutel  ein.  Er  war  für  die 
Schwiegereltern. Wir fuhren ans Meer, der steinige Strand schien leer. Ein 
Junge kam, setzte sich vor die offene Tür des Autos. Ich dachte, dass es 
ihr Land ist, und dass ich höflich sein muss. Es kamen mehr, sie starrten 
ins  Auto.  Madam  fragte  französisch,  warum  sie  das  tun.  Sie  gingen. 
Kamen  zurück  und  fragten  nach  Zigaretten.  Madam  fotografierte 
angeschwemmte Schuhe.

..."Es war einmal ein kleines Mädchen, das stand auf dem Rummel und 
sah Karussells  an.  Es hatte  kein  Geld,  mit  einem Karussell  fahren  zu 
können. Es streunte zum Hafen, setzte sich in ein Boot und ließ sich vom 
Wasser  wiegen.  Im  Hafenbecken  schlugen  die  Wellen  hoch,  das 
Mädchen dachte,  dass es mit dem Boot ohne Geld Achterbahn fahren 
könnte, löste den Strick, der es am Ufer festhielt,  nahm ein Ruder und 
lenkte  es  nach  draußen.  Es  wurde  nie  wieder  gesehen.  Seine  Mutter 
suchte.  Sie  fand  nur  einen  Schuh.  Sie  lief  beständig  auf  und  ab  und 
suchte ihr Kind. Sie lief jedem Kind hinterher, das ihm ähnlich sah. Ein 
Mann sagte, dass Zeit verging und das Kind anders aussehen könnte, sie 
nahm den Schuh und hielt  ihn fremden Kindern an. Wenn er ihnen zu 
passen schien, wollte sie das Kind mitnehmen, die Kinder kreischten auf. 
Der Mann sagte, dass Zeit verging, ihr Kind größer geworden sein müsste 
und der Schuh ihm nicht mehr passen würde, sie sah den Schuh an und 
warf ihn ins Meer. Sie schluchzte. Sie wollte den Schuh wieder, ihr Kind 
hatte ihn am Fuß getragen, er kam nicht zurück. Gicht spritzte, als weine 
das Meer...

Ein Mann ritt auf einem Esel auf sie zu. Sie lief zum Auto, verschwand. 
Sie dachte, dass sie in Gestensprache gesagt hatte, dass sie nichts von 
ihm will.  Es hatte  Jagdfieber  geweckt.  Er fragte  nach Wasser,  Madam 
dachte, dass sie ihm Wasser geben muss. Er trank viel. Er sah ein fast 
leeres Glas mit Pulverkaffee. Er wollte es kaufen. Wir wollten kein Geld, 
er versuchte, Madam Geld in die Bluse zu stecken. Sie wich zurück. Er 
bot an, dass wir uns auf seinen Esel setzen, das fotografieren. Sie wollte 
nicht. Sie dachte, dass er ein Geschenk erhielt und wir ihn nur loswerden 
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können,  wenn wir  uns etwas schenken lassen. Wir ließen uns auf den 
Esel setzen, fotografierten das. Er ging nicht. Ich ging angeschwemmte 
Schuhe fotografieren. Als ich zurück kam, zeigte er auf den Fotoapparat, 
seinen Kopf, er machte eine Schneidebewegung, zeigte einen Ausweiß. 
Wir  sollten  seine  Adresse  notieren.  Ich  dachte,  dass  er  ein  Passbild 
braucht und sie ihm das schicken soll. Ich beschloss, ihm zu helfen, er 
griff nach dem Fotoapparat und wollte ihn öffnen. Er schien zu glauben, 
dass die Bilder entwickelt  sind. Madam riss die Kamera an sich, sagte 
französisch  "Arbeit."  Wir  versprachen  ihm,  ihn  am  nächsten  Tag  zu 
besuchen. Er ging nicht. Er griff wieder nach mir, ich sollte wieder auf den 
Esel,  ich  schlug  um mich,  K.  blockte  ihn  ab,  er  schlug  vor,  dass  wir 
wegfahren. Ich verstand nicht,  warum wir  abhauen müssen, warum wir 
unfähig sind, verständlich zu machen, dass wir allein sein wollen. Bevor er 
losritt,  zeigte er auf  eine Tüte zu seinen Füßen,  K. reichte sie ihm, er 
machte ihn mit dieser Geste zu seinem Diener. Madam dachte, dass K. in 
Tunesien härter signalisieren muss, dass ich zu ihm gehöre. Am Morgen 
standen  ein  Mann,  ein  Junge  vor  der  Tür,  ich  zuckte  zusammen,  sie 
reichten mir  ein Rezept.  Der alte Mann hatte Magenprobleme.  Ich war 
ratlos.  Mir  fiel  ein,  dass  Johanneskraut  mittels  Placeboeffekt  helfen 
könnte,  wir  fuhren  ihnen  hinterher,  reichten  ihm  eine  Schachtel  und 
sagten, dass der alte Mann jeden Abend eine Tablette nehmen soll. Wir 
fuhren zum Sandstrand, badeten. Der Strand lag leer,  Fischer standen 
abseits. Ich sah sie kommen, sagte: "Wir müssen weg." Wir rannten los. 
Als wir ins Auto einstiegen, waren sie bei uns. Wir sollten Fische kaufen. 
Madam mag keinen Fisch mit Gräten. Wir beschlossen, zwei  kleine zu 
kaufen. Im Gehirn ist der Preis, den Madam zu Hause bezahlt hätte. Sie 
wollten das vierfache. Wir hätten verhandeln müssen, Madam verstand 
nicht, dass wir keinen Fisch kaufen wollen, wenn wir es aus Nettigkeit tun 
wollen,  um den Preis  verhandeln  müssen.  Wir  flohen.  Madam dachte, 
dass den Menschen eines Landes, das mittels Tourismus aus der Armut 
will,  gesagt werden muss, was in den Ländern der Gäste üblich ist. Ich 
grübelte, ob ich das an die Regierung schreiben sollte. Wir sahen früh, 
mittags,  abends Kinder in die Schule gehen,  aus der Schule kommen. 
Fast alle winkten. Einmal hatten wir uns verfahren, ein kleines Kind hüpfte 
vor Begeisterung, dass ein Auto vorbei fuhr, in die Luft.  Madam winkte 
zurück und dachte, dass sie in der Rolle einer Königin gekommen ist, die 
es  irritiert,  verletzt,  wenn  in  einer  Arbeitergegend  Kinder  nicht  winken, 
sondern die Faust zeigen. Wenn abends Glühlampen brannten, sah ich 
im  Vorbeifahren  gekalkte  Räume  mit  Matratzen.  Frauen  und  Männer 
trugen schwere Wasserkanister. Wir holten das Wasser aus Brunnen, es 
schmeckte nicht, wir mussten Desinfektionsmittel hinein tun, wir kauften 
Mineralwasser.  Es  gab  Orte  ohne  Strom.  In  den  Hotels  aber  waren 
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Schwimmbäder,  Kronleuchter.  Madam  stand  andererseits  in  einer 
Postbank,  um Geld  einzutauschen.  Ein  Junge  stand  neben  ihr,  zahlte 
Stapel  Geld  ein.  Der  Junge  schien  reich.  Madam  verstand  die 
Aufdringlichkeit,  Geldgier  der Menschen nicht.  Sie wollte  denen geben, 
die unaufdringlich waren. Die fragten aber nach nichts. Als ich bettelnden 
Kindern abseits vom Touristenstrom Bonbons gab, brachte uns die Mutter 
als Gegengeschenk einen Brotfladen, er war frisch, heiß. Wir fuhren an 
einen Riffstrand, ich wollte kochen. Junge Männer fuhren auf Motorrädern 
vorüber,  kamen zurück.  Ich zuckte zusammen. Sie sagten, dass weiter 
hinten Sandstrand ist  und dass es gefährlich  ist,  dort,  wo wir  sind,  zu 
tauchen. Wir sahen Taucher. Wir fuhren zum Sandstrand, schnorchelten. 
Niemand belästigte uns. K. ärgerte kleine Krebse und beobachtete, wie 
Garnelen an seinen Fingern knabberten, "Die fressen mich fast auf und 
wenn  sie  fett  sind,  fresse  ich  sie."  Er  sah  einen  Tintenfisch,  der  ihn 
anklotzte, weg schwamm, schwamm ihm nach, der Fisch spritzte Tinte. 
Wir  suchten  nach  einer  Fledermaushöhle  für  Tonaufnahmen,  fanden 
nichts. Als wir sie im Wald suchen wollten, summten Bienen. Wir suchten 
einen Schlafplatz, bogen ab und standen in einer slumähnlichen Siedlung. 
Eine  Frau  bat  uns  zum Kaffeetrinken.  Es war  die  erste  Frau,  die  uns 
ansprach, wir stiegen aus, folgten ihr. Das Haus war klein. Eine Frau, ein 
Mann, invalid, zwei Kinder. Eins sprach einige Worte deutsch. Fernseher, 
Kühlschrank, Schrank, Matratzen, auf ihnen lag eine Tischplatte.  Hinter 
dem  Schrank  war  eine  Kochecke.  Andere  Kinder  durften  in  der  Tür 
stehen, aber die Stufen nicht betreten. Die Frau sagte zu ihnen arabisch: 
"Haut ab!" Sie bemerkte, dass ich das Wort kannte, kicherte. Ich hatte es 
aus  Höflichkeit  nie  gesagt.  Wir  tranken  Tee  und  süßen,  ausgedörrten 
Kuchen,  den  die  Frau  aus  dem  Hotel  mitgebracht  hatte.  Wir  gaben 
Süßigkeiten, Kulis, Knäckebrot. Niemand bettelte. Die Frau zeigte fragend 
auf den Fuß ihres Mannes. Madam traute sich nicht zu, Arzt zu spielen. 
Vielleicht  hätte  sie  ihm  eine  Salbe  geben  sollen.  Vielleicht  hätte  sie 
Wunder  bewirkt,  den  Fuß  abschwellen  lassen.  Vielleicht  nicht.  Wir 
mussten  am Morgen  zur  Fähre.  Wir fuhren  und schliefen  neben einer 
verschlossenen  Halle,  in  der  im  Morgengrauen  Vögel  zschilpten, 
kreischten.  Wüstenfahrer  verlockten  uns,  im  Fährhafen,  nach  Lybien 
reisen zu wollen. Als wir auf der Rückfahrt von Libyen an einer Tankstelle 
vor  der  tunesischen Grenze nach Kugelschreibern gefragt  wurden,  der 
Mann,  ohne  zu  fragen,  die  Fahrertür  öffnete,  um  ins  Auto  zu  sehen, 
sagten  wir:  "Das war  kein  Libyer.  Das war  ein  Tunesier."  In  Tunesien 
warfen mir Jungen Kusshände zu, die für meine Tochter zu jung gewesen 
wären. Wir fuhren an dem Ort vorüber, in dem wir bei einer Familie Kaffee 
getrunken hatten. Ich wollte hin, K. nicht. Ich fuhr vorüber, weil ich keine 
Erwartungshaltungen wecken wollte, die ich nicht erfüllen könnte, und die 
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Hepathrombtube,  die  oft  bei  Beinbeschwerden  geholfen  hatte,  sah  so 
verknickt aus, dass ich sie, in der Hoffnung auf Placeboeffekte, dem Mann 
nicht schenken konnte.  Wir schliefen unterhalb der Straße am Wasser. 
Ein Fischer zeigte uns einen langen und dicken Aal. Madam schrie: "No, 
no!" Er ging weiter. Vielleicht hatte er ihn uns nicht verkaufen, "Was sollen 
wir mit einem riesigen Aal!", sondern nur zeigen wollen. Madam schämte 
sich  und  dachte,  dass  Ausländer  in  Deutschland,  die  einmal  belästigt 
wurden, auch beständig Angst haben, dass der, der auf sie zukommt, es 
tun  könnte.  Wir  wurden  nicht  beschimpft,  geschlagen,  wir  sollten  nur 
beständig  Dienstleistungen in Anspruch nehmen und bezahlen,  die wir 
nicht wollten. Das sind wir nicht gewohnt. Sie wollten viel Geld.

Wir  wollten  nach  Marokko.  In  Marokko  sollen  Wege  mittels  Barrieren 
versperrt sein. Wegelagerei, Geldforderungen. Kinder würden auf Straßen 
gelegt,  um  Autos  auszubremsen.  Männer  würden  aggressiv 
Marrokanische Schokolade, Hasch, anbieten. Es ist aber verboten, Hasch 
zu  kaufen.  Polizei,  Verhaftungen,  Lösegeldforderungen.  "Stimmt  das?" 
Eine  Frau  sagte:  "Wir  fuhren  im Dunkeln,  damit  keine  Kinder  auf  der 
Straße sind, die sie auf die Fahrbahn setzen können, sie versuchten, mit 
Autos vor uns zu kommen, uns zum Halten zu zwingen, wir mussten eins 
ihrer Autos in den Graben abdrängen, um durchkommen zu können."

Libyen - ist laut auswärtigem Amt im Konvoi zu befahren. Die Nachrichten 
des Auswärtigen Amtes machten eine Art Mauer aus Angst, ausgeraubt, 
verschleppt, ermordet zu werden. K. lag grippekrank, Madam sah sich im 
Buchladen  um,  um ihm ein  Buch  zu  schenken,  das  Lust  zum Leben 
wecken könnte.  Sie sah eine neue Ausgabe des Libyenbuches, schlug 
eine Seite auf und las, wo ein Reisender überall nicht übernachten sollte, 
stellte es ins Regal, suchte nach anderen Büchern, griff wieder nach dem 
Libyenbuch,  schlug  eine  andere  Seite  auf  und  las  sich  fest.  Wir 
beschlossen,  die  Wüste  zu  suchen,  "Wir  müssen  nur  ein  Stückchen 
reinfahren."  Ein  Satellitentelefon  war  zu teuer.  Wir kauften  ein  zweites 
GPS-System. Zum Zeitpunkt war unser Konto leer.

Wir hatten Sehnsucht  nach Landschaften,  wir  wollten nach Chile -  die 
Preise für Leihwagen erschreckten uns. Wir wollten im Frühjahr Sonne, 
wir  beschlossen  zu  den  Kanarischen  Inseln  zu  reisen.  Die  Flugzeuge 
waren ausgebucht. Wir flogen nach Portugal. Madam schrak zusammen, 
wenn ein Mann auf uns zukam. "Erinnerungen an Tunesien." In Portugal 
hatten  wir  ein  Auto  gemietet,  es  war  klein,  wir  hausten  darin.  Einmal 
regnete es zwei Tage lang. Gelegentlich fiel Schnee. Am Morgen waren 
die  Autoscheiben  vereist.  Madam  träumte  von  Sex,  die  Vorstellung 
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zwischen engen,  gläsernen Wänden mit  einander zu rammeln,  machte 
bewegungslos.  Ich  genoss  Nebelschwaden,  blaue  Löcher  im 
wolkenverhangenen Himmel. Wir fuhren im Mondschein durchs Gebirge. 
Ins  Grenzgebiet.  Zwischen  verfallene  Häuser.  Eins  stand  am  Hang, 
Nebelfladen trieben, ein anderes Haus stand neben einer Hochstraße, der 
Fußboden war vereist. In Spanien schien die Sonne. Um die Grenze nach 
Spanien  überfahren  zu  dürfen,  hätten  wir  ein  zweites  Warndreieck  im 
Auto  haben  müssen.  Wir  fuhren  durch  Portweinberge.  Ein  Feldweg 
endete an einer kleinen Brücke. Wir sahen, wir hatten eine unsichtbare 
Grenze überquert, wir waren in Spanien, kehrten um. Wir wollten auf den 
Portweinhügeln  die Nacht  über  stehen bleiben.  Regen hätte  die Wege 
unpassierbar  gemacht,  wir  stellten  uns  auf  einen  Weg am Fluss.  Wir 
fuhren zu Hotels in alten Bauwerken, sahen sie an, gingen. Eine Nacht 
schliefen  wir  in  einem ehemaligen  schloss.  Im Zimmer  alte  Möbel  mit 
Baldachinen, das Bad war aus Marmor, die Wanne klein. Vor dem Spiegel 
stand eine weiße Lilie. Der Gepäckträger hatte nichts zu tragen. Das, was 
wir brauchten, war in Plasetüten. Ich wusch Wäsche. Wir aßen mittags 
Tomate und Käse auf Papptellern. Abends gingen wir essen. Die Kellner 
redeten  auf  uns  ein,  "Ok?"  -  "Ok."  Wir  mussten  uns  beruhigen.  Wir 
genossen das Essen, nur die Suppe war fad, wir würzten sie mit Salz und 
Pfeffer. Wir hatten Portwein gekauft und tranken ihn im Zimmer. Während 
wir im Speisesaal waren, waren Dienstmädchen im Zimmer gewesen. Auf 
einer  Karte  stand  ein  Frauenname,  sie  habe  das  Zimmer  für  uns 
hergerichtet.  Madam  zeichnete  für  sie  ein  Bild,  stellte  es  hin.  In  den 
Speiseräumen,  der  Empfangshalle,  im Garten  klassische Musik.  Keine 
Klangfolge, die wir nicht kannten. Es strengte an. Der Kellner sprach am 
Frühstückstisch  ungehemmt  über  soziale  Probleme.  Löhne  niedrig. 
Schwierigkeiten, Personal zu finden. Im Sommer sei es im Hotel kühl, im 
Winter warm. Am Wochenende dürfe seine Familie zu Besuch kommen. 
Madam wollte dem Personal beteuern, dass wir auch nicht reich sind, uns 
das  Exklusive  nur  einmal  leisten  können.  Der  Kellner  zählte  uns  auf, 
welche Hotels noch schön sind,  Madam schwieg. Der Sommertarif  war 
doppelt so hoch wie der Wintertarif. Sie verlangte keine Ermäßigung, weil 
die Heizung das Zimmer nicht ausreichend durchwärmt hatte. Im Zimmer 
lag ein Zettel, wir durfte Zensuren vergeben, ich füllte ihn aus, tat ihn weg. 
Ich dachte,  dass jemand,  der  nach uns kommt,  nun auch fade Suppe 
essen muss,  im Zimmer frieren wird;  sie wollte  aber  nicht  in die Rolle 
einer  Denunziantin.  Der  Zettel  war  nicht  fürs  Hotel,  sondern  eine 
übergeordnete  Institution  gedacht.  Der  Staat  ließ  verfallene  Burgen, 
Schlösser, Klöster rekonstruieren. Sie wurden Hotels. Ein Sanatorium war 
noch  Ruine,  Wasser  lag  auf  dem  Boden,  die  Treppe  war  verbrannt, 
Schwaden  Nebel  trieben  durch  die  Gänge.  Zwischen  Bergen.  Madam 
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verließ das Auto, um zu fotografieren. Ich wollte K. eine Moosart zeigen, 
rief, schrie. Ich ging zum Auto, er hatte nichts gehört. "Er hätte mich nicht 
retten  können,  wenn  ich abgerutscht  wäre,  Hilfe  gebraucht  hätte."  Die 
Scheiben  waren  schalldicht.  Madam wünschte  sich,  dass  in  Leihautos 
Zensurenzettel  liegen.  Der  erste  Gang ging  schwer  rein,  die  Scheiben 
ließen  sich  nur  elektronisch  öffnen,  verschließen,  eine  Scheibe  blieb 
offen, es regnete. Der Versuch, an die Mechanik zu kommen, bewirkte, 
dass sie sich schloss. Der eine Reifen war verbeult, wir hatten es müde, 
erschöpft bei der Übernahme nicht gesehen und tauschten ihn gegen das 
Ersatzrad. Wir hatten Sorge, dass wir die Situation vor dem Abflug nicht 
erklären könnten und tauschten die Räder erneut aus, als wir das Auto 
abgaben.  Madam fragte K, ob wir  Nachfolger  gefährden;  sie wäre  das 
Risiko,  dass sie  diskutieren  muss,  dass  sie  die  Beule  im Reifen nicht 
verursacht hatten, eingegangen, wenn wir nicht wegen einem Stein eine 
Delle im Auto gehabt hätten. Sie wusste nicht, wie sie entstanden war, 
weil sie ausgestiegen war, um K. einzuweisen, als ein flaches Bachbett 
durchfuhr,  um zwischen  Büsche,  zum Strand  kommen  zu  können.  K. 
beruhigte sie. Wir hatten eine Kaskoversicherung bezahlt. Madam hätte 
die  Delle  gern  ausgebeult.  Kein  Erfolg.  Die  Autoverleiher  nahmen das 
Auto an. Madam erzählte von einem Stein am Parkplatzrand. Sie hätte 
eine Stelle auf der Karte zeigen können. Wir hatten das Auto am Brunnen 
lange geputzt. Unter die Schlafmatratzen hatte Madam zum Schutz Folien 
gelegt. Wir erwärmten im Auto nur Kaffeewasser, kochten, brieten nichts. 
In  den  Läden  lag  Teufelsfisch,  K.  hatte  zu  Hause  in  der  Kaufhalle 
beständig nachgefragt, ob es ihn gibt. Wir kauften ihn nicht, "Fisch stinkt 
im Auto." Jeden Mittag suchten wir nach Ruinen mit Ecken, in denen der 
Wind nicht pfiff. Die Leistung des Kochers war gering. Die Nudeln wurden 
klebrig, schmeckten mehlig, wir taten den Rest ins Gebüsch. Wir brieten 
nur  noch  Fleisch,  Zwiebeln.  Aßen  Erdbeeren.  Sie  waren  billig.  Am 
Straßenrand  lag  ein  Gefängnis  mit  einem  Schild:  Einladung  in  ein 
Museum. Wir sahen auf Kunst und Kunstgewerbe von Gefangenen. Ich 
war  neugierig.  In  den  Vitrinen  lagen  selbst  gebaute  Waffen,  auch 
Schlingen, mit denen sich Häftlinge erhängt hatten. Der Museumsbetreuer 
erzählte  von  Polizeiübergriffen,  unklimatisierten  Zellen,  zu  langen 
Haftstrafen.  Die  meisten  Insassen  seien  Ausländer.  Heroin-  und 
Haschdelikte.  Madam  kaufte  geflochtene  Armbänder  für  ihre  Tochter. 
Madam hätte,  um nett  zu sein, für ein großflächiges Haus afrikanische 
Skulpturen  gekauft.  Falls  sie  Geld  gehabt  hätte.  Es  gab  keine 
Aufdringlichkeiten. In einer Bucht hatten wir Angst. Wir waren über einen 
Holperweg zwischen Steilwände ans Meer gekommen.  Wir sahen zwei 
Autos,  eine  Feuerstelle,  Zelt,  Angler.  Felsen,  Sandstrand,  kein 
Restaurant. Madam wollte bleiben. Die Angler waren Männer, wir grüßten 
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freundlich,  sie  nicht.  Es  weckte  Fantasien:  Madam  sah  Männer,  die 
trinken,  einander  provozieren,  K.  festhalten,  zusammenschlagen,  töten, 
sie vergewaltigen, töten. Ab und zu war so etwas geschehen. Wir fuhren 
zurück, auf ein Hochplateau und sahen aufs Meer. Klippen brachen ins 
Meer.  Wir  fuhren  und  kamen  an  Sandstrände.  Wir  liefen  an  einer 
Steilküste und sahen in Buchten, wenn die Flut gekommen wäre, hätten 
wir  aufsteigen müssen.  Der Rückweg wäre lang geworden.  Ausziehen. 
Ins  Wasser.  Waschen.  Salzgeschmack  auf  der  Haut.  Wir  tranken  am 
Abend  billigen  Wein.  Einmal  kaufte  Madam  teureren,  weil  eine  blaue 
Katze  auf  dem  Etikett  war,  K.  eine  Katzenallergie  hat,  aber  mich 
beständig fragt, ob ich seine Katze sein will. Der Wein war perlig. Ab und 
zu kaufte ich Portwein. Ich überlegte, ob ich meiner Tochter eine Flasche 
mit ihrem Geburtsjahr schenken sollte. Sie hätte ihn bis zum achtzigsten 
Lebensjahr  mitgeschleppt.  Oder  bis  die  Flasche  gerollt,  gerutscht, 
zerscheppert wäre. In Portugal war es das erste Mal, dass mich wie ein 
Blitz durchzuckt hatte, dass ich statt einem Fotoapparat eine Filmkamera 
brauche. Unklar, warum. Drei Hunde saßen da, dazwischen eine Katze, 
Hafengelände.  Es  gab  für  Madam  keinen  Grund,  das  zu  filmen.  Sie 
fotografierte es nicht. Tagelang sahen wir Hunde, aber keine Katzen. Eine 
Katze floh vor einem Hund auf einen Baum, eine andere durch ein kleines 
Loch in einer Hauswand. Die Hunde trugen Halsbänder, keine Leinen. Die 
Hunde,  die  allein  am Straßen-  und  Feldrand  liefen,  ließen  Ohren  und 
Schwanz hängen. Hofhunde bellten und wedelten mit dem Schwanz. Eine 
Hundemeute fletschte die Zähne,  lief  mit dem Auto um die Wette. Der 
große Hund scheuchte den kleineren, der vor unser Auto kam, an den 
Straßenrand, knuffte ihn, als wolle er ihn erziehen. An einem Strandcafé 
tollten  sieben  kleine  Hunde,  einer  war  schwarz.  Madam  näherte  sich 
ihnen, vier verschwanden, drei hoppelten auf sie zu. Eine Frau kam, griff 
einen Hund,  legte ihn auf  den Rücken,  Madam durfte ihn kraulen.  Sie 
fragte, ob sie einen der Hunde will.  "No." Stadtwohnung. Die Eltern der 
Rüden waren hässlich. Die Frau musste den Hund derb auf den Bauch 
drehen, weil er mit dem Bauch nach oben liegen blieb. An einem andern 
Strand  tollten  zwei  große  Hunde,  sie  wedelten  mit  dem  Schwanz, 
stupsten  einander  mit  den  Schnauzen,  gingen  ins  Wasser,  Deutsche 
liefen mit einem Hund an ihnen vorüber, einer der Hunde lief zu ihm hin. 
Der fremde Hund interessierte sich aber nur für Madam. Seine Herren 
riefen, er lief weiter, der eine Hund lief hinter ihm her, der andere sah ihm 
nach. Er lief hinterher, blieb stehen, lief zu ihnen, drängte sich zwischen 
sie, kehrte um, sah zu ihnen hin. Seine Ohren legten sich an den Kopf, 
der  Schwanz  ging  zu  Boden.  Er  drehte  sich  um,  lief  in  die  andere 
Richtung.  Wir  setzten  uns  und  sahen  zu.  Sein  Gefährte  lief  an  uns 
vorüber,  der  andere  Hund  war  nicht  mehr  zu  sehen.  "Menschliche 
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Geschichten." In Deutschland trat ich in einen Scheißhaufen, Kampfhunde 
zerfleischten ein Kind. Im Süden Portugals waren Baustellen,  Baulärm, 
Touristen.  Wir  fuhren  über  eine  Brücke  auf  eine  Halbinsel. 
Naturschutzgebiet.  Wir  hätten  heimlich  auf  einem  Parkplatz  zwischen 
Häusern  schlafen  müssen.  Wir  schliefen  am Bodden,  sahen  über  das 
Wasser  zur  Insel.  Jeder  Bootsbesitzer  schien  am Abend nach seinem 
Boot zu sehen. Flugzeuge flogen über uns hin. Am Morgen spazierten wir 
auf der Insel auf und ab, der Strand war menschenleer. Wir flogen gegen 
Mittag  ab.  Madam  dachte,  dass  sie  ihrer  Tochter  eine  Reise  durch 
Pousadas zur Hochzeit schenken können will.

Wir sehnten uns nach Hitze, Sand, Einsamkeit. Wir kauften Autoräder, die 
Bodenfreiheit ermöglichten, einen Kompressor, um Luft aus den Rädern 
lassen,  aufpumpen  zu  können.  Wir  nahmen  ein  zweites 
Satellitennavigationsgerät  mit,  eins  könnte  ausfallen.  Für  ein  Visa 
brauchten  wir  einen  Stempel  im Pass.  Wir  mussten  Daten  von  einem 
vereidigten Dolmetscher ins Arabische übersetzen lassen. In der Stadt, in 
der wir  wohnten, gab es keinen arabischen Stempel, obwohl  Jena sich 
Großstadt nannte. Wir beantragten das Visa über eine Agentur. Es hieß, 
alleinstehende  Frauen  würden  nicht  ins  Land  gelassen,  wir  waren 
verheiratet,  hatten aber verschiedene Namen. Es schien kein Problem. 
Wir kauften für jeden Urlaubstag zwei Büchsen Kompott und eine Büchse 
Suppe als Wasservorrat.  Wir kauften einen Teekessel,  dessen Öffnung 
groß  genug  war,  um  Eier  darin  kochen  zu  können.  Und  eine 
Antihaftpfanne, deren Rand hoch genug war,  um in ihr zu kochen. Wir 
kauften  eine  orangene  Warnweste,  Wegwerfspritzen,  Infusionsbesteck. 
Notproviant,  neugierig,  wie  er  schmeckt.  Wir  füllten  eine  Kompottkiste, 
eine  Suppenkiste,  eine  Werkzeugkiste  und  zwei  Rucksäcke  mit 
Schlafsäcken,  Klamotten  gegen  den  Sonnenstich  in  der  Wüste, 
Erfrierungen in den Bergen, dreimal Besteck. Auf jeder Reise entstanden 
Ordnungssysteme,  veränderten  sich.  Wir  fuhren  durch  die  Schweiz 
Richtung Genua. Ich schminkte an den Grenzübergängen die Lippen rot. 
Der Zöllner sah K. an, skeptisch auf das Auto, er sah zu mir, sein Gesicht 
verwandelte sich, als habe er einen Engel gesehen. Er fragte, ob wir ein 
Autobahnpickel  hätten.  Ich  sagte,  dass  wir  Landstraße  fahren,  um die 
Schweiz genießen. Der Aufenthalt  in Basel hatte mich zur Schweizerin 
gemacht.  In  Italien schienen die Orte  ineinander  überzugehen,  Häuser 
verdeckten  Landschaften.  Wir  fuhren  durch  enge  Straßen,  Ampeln 
bremsten die Fahrt aus, Wegschilder wiesen nicht die kürzesten Wege, 
wir  beschlossen  auf  der  Rückfahrt  die  Autobahn  zu  benutzen.  Trotz 
Gebühr.  Wir  fanden  den  Berg  abseits  von  Genua,  auf  dem  wir 
übernachtet  hatten,  als wir  nach Tunesien fuhren.  Nebel  in Schwaden. 
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Wir sahen wieder über Hügel auf Straßen und Meer. Wir fuhren gegen 
Mittag  zum  Hafen.  Touristen  begutachteten  die  Autos  der  anderen, 
steckten ungeniert ihren Kopf durch das Fenster des Wagens. Wir kamen 
an Bord. Wir hatten Betten gebucht, die Kabinen lagen nebeneinander. 
Der Einweiser sagte, wir  könnten zusammen in eine Kabine, wir waren 
glückselig. Wir dachten, dass beide Kabinen nur mit einer Person belegt 
sind und sie Reinemachzeit sparen wollten. Wir zogen uns aus, Madam 
wusch Wäsche,  als  es klopfte.  Eine Frau hatte ein Bett  in  der  Kabine 
gebucht, wir boten an, dass K. geht. Sie wollte sich eine andere Kabine 
suchen. Sie kam zurück, weil  es teuer war.  K. sollte bleiben, "In Asien 
schlafen sie auch alle in einem Raum." Als sie die Badtür öffnete, K. am 
Waschbecken  stand,  sagte  sie:  "Er  war  ja  nicht  nackt",  es  klang 
enttäuscht, "Sie haben mich zu euch gelegt, in der Hoffnung, dass ich zu 
den  Männern  in  seiner  Kabine  gehen  muss."  Madam  sagte,  dass  sie 
niemand zu den Männern  schicken will,  dass K.  gehen wird.  Er  sollte 
bleiben. Sie könne mit Frauen nichts anfangen. Madam begriff, dass die 
Fremde ein Mann war. Sie trug weiße Kleider, weiße Turnschuhe, weiße 
Lederhandschuhe, eine Unterarmtasche, sie knisterte nachts mit Tüten. 
Haare, Wimpern waren weiß gefärbt, die Haut, Lippen weiß geschminkt. 
Sie aß Weißes. Hungern mache ihr nichts aus. Wenn sie im Bett lag, sah 
sie in den Spiegel, kämmte die Fransen ihres Ponnys. In Asien habe eine 
Frau sie um Geld für ihre Kinder angebettelt, sie habe gesagt, die Frau 
solle sich von ihren Liebhabern bezahlen lassen, "die gingen zu ihr, zu mir 
kamen sie nicht. Zu mir hat sie keinen gelassen, ich kann keine Kinder 
kriegen  und  sollte  für  ihre  Hurerei  bezahlen."  Sie  wollte,  dass  nur 
weißhäutige Kinder  geboren werden.  Sie wäre  zwischen Nazis vergast 
worden.  Sie  wollte,  dass  Ausländer  nicht  auf  Kosten  von  Deutschen 
leben, sie lebte aber von einer Rente, weil sie an Elektrosmog leide und 
deshalb nicht arbeiten könne. Sie ging nicht in Läden, um Frauen nicht 
begegnen zu müssen;  sie bat Männer für  sie einkaufen zu gehen und 
musste dafür zahlen. Als Madam ihr ihre Adresse gab, sagte, sie könne 
anrufen, wenn sie in der Stadt sei, sagte sie: "Er soll sie mir geben. Von 
Frauen nehme ich nichts  an."  K.  nahm die Karte,  gab sie ihr.  Madam 
sagte: "Es müssen viele Verletzungen gewesen sein, dass so ein Hass 
ist." Die Fremde hatte ein Flugzeug reserviert, dass sie zur Insel Djerba 
bringen sollte. Wir mussten auf dem Weg nach Libyen an der Insel vorbei, 
sie fragte, ob wir sie mitnehmen würden. Wir sagten, dass wir irgendwo 
im Feld übernachten, querfeldein fahren werden, zuerst tanken müssen. 
Madam wollte nicht neben einer Frau einschlafen, die Frauen hasst, K. 
nicht neben einem Mann, der eine Frau sein und Männer verführen will.

...Enina  teilte  sich  die  Wohnung mit  einer  Frau.  Sie  hatte  sich für  sie 
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entschieden, weil  die Fremde temperamtvoll  schien. Enina ging ungern 
aus dem Haus, sie mochte die Abwechslung, sie räumte ihr Zimmer um, 
hörte Musik, sah fern, sah der Fremden zu. Die Fremde wollte kochen, 
kochte, servierte das Essen. Enina aß und bekam Bauchschmerzen, sie 
begann, an einer Gastritis zu leiden. Aß wenig, nichts mehr. Sie hatte das 
Gefühl,  dass  etwas  Ätzendes  in  der  Luft  ihres  Zimmers  ist.  Die 
Bettwäsche stank. "Warum stinkt die Bettwäsche?" 
"Ich habe sie gewaschen." 
"Mit was?" 
"Meine Mutter nimmt das." 
"Das ist Gift." 
"Das kann nicht sein." 
Enina ging nachts im Dunkeln aufs Klo, um nicht ganz wach werden zu 
müssen, wenn sie zu viel Bier getrunken hatte, pinkeln musste. Plötzlich 
waren  Schuhe im Weg,  sie  stolperte.  Als  sie  badete,  lag der  Fön am 
Wannenrand,  sie legte ihn weg und merkte,  dass seine Strippe in der 
Steckdose  war,  er  war  auf  "an"  gestellt,  er  wäre  angegangen,  wenn 
jemand ins Bad getreten wäre, dass Licht angeschaltet hätte, weil beides 
an einem Sammelschalter hing. Wer? Wozu? Als Enina Fenster putzte, 
auf  dem  Fensterstock  stand,  um  die  Oberlichter  zu  reinigen,  trat  die 
Fremde ein, drückte den Fernseher an, er war so laut gestellt, dass Enina 
erschrak,  taumelte,   "Wenn  du  mich  tötest,  kommst  du  in  den 
Männerknast!" Die Fremde: "Ja." 
"Du willst hin." 
"Nein." 
"Du könntest, statt mich zu töten, eine Bank ausrauben. Falls du Glück 
hast, kannst du dir Männer kaufen. Falls du Pech hast, kommst du in den 
Männerknast." 
"Du kämst in den Frauenknast." 
"Ich?" 
"Du hättest mich zum Bankraub angestiftet." 
"Ich habe dir keine Idee gesagt, sondern eine Geschichte erzählt. Das ist 
ein Unterschied." 
"Du hast mich in diese Wohnung geholt!"
"Du hattest eine Wohnung gesucht." 
"Seit wann weißt du -" 
"Ich hatte annonciert, du hattest geantwortet." 
"Das andere." 
"Ich habe es gestern gesehen. Es war warm. Du hattest dich aufgedeckt." 
"Ich schlafe nicht nackt." 
"Der Stoff war gespannt. Warum wolltest du in meine Wohnung?" 
"Gegenüber wohnt ein Mann. Hast du ihn gesehen?" 
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Enina tritt zum Fenster, "Nein." 
"Er hat dich immer wieder angesehen." 
"Wann?" 
"Ich habe es gesehen." 
"Deswegen soll ich sterben?" 
"Ich habe als Frau auch keine Chance. Ich ziehe aus", sagte der Fremde. 
"Du kannst bleiben." 
"Gestern hat mich der Junge von unter uns ´Lesbe´genannt, ich habe ihn 
mit dem Schirm geschlagen, sein Nasenbein ist gebrochen. Er wird mich 
anzeigen. Er meinte dich und mich." 
"Das ist komisch, nicht wahr?" 
"Nein." 
"Warum willst du ausziehen?"
"Wenn  du  krepierst,  bin  ich  verdächtig.  Wenn  sie  mich  in  den 
Männerknast stecken, sagen sie damit, dass ich ein Mann bin. Sie würden 
mich wie einen Schwulen behandeln. Das ist eklig. Zwischen Frauen will 
ich nicht sein." 
"Das ist traurig", sagt Enina, "Glück auf den Weg", 
sie hielt dem Fremden die Hand hin. Der Fremde sah weg und ging. Eine 
Katze quäkte wie ein Kind. Eine Windbö fegte durch die Straße...

Wir  fuhren  ohne  sie,  aber  wir  redeten  eine  Zeitlang  von  ihr.  An  der 
Tankstelle wurden die Scheiben von Männern gleichzeitig von innen und 
außen geputzt, Madam sah hin - "Performance. Kunst am Wegesrand." 
Wir  fuhren  mit  ´Kompass  querfeldein.  Durch  Olivenplantagen.  Wege 
versandeten,  wir  fuhren kreuz uns quer,  langsam Richtung Süden. Wir 
suchten zum Mittagessen nach Strand, überrascht, dass wir an die Stelle 
kamen, an der Madam vor einem Jahr Möwenkacke im Sand fotografiert 
hatte.  Sie  sah  Tang,  "Nicht  fotografieren!"  Ich  wollte  in  keinen 
Fotomanierismus.  Wir  wollten  über  die  Grenze.  Ich  wollte  das  Geld 
Libyern geben, obwohl der Kurs unfair war, aber ich dachte, dass, wenn 
wir  nicht  alles  Geld  verbrauchen  würden,  es  in  Libyen  nicht  zurück 
tauschen dürften, zum Schwarzmarktkurs zurück tauschen müssten und 
dass der Verlust extrem wäre. Ich tauschte einen Schein bei tunesischen 
Geldwechslern. Der Kurs war schlecht. Er wäre noch schlechter gewesen, 
wenn wir nicht hätten sagen können, dass wir andere Angebote gehabt 
hatten und unter diesen Wert nicht gehen. Ein Grenzbeamter bettelte um 
Schokolade,  wir  hatten  keine,  Madam  dachte:  "Vielleicht  hat  er  ein 
krankes Kind." Grenze. Warten. Ein libyscher Beamter half beim Ausfüllen 
der  Einreisepapiere.  Wir  mussten  für  Versicherungen,  Autoeinfuhr, 
Nummernschild  zahlen,  unsere  Daten  wurden  in  große  Bücher 
eingetragen. Der Beamte freute sich, dass unser Auto "Volks"wagen hieß. 

102



Er  erklärte  uns,  wo  das  nächste  Hotel  ist,  freundlich,  besorgt,  schön. 
Madam  ging  zur  Bank,  um  Geld  zu  tauschen.  Die  Bank  waren  zwei 
Holztische.  Einer  stand  nahe der  Tür.  Der  Kurs  war  derselbe  wie  der 
Schwarzmarktkurs, "Ich hätte das Geld lieber den Libyern gegeben." Wir 
schliefen  in  der  Steppe,  fuhren  zur  Stadt,  in  der  wir  Diesel-  und 
Wasservorräte nahmen, neben uns Touristenautos, wir fuhren rasch raus 
und merkten, dass wir vergessen hatten, auf der Einwanderungsbehörde 
einen Stempel zu holen. Wir wollten nicht zurück. An der Grenze hatte 
uns niemand auf den Anmeldezwang hingewiesen, im Buch stand, dass 
der Stempel bei der Ausreise gewöhnlich nicht kontrolliert wird. Er schien 
sinnlos, weil wir kreuz und quer fuhren. Wir beschlossen, ihn in Ubari zu 
holen,  und  fuhren  Richtung  Wüste.  Wir  erreichten  sie  kurz  vor 
Sonnenuntergang und fuhren, so lange wir ohne Scheinwerfer eine Spur 
sehen konnten, die Sonne schien ein Feuervogel.  Ödland. Einschlafen, 
Aufwachen. Die Erde schien eine Scheibe, wir waren der Mittelpunkt, am 
Horizont  waberte  Wasser.  Drin  Inseln,  eine  war  Deutschland.  Ein 
Dieselkanister  war  leck.  K.  sammelte  am  Wegrand  Gummi  von 
zerplatzten,  zerfetzten  Rädern,  schnitt  einen  Dichtungsring.  Nach 
dreihundertfünfzig Kilometern sahen wir  einen Hirten mit Herde, als wir 
nach  vierhundert  Kilometern  rasteten,  kam ein  Auto,  der  Mann  sagte: 
"Keine Angst, ich bin Polizist." Er bot K. Zigaretten an, K. ist Nichtraucher, 
Madam nicht, sie war erleichtert, dass sie nicht litt. Als der fremde Mann 
Fleisch kochte, winkte er mich heran, ich musste das Fleisch gespannt 
halten, er schnitt. K. saß neben ihm, ich musste dazwischen. Wir aßen mit 
dem Polizisten, seinem Freund und Kameltreibern aus einem Topf. Der 
Polizist hatte zehn Kinder, sein Freund elf. Er fragte uns nach dem Alter. 
Wir sagten die Wahrheit, sie irritierte ihn. Madam stellte Fragen, K. sagte, 
sie solle  das lassen.  Sie hatte  ihn gebeten,  in  arabischen Ländern ihr 
gegenüber machohaft aufzutreten, sie wollte keine Zudringlichkeiten von 
fremden Männern. Aber es irritierte sie, wenn er sagte: "Schenke mir Tee 
nach!"  Madam  tat  es  gehorsam.  Sie  schlug  ihm  vor,  falsche 
Altersangaben zu machen,  so dass wir  gleich alt  schienen.  Aber dann 
dachte sie, dass, falls uns einer fragen würde, der Geheimpolizist ist, es 
nicht klug wäre, ihn belogen zu haben. Die fremden Männer legten sich 
unter freiem Himmel schlafen, Madam hatte Scheu, nachts aus dem Auto 
und pinkeln zu gehen. Am Morgen fand sie sich albern.

Als  den  Kamelen  zum  Rasten  die  Vorderbeine  geknickt,  gebunden 
wurden,  hatten sie gefluchte,  K.  hatte keine Tontechnik  mitgenommen. 
Bereute es. Madam beschimpfte ihn. Der Polizist hatte gesagt, wir kämen 
nach  Ubari  nur  über  die  Straße,  die  Piste  sei  zu  versandet.  Die 
Landkarten  stimmten  nicht.  Wir  hatten  ein  Buch,  in  ihm  waren 
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Koordinaten.  Madam  fuhr  aber  ungern  in  einer  Spur,  die  ein  anderer 
notiert  hatte, weil  er sie zufällig gefahren war.  Die Daten wirkte albern, 
weil die Wüste sich beständig verändert. "Wenn wir Hauptrichtung Süden 
fahren,  kommen  wir  irgendwann  an  eine  Straße."  Wir  fuhren  in  zu 
weichem Sand und mussten Bleche auslegen. Wir kamen raus, aber wir 
standen in einer Art Sackgasse. Wir mussten über Hügel, versanken in 
jeder Spur.  Wir kamen auf eine Düne, sahen entsetzt  in die Tiefe,  die 
Wand  war  steil,  wir  rollten  zurück.  Es  ist  kein  Problem  für  die 
Überquerung einer Düne Wasser und Kisten zu schleppen, um das Auto 
zu erleichtern. Für mehrere Dünen ja. Wir fuhren zurück, hielten uns an 
den  Felsen,  kletterten  mit  dem  Auto  nach  oben.  Mit  zwei  Autos, 
Funktelefon  hätten  wir  in  spurenlose  Gegenden  fahren  können.  Wir 
mussten  mit  einem  Autoausfall,  tagelangem  Fußmarsch  rechnen.  Die 
Brunnen waren zum Teil ausgetrocknet. Einer hatte Wasser, wir hätten es 
mit Pullovern, die Wasser aufsaugen, schöpfen können. Eine Quelle war 
heiß.  Geruchsprobe.  Antibakterielle  Mittel.  Im  Morgengrauen  war  das 
Auto  beschlagen,  wir  hätten  das  Wasser  ablecken  müssen,  wenn  es 
knapp geworden wäre. Wir hatten in Tunesien geübt, die Mittagshitze zu 
ertragen,  Neuundvierzig  Grad.  Im Schatten  des  Autos.  Madam kochte 
abwechslungsreich.  Wir  waren  im  Urlaub  und  in  keinem  Test,  ob  wir 
Stubenfliegen  fangen  und  uns  von  ihnen  ernähren  könnten.  Sie 
umschwirrten  uns.  Kitzelten,  zerstörten  die  Stille.  Madam  beschloss, 
Tierquäler zu werden, Fliegenfänger auf Reisen mitzunehmen. Während 
der  Fahrt  band  ich  ein  Tuch  um  die  Brüste,  ich  musste  sie  mit  den 
Händen  festhalten,  das  Auto  wogte  auf  und  ab.  K.  lästerte,  dass  die 
Brüste Frauen zu Heimchen machen. "Ich muss mir für Geländefahren 
einen  Sportbüstenhalter  kaufen."  Madam  litt  an  Durchfall.  Der  Gurt 
drückte  auf  den  Bauch,  der  Schlüpfer  massierte  die  Hinternritze.  Ich 
beschloss,  ohne  Gurt,  Schlüpfer  zu  fahren.  Es  half.  Bodenwellen 
schaukelten das Auto auf,  ein Stein, der zu meinen Füßen lag, fiel auf 
meine  Zehen,  mein  Kopf  stieß  an  die  Decke.  Wir  pinkelten  hell. 
Wasserverschwendung. Madam kackte und sah Blut. K. fragte, ob alles 
o.k.  ist.  Ich  sagte,  dass  ich  vermutlich  zu  lange  mit  dem  Scheißen 
gewartet hatte, das Blut war außen. K. sagte, dass er auch geblutet hatte. 
Es beunruhigte uns. Wir gingen nun täglich kacken. Ohne Blut. Wenn ich 
hinter einem Baum kackte, dachte ich, dass das unfair ist, weil er einem 
Hirten Schatten spenden könnte. "Aber in der Gluthitze kann man nicht 
hocken."  Wir  mussten  oft  pinkeln.  Der  Kopf  begann  zu  schmerzen. 
Madam sah auf die Uhr und gab jedem nach jeder Stunde einen Becher 
Wasser zu trinken. Wenn wir in den Sex kamen, waren wir ungehemmt. 
Die Wüste schien menschenleer. Im Sand sahen unsere Fußspuren wie 
Spuren von Kinderfüßen aus. Wenn wir  uns umarmten, war K. wie ein 
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Junge, Madam wie ein Mädchen. Schlank. Frisch verliebt. Wir stiegen in 
Klamotten in einen Salzsee, am Auto zogen wir sie aus und andere an. 
Wir standen kurz nackt. "Die Sachen sind nun nass, versalzen, wozu", "Es 
geht um die Geste, falls einer kommt." Ich war unsicher, ob die Araber 
prüde sind oder sich nur vor Sonne schützen. Ihre Kleider wirkten unisex 
weiblich, die Hosen der Europäer unisex männlich. Im Bauch rumorte es. 
Madam kochte Magen- und Darmtees.  "Vermutlich ist  das wegen dem 
Holpern des Autos, wenn wir Geld haben, kaufen wir neue Sitze." In die 
Wüste waren da und dort Löcher geschürft. In ihnen Kraut. Wenn es grün 
war, sah es ungewöhnlich grün aus, das Blau des Himmels, das Gelb des 
Sandes schien vermischt. Wir verbrannten Klopapier, damit es der Wind 
nicht durch die Wüste treibt. Wir sahen Ameisen, Vögel, Wüstenfüchse. 
Schmetterlinge, Nachtfalter, Insekten fielen ins Wachs der Teelichter. Wir 
tranken am Abend Pfefferminztee. Nachts wurde es kalt. Wir hätten die 
Kühlbox nur nachts offen lassen müssen, am Morgen verschließen, um 
Filme  und  Butter  kalt  zu  halten.  Madam  hatte  eine  Daunendecke 
mitgenommen, K. nicht. Ich hatte kein Mitleid, weil ich ihn gewarnt hatte. 
Die Heizung war laut, "Das ist das dringendste, was wir kaufen müssten. 
In Deutschland ist Winter." Seide ist angenehm auf der Haut, aber sie war 
morsch, riss. Wir klebten den Rock mit Klebestreifen zusammen. Wenn 
Wind war,  hatte  ich  Angst,  er  könnte  den Rock heben.  In  den Oasen 
waren  fast  alle  Menschen  schwarzhäutig.  Sie  sprachen  nur  Brocken 
Englisch. Es gab Brot, Eier, Tomaten, Gurke. Anderes war extrem teuer. 
In einigen Läden schien ich zu stören, weil der Fernseher lief. Er zeigte 
Frauengesichter.  Groß.  Vor einem Laden hielt  mich ein Mann auf  und 
schickte mich in einen anderen Laden, ich hörte Männer kichern. An der 
Ladenwand  farbige  Plakate  mit  Früchten.  Der  Mann  wollte  aber  K. 
überreden, hinein zu gehen. Es war eine Opiumhöhle. Madam hätte vor 
der Tür warten müssen, bis er zurück kommt. Stunden, tagelang. Madam 
sah in den Läden Cola, kein Wasser. Wir mussten um Wasser bitten. Wir 
fuhren  an  Fleischern  vorüber,  K.  wollte  kein  Fleisch  essen.  Das  war 
ungewohnt. Er sagte: "Die armen Tiere." Die Tiere hingen frisch gehäutet 
vor  den  Läden,  neben  ihnen  stand,  angebunden,  ein  lebendiges  Tier. 
Manche  Händler  berechneten  hohe  Preise,  andere  schenkten  uns 
Tomaten, Brot, Kekse. Madam hatte nur einmal in Tunesien protestieren 
müssen, als der Preis für Wasser unverschämt war, der Händler öffnete 
seine  Kasse  und  gab  ihr  Geld  zurück.  Vor  einer  Stadt  war  gewarnt 
worden.  In  ihr  wären  Wirtschaftsflüchtlinge,  ohne  soziale  Absicherung. 
Gelegentlich  erhalte  man eine Polizeieskorte.  "Wenn wir  sie umfahren, 
könnten wir sie weit umfahren." Wir fuhren nach Norden. Eine Tankstelle 
wurde betankt,  K. sagte: "Wir finden eine andere."  Wir sahen hunderte 
Kilometer  lang  kein  Haus,  keine  Tankstelle.  An  Kreuzungen 
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Militärkontrollen,  Einheimische  mussten  die  Kofferhauben  öffnen,  wir 
nicht. Die Soldaten waren unbewaffnet, jung. Madam gefielen die, deren 
Gesichtszüge, Bewegungen ihr in Deutschland gefallen hätten, wenn sie 
sich während dem Autofahren, vor dem Einschlafen zwischen den Beinen 
streichelte, dachte sie an sie. Wir waren auch in Deutschland kontrolliert 
worden. In Libyen fragten sie gewöhnlich nur, ob wir Deutsche, Franzosen 
oder Italiener sind, lächelten uns an und winkten. Vielleicht hielten sie K. 
für  einen  Italiener,  weil  er  im  Nacken  einen  Zopf  trug.  Er  setzte  die 
Sonnenbrille an Kontrollposten ab. Die Stationen hatten Funkgeräte und 
wirkten in einer Landschaft,  in der entlang der Straße kein Haus, keine 
Tankstelle war,  nur  Skellette von Kamelen und Autos,  beruhigend.  Die 
Soldaten  züchteten  Pflanzen  oder  Tauben.  Madam  nannte  tote  Tiere, 
verbeulte  Karossen,  zerflederte  Reifen  am  Straßen-  und  Pistenrand 
"Kunst  am  Wegesrand."  Wenn  sie  in  Deutschland  über  weiße 
Ausstellungsräume  verfügt  hätte,  hätte  sie  schwarze  Reifenreste 
mitgenommen. Madam könnte auf Reisen auch Schuhreste sammeln, sie 
liegen an Flüssen, am Meer. K. wich Gegenden, in denen Militärgebiete 
liegen,  Giftgasfabriken stehen könnten,  aus.  Wir fuhren zur  Mittagszeit 
von einer Straße zu Dünen, kochten. Ein Auto mit bewaffneten Libyern 
kam, als sie Madam und Töpfe hinter dem Auto sahen, entschuldigten sie 
sich, fuhren zurück. Madam ging fotografieren. Als sie zurück kam, stand 
ein Mann bei K, seine Arme lehnten im Autofenster. Madam trug keinen 
Schlüpfer  und  war  unfreundlich.  Er  sprach  Englisch,  fragte,  ob  wir 
arabisch  können,  K.  sagte,  "Nein",  Madam  sagte  auf  arabisch 
"Aufwiedersehen." K. kritisierte das. Madam war aber zu Soldaten, die an 
Posten standen, uns kontrollieren mussten, freundlich, wir fuhren weiter, 
sie blieben zurück. Der Mann verfügte aber über ein Auto, er hätte sagen 
können, dass er uns begleiten will. Ich hatte in einem Laden Libyen ein 
schönes  Land  genannt,  am Gesicht  des  Schwarzen gesehen,  dass er 
anders dachte. Fast alle Privatautos in Libyen und einige der Dienstautos 
schienen kaputt, Räder wackelten, Lampen brannten nicht. Libyen schien 
international. Autos fuhren mit einem arabischem und dem Kennzeichen 
der  Herkunftsländer:  Deutschland,  Frankreich,  Italien,  Niederlande.  Die 
Straßen sind breit, wenn Mittelstreifen angelegt waren, fuhren Autos auf 
beiden Seiten gegeneinander.  Wir gewöhnten  uns daran.  Wir mussten 
Umwege fahren, weil wir Diesel brauchten. Wir fragten nach Wasser. Die 
Tankstellen hatten keins. Wir brauchten Wasserreserven, Dieselreserven. 
Das Auto war  überladen.  Wir hatten von Steinwüsten gelesen und die 
Winde, die uns in Island aus Sand, Schlamm, Steinlöchern geholt hatte 
und den Rammschutz am Auto gelassen, er machte das Auto schwer. Wir 
suchten  eine  Piste  nach  Süden.  Wir  fuhren  auf  und  ab,  hin  und  her, 
endeten  an  Sand-,  Felswänden.  Wir  versuchten  den  Aufstieg.  Wir 
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mussten  uns  ein  Stück  zurück  rollen  lassen,  auffangen,  neu  steigen. 
Madam sah zurück, hätte die Bremse versagt, wären wir zerschmettert. 
Zwei  Autos  fuhren  Kamele  durch  die  Wüste,  "Wenn  ich  Werbefoto 
machen müsste, müssten wir für ein Foto hinterher." Wir passierten ein 
Wegschild,  es  zeigte  entgegengesetzt  der  Beschreibung  im  Buch, 
"Drehen wir  es um?" -  "Vielleicht  stand es falsch, als der  Autor vorbei 
kam." Wir rasteten unter einem Baum. Ein Vogel kam, wir  stellten ihm 
Wasser  hin,  er  war  nur  neugierig.  Wir  stießen  gegen  Abend  auf  ein 
Lavafeld mit Opferstätte. Schlangenspuren. Knochen. Madam nahm das 
Horn einer Ziege. K. war  dagegen.  Als am Morgen Nebel  um uns lag, 
lächelte ich nervös, als sei ich in einer Horrorgeschichte.

...Ein Mann war durch die Sandwüste gelaufen, eine Frau wollte sagen 
können,  dass sie  das auch getan  hat.  Sie  lief  in  die  Wüste.  An einer 
Opferstelle bückte sie sich, berührte ein Ziegenhorn, nahm es mit. Tag, 
Nacht, Nebel, sie konnte, als sie im Schlafsack erwachte, sich aufdeckte, 
ihren Fuß nicht sehen. Sie tastete - kein Brot. Die Frau kroch auf Knien 
mit vorgestreckten Armen hin und her, ängstlich, eine Schlange könnte 
am Essen nagen, sie beißen. Die Frau beruhigte sich, - das Essen war in 
Aluminiumbehältern. Sie warf Sand, lauschte dem Aufschlag. Nichts als 
das Aufschlagen  von Sand auf  Sand.  Der  Nebel  lichtete  sich,  trieb  in 
Fladen.  Die  Frau  sah  einen  Pickel  auf  ihrem  Bein,  drückte  ihn  aus. 
′Sandwürmer′, dachte sie. Sie ekelte sich so sehr, dass sie ihren Körper 
verlassen,  ihm davon rennen  wollte.  Der  Himmel  wurde  blau,  die  Luft 
heiß.  Ihr  Atem  ging  schwer,  das  Herz  klopfte  im  Hals.  In  einem  tief 
eingeschnittenen  und  ausgetrockneten  Flussbett  lagen  Schatten.  Sie 
drängte hinein.  Rauschen,  Krachen.  Der Himmel  blau.  Irgendwoanders 
musste es geregnet haben, eine Flutwelle raste heran, schwappte über 
die Frau, wirbelte sie in Wassermassen. Die Frau dachte an den Mann, 
der von der Wüste erzählt hatte, gab sich auf, ließ sich in den Gelbton um 
sie sterben. Als das Wasser sich ins Tal ergoss, versackte,  lag sie als 
Leiche  auf  Sand.  Die  Leiche  blinzelte,  hustete.  Als  sie  das  Wasser 
ausgehustet hatte, in der Hitze unter blauem Himmel saß, hinter sich eine 
steile Wand mit  einem ausgetrockneten Bachbett,  vor sich eine Ebene 
ohne Baum, trauerte sie dem ausgekotzen Wasser nach, sie spielte mit 
der  Hand im Sand, ´Als ich Kind war,  brauchte ich Hilfe.´  Sie sah zur 
Sonne, ´Ich kam von Norden.´ Sie geht nach Norden. ´Ich war auch in der 
Wüste´, sagt sie. ´überall ist Wüste. Wenn du willst, bleib bei mir´, sagt 
der Mann und küsst sie. Im Norden ist Winter. Die Sonne bricht  durch 
eine Wolkenschicht und erhellt ihre Nasen...

Ich fotografierte Lava gegen das Grau des Nebels. Schlangenspuren, "Ich 
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kann  nicht  beständig  lauern,  ob  irgendwo  eine  Schlange  ist." 
Fotografieren und Angst. Ich wollte den Vulkankrater suchen, neugierig, 
weil  in  den  Karten  und im Buch nichts  verzeichnet  war.  K.  sagte,  wir 
müssten tagelang zu Fuß umherirren,  weil  die Lava in alle Richtungen 
floss. Vielleicht aus einer Spalte, von Lava verschlossen. Er gab mir ein 
Stück Weg nach, ich ihm. Am Horizont eine dunkle Wand. Ein Gerücht 
erzählt, dass in der Wüste mehr Menschen ertrunken als verdurstet sind. 
Wir waren auf einem Hochplateau, nicht im Tal. Wir fuhren nach Satelliten
´Kompass  und  kamen  an  einen  Abhang.  Er  war  befahrbar,  aber  wir 
wussten nicht, wie sich der Boden hinter ihm entwickeln würde. Wenn der 
nächste Mensch mehr als achtzig Kilometer entfernt scheint, bin ich nicht 
so leichtsinnig gestimmt, wie bei zwanzig Kilometern. Wir suchten nach 
einer Durchfahrt, folgten Spurenbündeln, die plötzlich endeten, kreisten. 
Eine  andere  Spur  führte  ein  Stück ins  Tal,  endete,  als  hätten  Männer 
Tiere abgeholt. Als die Entfernung zur nächsten Siedlung lebensgefährlich 
geworden  schien,  griff  ich  zur  Karte.  Es  gab  Momente,  in  denen  sie 
stimmte. Madam berechnete den Abstieg einer alten Piste, wir fuhren hin, 
fanden Spuren und kamen runter.  Spurenbündel  verzweigten sich.  Wir 
fuhren  nach  ´Kompass,  kamen  in  Weichsandfelder,  sie  endeten  an 
Dünen. Ihre Architektur war faszinierend. Madam lief los. Aus Angst, zu 
viel zu fotografieren, nahm ich Mal für Mal zu wenig Filmmaterial mit. Ich 
musste  in  der  anwachsenden  Hitze  zurück  laufen,  einen  Film  holen, 
zurückgehen.  Die  Dünenrücken  sind  gewöhnlich  hart.  Die  Farbe  des 
Sandes verändert sich, abhängig, ob die Sonne in Front oder im Rücken 
ist.  Mit  der  Uhrzeit.  Fotomaterial  zeigt  anderes,  abhängig  vom 
Filmmaterial. Madam hatte aus Angst vor Sand die Brille statt Haftschalen 
mitgenommen, es erschwerte das Fotografieren. Der Sand kroch nur über 
dem Boden. Zwischen den Dünen Autospuren. Sie begannen an Dünen, 
endeten  an  Dünen.  Wir  fuhren  zurück,  quer,  zurück.  Müll,  Berge  von 
Hühnerfüßen.  Wir  waren  nahe  an  einem Ort.  Wir  erlebten  nur  einmal 
Kinder,  die  Bettelgesten  machten.  Madam dachte,  dass  sie,  wenn  sie 
nachfolgende  Touristen  nerven  will,  Geschenke  verteilen  müsste, 
verteilen.  Die  Erwachsenen  verkauften  uns  Brot,  Madam sollte  Brot  in 
verschiedenen  Sprachen  sagen,  einer  der  Verkäufer  sagte,  dass  sein 
Bruder in Deutschland war,  Madam erstarrte, weil  sie dachte, er würde 
sagen, dass ihn die Weißen gejagt hatten, aber er sagte nur: "Er war in 
Frankfurt,  Berlin, Hamburg."  Wir freuten uns beide. Ein Mann wies uns 
daraufhin,  dass  der  Ramadan  beginnt.  Er  freute  sich,  dass  wir  einen 
libyschen  Radiosender  hörten.  Wir  konnten  einen  libyschen  vom 
tunesischen  nicht  unterscheiden.  Die  Empfangsqualität  war  fast  immer 
katastrophal,  "Das  müssen  Störsender  sein."  Baukamps  hatten 
Moscheen.  Moscheen  auf  Rädern.  Der  Freund  des  Polizisten  hatte 
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gebetet, der Polizist nicht, der Vater eines Autofahrers hatte gebetet, sein 
Sohn nicht. In Libyen waren die Moscheen die schönsten der Häuser, in 
Tunesien die Schulen.  Drumrum Katen und Villen,  "Arme und Reiche." 
Lehmhütten  hinterlassen  keinen  Bauschutt,  wenn  sie  zerfallen.  In 
Tunesien waren die Villen Hotels. In Libyen - Vielleicht lebten mehrere 
Familien  in  einer  Villa.  Mauern  um  Villen  waren  hoch.  Wir  wollten 
Richtung Vulkan, er war im Buch "zehntes Weltwunder" genannt worden, 
wir  beschlossen,  nicht  querfeldein,  sondern  auf  der  Piste  zu  fahren. 
Palmen standen bis zu den Blättern im Sand. Wir blieben nach wenigen 
Kilometern im Sand stecken, holten uns raus und rasten bis zur ersten 
Oase.  Madam  hielt  vor  Aufregung  die  Luft  an,  zählte  die 
Entfernungskilometer.  Es  machte  Bauchmuskelkater.  Wir  fanden  die 
Piste. Auch die Nebenpisten waren holprig oder endeten an Gräben, die 
langsam durchfahren werden mussten, die Entfernung war so groß, dass 
ich bezweifelte,  ob sich die Tortur  lohnen würde.  Wir blieben in einem 
Sandfeld stecken,  kamen raus und an. Der Anblick speicherte sich ins 
Hirn: Mitten zwischen hunderten Kilometern Ödland lag in einer Senke ein 
Vulkankegel, an seinem Fuß Seen, Schilf, Palmen. Wir liefen nach unten 
und auf den Bergkegel. Zehn Wassertropfen fielen im trockensten Gebiet 
der Sahara auf unsere Haut. Am Gipfel Windböen. Madam hielt sich an K. 
fest,  stieg in einem trockenen Bachbett  ab. Es wurde dunkel,  der Weg 
zum Auto ging aus dem Kessel bergauf. Ich zählte die Schritte und ließ 
mich  oft  ausruhen.  Wir  trugen  Vulkanbomben,  rundes  Lavagestein, 
Geschenk für die Kinder. Wir stellten den Müll vor das Auto, eine Maus 
kam, eine zweite. Obwohl wir genug Abfälle hatten, jagten sie einander. 
Es machte traurig.  Wir sahen, dass die Spuren von Schlangen, die wir 
wahrgenommen hatten,  Spuren  von Mäuseschwänzen  gewesen  waren 
und grinsten. Wir standen nachts allein. Madam dachte kurz, dass Autos 
an  Touristenorten  Überfälle  provozieren  könnten.  Libyen  wirkte  nicht 
kriminell. Einmal tat ihr ein Händler hinterm Rücken mehr Kartoffeln in die 
Tüte, als ich ausgewählt hatte, ich bezahlte das. "Vielleicht tat er kleine 
hinzu,  weil  ich  nur  große  Kartoffeln  ausgewählt  hatte."  Als  Madam 
Briefmarken gekauft und aufgeklebt hatte, war sie einen Moment unsicher 
gewesen, ob die Postkarten in Deutschland ankommen werden. Die Post 
kam nicht  an.  Madam grübelte,  ob dem Postbeamten die Zeichnungen 
gefallen hatten oder -. Nach zwei Monaten kamen sie an. "Sie haben sie 
mühsam übersetzt  oder  der  Deutsche Geheimdienst  -  Keine  Ahnung." 
Madam  graute  vor  der  Rückfahrt.  Hunderte  Kilometer  Wellblech.  Wir 
hätten  auf  ihm  rasen  können.  Weichsandfelder,  Löcher  zwischen  den 
Rillen.  Überschlagsgefahr.  Wir  versuchten,  mit  einem Navigationsgerät 
querfeldein  den  kürzesten  Weg zu  suchen.  Aber  querfeldein  führte  in 
üppige Steinfelder. Als wir an der Piste rasteten, das Auto aus dem Wind 
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gedreht hatten, tauchte ein Jeep mit bewaffneten Soldaten auf. Madam 
erschrak, weil sie nicht sorgsam verhüllt gelegen hatte. Sie gaben uns die 
Hand, fragten nach Bira.  Ich dachte,  Bira heiße Vogel.  Der eine Mann 
hackte sich dabei mit der Hand auf den Unterarm des anderen Armes. Wir 
verstanden  nichts.  Er  schien  nicht  zu  verstehen,  dass  wir  nichts 
verstanden, und zornig zu werden. Er sah zu unserer Müllkiste, ich sagte, 
dass wir  sie mitnehmen.  "No Problem!"  Ich fragte,  ob er  nach Alkohol 
frage.  Er  verstand  nur  die  Worte  Champagner,  Whisky.  Wir  waren 
unsicher, ob er betteln oder uns kontrollieren wollte, wir hatten keinen. Er 
sah, dass wir im Müll keine leeren Bierbüchsen hatten. Er fragte, ob wir 
Probleme hätten. "No!" Er sagte zum Abschied "Champagner", kreiste mit 
der Hand vor dem Kopf, als wolle er sagen, dass Alkohol schwachsinnig 
macht. Sie fuhren davon. Wir hatten in einer verlassenen Hütte hunderte 
leere, deutsche Bierdosen gesehen. Wir kamen zu einer Oase, d.h. einem 
Autofriedhof, und beschlossen der Piste durch die Weichsandgebiete zu 
folgen.  Wir  sackten  ein.  K.  fluchte,  Madam  sagte,  "Wir  sind  drin  und 
müssen raus." Wir fuhren nach links und rechts, blieben in der Nähe der 
Piste, wegen der Hoffnung, dass sie kurz später fester wird. Am Horizont 
standen als Fata Morgana Maste eines Ortes. Er lag siebzehn Kilometer 
entfernt.  Ein Weg wirkt  aber doppelt  so lang, wenn der Fuß bei jedem 
Schritt in Sand sinkt. Der Abstand zum Ort war kürzer als der Pistenweg. 
Es  führten  aber  keine  Spuren  hin.  Das  Auto  fuhr  los,  grub  sich  nach 
einigen  Metern  ein.  So  ging  das  hin.  K.  schaufelte,  Madam  holte 
Sandbleche. Wenn K. vorwärts gekommen war, lief er zurück, um beim 
Tragen der schweren Sandbleche zu helfen. Sie waren Luftlandebleche 
und  schnitten  ins  Fleisch.  Handschuhe  halfen  wenig.  Madam  wollte 
Teflonbleche,  die wir  vor  dem Losfahren ans Auto binden könnten,  so 
dass wir erst anhalten müssten, wenn der Boden fest geworden war, "Die 
sind irre teuer." Sie fand einen Gurt, zog ihn durch eins der Löcher im 
Blech. Nahm ihn über die Schulter. Er half, "Dann kaufen wir wenigstens 
drei Gurte." K. schaufelte die Räder frei, stieß die Bleche unter die Profile. 
Madam dachte, dass sie so arbeiten muss, dass ihre Kraft zur Not für drei 
Tage reicht. Sie litt an Migräne. Sie legte Pausen ein, wechselte zwischen 
Sonne und Schatten. Madam bat K, es auch zu tun. Er lästerte, wenn sie 
ihm beim Arbeiten zusah,  trotzdem war  er auf  sie stolz, als wir  Grund 
unter den Rädern hatten. Einmal waren zwischen den Sandblechen ein 
paar Tropfen. Ich sah das entsetzt an. K. kontrollierte, das Auto war dicht. 
Als  abends eine Maus zu unseren  Abfällen kam, dachte ich,  dass die 
Maus vom Kraterrand mitgereist war und weiter mitreisen würde, "Sie wird 
in  Deutschland  frieren."  K.  wechselte  am Morgen  den  Staubfilter.  Die 
zusätzlichen  PS  halfen.  Die  Schaltung  musste  beständig  nachgefettet 
werden. Wir beschlossen, die Luftansaugung nach oben zu legen, bevor 
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wir  erneut  in  die  Wüste  fahren.  Wir  kamen  zum Ort.  Es  waren  noch 
hunderte  Kilometer  bis  Ubari.  Es herrschte  Ramadan.  Wenn wir  Autos 
begegneten,  sagte  ich:  "Pass  auf,  die  Fahrer  haben  nichts  gegessen, 
getrunken."  Eine Piste war empfohlen worden,  weil  sie nicht  weiter als 
dreißig Kilometer vom Ort weg führte. Wir suchten den Anfang, es wurde 
dunkel, wir fuhren quer, um ins Gelände zu kommen. Wir stoppten, als wir 
im  Sand  versackt  waren,  schaufelten  uns  frei.  Hunde  bellten  uns  an. 
Madam  bellte  zurück.  Wir  schliefen.  K.  wollte  am  Morgen  umkehren. 
Madam sagte, dass wir noch einen Versuch machen sollten, sie würde die 
Verantwortung übernehmen, schaufeln. Wir versackten nicht. Wir fanden 
die Überreste einer Festung, die so klein schien, dass nicht mehr als eine 
Familie  beengt  darin  hausen  konnte.  Grabstätten,  Steinhaufen.  Wir 
suchten  den  Grundriss  eines  alten  Wehrdorfes.  Satellitenpositionen 
können mittels Störungen von Militärs um zweihundert Meter abweichen, 
wir suchten in jede Richtung. Vielleicht hatte der Wind die Grundmauern 
überweht. Ich fand abseits der Gräber einen löchrigen Sandstein, der so 
schön aussah, dass ich Angst hatte, dass ihn uns der Zoll wegnehmen 
wird.  Die  Schwiegereltern  hatten  einen  Steingarten.  Wir  fuhren  nach 
Ubari,  um den  Einreisestempel  zu  holen.  Am Abend  war  niemand  im 
Büro, am Morgen mussten wir  warten, bis jemand kommt. Der Beamte 
rechnete uns an seinen Fingern vor, dass wir zu spät gekommen waren. 
Es nutzte uns nicht, den Weg, den wir gefahren waren, zu beschreiben, 
die  Frist  von  sieben  Tage  war  um.  Als  K.  pantomimisch  sagte,  die 
Grenzbeamten hätten nur "Welcome in Libyen" gesagt, nicht gesagt, dass 
wir einen Stempel brauchen, Touristen hätten es uns aber gesagt, dass 
wir einen brauchen, lächelten sie und gaben uns Marken, sie stempelten 
sie  ab,  wir  zahlten  eine  Gebühr.  Wir  fuhren  noch  einmal  zwischen 
Sanddünen. Jedes Sandkorn hatte eine andere Form, Farbe. Wenn wir 
leicht  voran  gekommen  wären,  wären  wir  zu  den  Seen  gefahren.  Wir 
fuhren mit Sandblechen, aber eine Düne war so steil, dass wir nicht sicher 
sein konnten, dass wir  sie auf dem Rückweg überqueren könnten. Wir 
drehten  bei,  fuhren  entlang  der  Dünen  und  trösteten  uns,  dass  der 
Palmenhain,  durch  den wir  kamen,  faszinierend war.  Stämme standen 
kahl  wie  römische Säulen.  Als  wir  das Wüstengebiet  verlassen hatten, 
sagte Madam, dass wir zu Hause anrufen sollten. Das Telefonbüro war 
geschlossen, ein Mann schloss die Tür auf, plötzlich waren Männer um 
uns, die telefonieren wollten. Im Gegensatz zu den Soldaten sahen sie 
mir  nicht  in  die  Augen.  Mein  Sohn war  im Internet  und  blockierte  die 
Telefonleitung, ich rief die Schwiegereltern an. Das Gespräch war sehr 
kurz  und  teuer.  Es  war  eine  Art  Geschenk,  denn  ich  hörte  die 
Erleichterung in den Stimmen. Wir hatten vor der Wüste Angst gehabt, 
über die Möglichkeit, dass wir nicht zurückkommen könnten, geredet; wir 
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wollten im Todesfall nicht überführt werden. Wir fuhren Richtung Küste. 
Die Piste entlang der Ölleitung war mit Hilfe von Papppolizisten gesperrt. 
Wir fuhren in die Richtung, die er uns wies. Der Umweg war so groß, dass 
ich  K.  bat,  querfeldein  zu  fahren.  Wir  kamen  an  ausgetrockneten 
Zisternen vorüber. Wir hatten auf einer Karte eine Küstenstraße gesehen, 
sie war  abgesperrt,  Stacheldrahtzäune.  Madam wollte von der anderen 
Seite  ans  Meer.  An  den  Kontrollposten  standen  alte,  dicke  Männer. 
Plakate  und  Wandbilder,  die  das  Staatsoberhauptes  zeigten,  wurden 
häufiger.  Einige  zeigten  ihn  jung,  andere  älter.  Manche  derb,  manche 
vergeistigt.  Auf  einem  der  Bilder  trug  er  eine  blaue  Sonnenbrille,  "Er 
würde die gelbe Wüste grün sehen."  Wir kamen in eine Stadt,  auf  der 
Landkarte hatte sie klein gewirkt. Wir suchten nach einer Küstenstraße, 
fanden nichts. K. hörte ein Geräusch im Auto, er sagte: "Mir ist schlecht." 
Wir waren aber nicht  in der  Wüste,  sondern zwischen Menschen.  Das 
Schlimmste,  was  geschehen  konnte,  war,  dass  wir  eine  Werkstatt 
aufsuchen, eine Rechnung bezahlen mussten. Wir fanden ein Waldstück, 
ein Rad hatte sich gelockert, er zog es fest. Madam hatte geglaubt, dass 
sie tolerant gegenüber Müll sein kann, aber sie sammelte die Stelle vor 
dem Auto sauber, bevor sie Essen kochte. Es machte Spaß, zu kochen, 
Müll aus dem Fenster zu werfen - Madam sammelte ihn wieder ein. Die 
Müllberge entlang der Straße wirkten wie bunte Stadttore. Sie bewegten 
sich im Wind. Madam dachte, dass die Sonne den Müll ausgedörrt hatte 
und nichts gefährlich war. Auch in den Flussbetten lag Müll. Wir fuhren 
durch Müllberge, um das Meer sehen zu können. Ein Lastwagen kam uns 
entgegen,  wir  mussten  anhalten.  Der  Müll  stank.  Wenn  Madam  an 
Tunesien denkt, fühlt sie Arme, die nach ihr greifen, "Madam! Madam!" In 
Libyen war es der Müll zwischen Strand und Festland, der sie verstörte. 
Der Strand bestand aus weißen Steinen und weißem Sand. Ein Vater war 
mit seinem Auto stecken geblieben. Wir holten Sandbleche, schoben sie 
unter. Ich schlug vor, das Auto mit der Winde raus zu ziehen, K. sah, dass 
wir  es  zerreißen  könnten.  Die  Mädchen  saßen  im  Sand  und  gruben 
Löcher. Sie nahmen trotz Ramadan Süßigkeiten an, der Junge nicht. Er 
beobachtete die Männer, sobald er helfen konnte, griff er zu. Der Mann 
lud uns  nicht  ein.  Madam wäre  neugierig  gefolgt.  Ein Mann hatte  uns 
eingeladen, er hatte von Alkohol, Hasch geredet; wir hatten geantwortet, 
dass wir weiter fahren müssen, um Freunde einzuholen. Wir standen am 
Strand. K. hatte Angst, dass am Meer Strandräuber wohnen. Es ist nicht 
wahrscheinlich,  dass  im  Winter  Menschen  nachts  durch  die  Dünen 
streifen,  weil  dort  ein Mensch übernachten könnte,  den sie erschlagen 
müssten, um Geld zu klauen. Der Morgen war schön. Ich starrte auf das 
Thermometer und hoffte, dass es warm wird. Die Zahl stieg und fiel. Ich 
ging ins Wasser. Weil ich allein gehen musste, blieb ich am Rand. Die 
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Wellen waren nicht hoch, eine warf mich um. Wir waren in der Nähe der 
tunesischen Grenze, ich wollte nicht nach Tunesien zurück. Wir fuhren zu 
einer  Bergkette,  bogen  zu  früh  ab,  fuhren  durch  Steppenland  auf 
Sandpisten,  die  beständig  in  andere  Richtungen  führten.  Als  Müll  lag, 
waren wir erleichtert, wir waren in der Nähe eines Ortes. Wir erreichten 
die Bergkette im Dunkeln. Wir fuhren am Morgen aufs Hochplateau, die 
Abhänge  waren  verbaut,  ab  und zu gelangten  wir  in  Sackgassen  und 
hatten  schwindelerregende  Ausblicke.  Für  diese  Ausblicke  waren  wir 
hunderte  Kilometer  gefahren.  Der  Liter  Diesel  kostete  weniger  als  ein 
Brötchen  in  Deutschland.  Wir  fuhren  zur  Grenze  zurück.  Die  Pässe 
wurden sorgfältig kontrolliert.  Ein Vogel zwitscherte unter dem Dach, er 
klang  laut  und  schrill.  Wir  fuhren  zum  Zoll.  Die  Zollbeamten 
beschlagnahmten  Säcke  mit  Zucker  oder  Turnschuhen.  Niemand 
protestierte.  Madam  reagierte  irritiert,  dass  ein  Zöllner  Tomaten  aus 
einem  Auto  nahm  und  zum  Topf  trug.  ´Diebstahl.´  Die  Zollbeamten 
kochten  sich  auf  offenem  Feuer  Essen.  Wir  mussten  die 
Nummernschilder zurückgeben. Sie ließen uns warten. Wir hatten nur ein 
Schild statt zweien erhalten, sollten aber zwei abgeben. Sie gaben uns 
die  Pfandgebühr  nicht  zurück.  Wir  sagten  uns,  dass  es  eine  Art 
Reisegebühr  war.  Die  Urlaubsvorbereitungen  waren  teuer,  der  Urlaub 
billig gewesen. Der tunesische Beamte fragte, ob wir etwas zu verzollen 
hätten,  "Nein."  Er  wollte  ins  Auto  sehen.  Madam  öffnete  die  Tür,  er 
lächelte  wie  jemand,  der  sich  selbst  getäuscht  hat.  Es  gab 
Mehrfachkontrollen,  um  Korruption  einzudämmen.  Ein  tunesischer 
Grenzbeamter bettelte um Schokolade. Wir hatten keine. Wir hatten noch 
einige libysche Dinar,  der  Schwarzmarktkurs war  so schlecht,  dass ich 
das Geld lieber verfallen lassen wollte,  als den Händlern,  die mich mit 
"Madam!" anredeten, zu geben. Männer stellten sich auf die Straße, um 
uns zum Anhalten und in Restaurants zu zwingen. Ein Mann stand ruhig 
vor  der  Tür,  Madam sagte:  "Wenn  ich  in  ein  Restaurant  hätte  gehen 
wollen,  wäre  ich  zu  ihm  gegangen."  Wir  fuhren  Richtung  Djerba.  Die 
Polizei  schien  zufrieden,  dass  die,  die  in  Libyen  gewesen  waren, 
anchließend nach Djerba fuhren. Wenn wir Zeit, Geld gehabt hätten, hätte 
ich mich in einen Raum des Hotels eingemietet, dessen Architektur mir 
gefiel, die Schreibmaschine aufgeklappt, gearbeitet. Wenn Madam Geld 
gehabt hätte, sich einzumieten, hätte sie auf Zudringlichkeiten aggressiv 
reagiert.  Als auf der Insel  Djerba ein Radfahrer abstieg,  hielten wir  vor 
Schreck die Luft an, ich sagte: "Warten wir ab." Er schob sein Rad durch 
den weichen Sand an uns vorüber. Als Frauen uns zuwinkten, wäre ich, 
wenn wir Zeit gehabt hätten, andererseits zu ihnen gefahren. In Libyen 
hatte ich fast keine Frauen gesehen, eine hatte kein Kopftuch, fuhr Auto, 
neben ihr saß ein Kind, ich winkte ihr heftig zu, sie winkte heftig zurück. 
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Wenn sie uns nachgefahren wäre, hätten wir angehalten. Ich schrieb an 
die  Deutsche  Botschaft  in  Tripolis,  dass  ich  Frauen  in  Deutsch 
unterrichten,  Kunstkurse  betreuen  könnte.  Keine  Antwort.  In  Libyen 
zeigten  Libyer  uns  im  Vorbeifahren  den  Daumen  und  nickten 
anerkennend. Ich hatte im Ausland gelegentlich Angst als Deutsche für 
Übergriffe  von  Deutschen  auf  Ausländer  verantwortlich  gemacht  zu 
werden. "Hitler!" sagten sie. "No Hitler." Sie würden nicht verstehen, wenn 
ich  sagen  würde,  dass  Hitler  Österreicher  war,  sich  einbürgern  ließ, 
einbürgern lassen konnte. Ein Mann redete auf uns ein, wir verstanden 
nichts.  Madam  behauptete:  "Er  hat  gesagt,  dass  wir  nicht  in  andere 
Länder  reisen  sollten,  solange  in  unserem  Land  Ausländer  gejagt 
werden", "Er hat das nicht gesagt", "Seine Stimme war aber so hart", "Sie 
lächeln. Aber wenn sie miteinander reden, wird ihre Stimme hart."

Grenzausgang Tunesien - erneut Mehrfachkontrollen. Eine Beamtin fragte 
mehrmals, ob ich Deutsche bin. Im Hafen erzählten Männer, dass sie in 
Algerien  waren,  "Es gibt  Straßenstrecken,  die  nur  im Konvoi  befahren 
werden  dürfen.  Autos  mit  Männern  mit  Maschinenpistolen  hinten  und 
vorn."  Man  dürfe  die  Straßen  nicht  verlassen,  aber  wenn  man  sie 
verlasse, sind faszinierende Landschaften. "Risiko?" "Knast. Mehr nicht", 
"Als  Frau?"  Wir hatten  nur  Betten  gebucht,  K.  hatte  Männer  in  seiner 
Kabine, ich eine alte Frau, die atmete, als wäre sie ein riesiges Tier. Sie 
keuchte, sagte: "Die Toilettenspülung funktioniert nicht", ich spülte für sie, 
der  Urin  roch  scharf.  Mich  interessierte  die  Geschichte  der  Frau,  die 
nichts  schön aussah,  allein  reiste.  Eine alte  blonde  Geschäftsfrau,  die 
einen jungen Geliebten in Tunesien hat. Sie sagte, dass die Tunesier sich 
auch untereinander belügen, betrügen. "Sie erzählen, dass sie im Hotel 
arbeiten,  in  dem die Urlauber  wohnen,  um Vertrauen zu schaffen.  Sie 
fragen,  was  Urlauber  bezahlt  hatten  und behaupten,  sie hätten  billiger 
verkauft..." Aber als noch eine Frau rein kam, französisch redete, Hektik 
verbreitete,  weil  sie  unten  schlafen  wollte,  ihre  Bettnummer  war  aber 
oben, gab ich K, der mit mir hatte allein sein wollen, nach. Wir fragten 
nach  einer  Kabine  mit  Fenster.  Für  eine  Innenkabine  hätten  wir  nicht 
zuzahlen müssen. In ihr schien ein Fenster, Illusion. Wir zahlten. Madam 
sah oft aus dem Fenster, weil es teuer gewesen war. Sie duschte dreimal. 
Sie hatte im Hafen Eier kochen wollen, das Wasser war handwarm, als 
das Gas zuende war. Kalter Kaffee. Madam machte das Trinkwasser im 
heißen Waschwasser handwarm, rührte Kakao und süße Milch ein. Der 
italienische Zoll winkte uns durch, das heißt, er vermutete nicht, dass wir 
einen schwarzen Mann im Auto versteckt haben könnten. Wir hätten ein 
ausgestopftes Krokodil schmuggeln können. Mein Sohn hatte sich einen 
Skorpion gewünscht, wir hatten nur Spuren des schwarzen Wüstenkäfers 
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gesehen, der aussieht als sei er aus Plaste. Madam wollte in Italien frisch 
gebackene Pizza kaufen, wir  fanden keinen Laden. Ich sagte, dass ich 
auch in ein Restaurant gehen würde, K. fuhr an allen vorüber, bis wir an 
der  Grenze  waren.  Er  behauptete,  Madam  würde  in  Gaststätten  über 
Preise  jammern.  Wir  fuhren  durch  die  Schweiz  nach  Österreich.  Wir 
mussten einen Schlafplatz unterhalb der Schneegrenze finden, damit der 
Diesel nicht ausflockt. Wir hofften, dass der Diesel in Deutschland billiger 
ist als in Österreich, er war teurer. Als wir zu Hause ankamen, war der 
Fußboden gewischt, der Abwasch gemacht. Nach vier Wochen das erste 
Mal.  Madam  hätte  ihren  Sohn  mitgenommen.  Auch  wenn  zwischen 
mehreren Menschen Momente von Stille selten sind. Wenn er in unserem 
Auto mitgefahren wäre, hätten wir ihm ein Zelt auf das Dach bauen oder 
er hätte draußen schlafen müssen. Madam hätte ihm ein Feldbett gekauft, 
einen Windschutz angebaut. Er hätte in die Sterne gesehen. Als wir die 
Wüste verließen, sagten wir, dass wir zu ihr zurück kommen wollen. Die 
Geldsituation war nicht so, dass wir einen funktionstüchtigen Motor weg 
werfen  konnten  und  einen  kaufen,  der  Dünen  überqueren  könnte.  Zu 
Hause lag eine Geozeitschrift  -  Reiseland Libyen,  "Vielleicht  waren wir 
rechtzeitig  dort,  bevor es touristisch wird."  Auch die  Stätten,  zu denen 
Bildungsbürger pilgern, waren leer gewesen. Wir hatten vor dem Eingang 
zu  einer  alten  Hauptstadt  gestanden.  Die  Eintrittsgelder  waren  für 
Ausländer  hoch  gewesen,  ich  wollte  umkehren.  Der  Wärter  sagte,  wir 
könnten reingehen. Madam fragte,  ob sie eine Karte für zwei  bezahlen 
darf, er nickte. Sie schämte sich, weil er ihr korrekt eine Karte gab, das 
heißt,  er  rechnete die Gelder  ab,  sie ging hin und bezahlte die zweite 
Karte. Wir besichtigten an der Küste die Trümmer einer römischen Stadt, 
das Tor stand offen. Als wir zurück kamen, stand ein Mann im Eingang. 
Madam wollte den Eintritt bezahlen, er wollte eine Parkgebühr. Sie war so 
hoch,  dass  Madam  sich  weigerte.  Sie  wollte  aber  den  Eintrittspreis 
bezahlen. Er hatte Quittungen für Parkgebühren, keine für Eintrittsgelder. 
Er kassierte den Eintritt, aber er gab uns keine Quittung. Madam machte 
sich Vorwürfe, dass sie ohne Quittung nicht hätte zahlen dürfen. "Ich will 
nicht,  dass  Libyen  wie  Tunesien  wird."  Wenn  eine  Fähre  direkt  nach 
Tripolis  ginge,  würden wir  das nächste  Mal  direkt  nach Libyen fahren, 
auch wenn es teurer wäre. Madam idealisierte Libyen. Weil sie über das 
Land nur wusste, dass sein Chef die arabischen Länder zusammenfügen 
wollte,  damit  die  Europäer  sie  nicht  mehr  in  Stellvertreterkriege  jagen 
können,  weil  er  für  direkte  Demokratie  mit  Hilfe  von Abstimmungen in 
Volkskongressen  plädiert  hatte,  weil  er  sagte,  dass  nicht  die  Politiker 
Frieden schaffen, sondern die Begegnungen zwischen Menschen. Wenn 
von Libyen im Zusammenhang mit Terrorismus geredet wurde, dachte sie 
an die Terroraktionen von Geheimdiensten anderer Länder. Sie ist gegen 
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Terror, Krieg.

Wir hatten gehört: "Wer einmal in Afrika war, kommt nicht wieder los." Ich 
fand das albern. Als wir vier Tage in Jena gewesen waren, wollten wir in 
die Wüste zurück. "Aber in der Wüste kann ich nicht in die Alpen und nach 
Amsterdam."

Madam hatte einen Kriminalfilm gesehen, der in Amsterdam spielte, ein 
Mann  tauchte  in  die  Krachten  und  war  ein  Mörder.  Als  sie  nach 
Amsterdam kam, an einer Kracht wohnte, verliebte sie sich in die Stadt. 
"Venedig ohne extrem viele Touristen." Blick auf Wasser. Verbindung zum 
Meer. Sie wohnte in einer Autorenwohnung. Um wohnen bleiben, arbeiten 
zu  können,  war  die  Stadt  zu  eng.  Glockenspiele  sagten  jede 
Viertelstunde, dass Zeit vergangen ist. Meine Tochter schlief neben mir. 
Wenn  ich  aufgewacht  war,  arbeitete  ich.  Gegen  zehn  Uhr  Frühstück. 
Schminkzeit.  Wir  gingen  gegen  Mittag  durch  Straßen,  in  Museen, 
Klamottenläden. Meine Tochter wühlte, probierte, Madam setzte sich auf 
den  Fußboden  und  wartete.  Wir  kauften  ein  und  kochten.  Wir  saßen 
abends  bei  Bier  und  Wein im Fenster  oder  an  der  Kracht  und  sahen 
Enten,  Schiffe.  Wir  schliefen  in  einem  Bett.  Einmal  zuckten  ihre 
Augenlider im Schlaf, einmal lag ihre Hand auf meinem Gesicht. Ich hatte 
Angst,  sie  könnte  aufwachen  und  erschrecken.  Die  Ausländer  wirkten 
nicht bedrohlich. Sie starrten mich nicht an, obwohl ich blond war. Viele 
Männer wirkten schwul. Nur einer weckte Neugier, er war mit einem alten 
Boot vorbe igetrieben, sein Sohn war im Alter meiner Tochter. Er winkte 
uns zu. Madam hätte gern ein Motorboot ausgeliehen. Wir suchten ein 
Touristenschiff,  das ein offenes Verdeck hatte.  Und ließen uns fahren. 
Madam hatte Rücklichter von Autos fotografiert, ein Mann auf die Kamera 
gestarrt. Wir liefen hin und her, er blieb in unserer Nähe. Als er mit seinem 
Freund  in  unserem Boot  saß,  fotografierte  ich  ihn.  Als  das Boot  hielt, 
fragte ich meine Tochter, ob wir rennen wollen. Wir rannten, die Ampel 
wurde  hinter  uns  rot,  wir  bogen  in  eine  Seitenstraße  und  sahen  die 
Männer nicht wieder. Meine Tochter zeigte mir eine Kneipe. Sie hatte mit 
einer Freundin auf einem Zeltplatz gewohnt, war mit dem Zug täglich in 
die Stadt gefahren, bis zur Kneipe gekommen. Sie hätten Joints geraucht 
und wären müde geworden. Sie rauchte normalen Tabak. Wenn ich beim 
Bier Lust auf eine Zigarette verspürte, traute ich mir nicht, zu fragen, ob 
sie mir eine Zigarette dreht,  so lange sie nicht  rauchte,  weil  ich wollte, 
dass  sie  mit  Rauchen  aufhört.  In  der  Rotlichtzone  waren  Männer,  die 
Kokain und Ekstesie anboten. Ich fragte mich, wieso sie denken, dass ich 
mich vergiften will. In den Fenstern der Rotlichtmeile hockten Frauen, ein 
Transvestit. Mich berührten die Frauen, die mich an mich erinnerten oder 
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meine Tochter.  Madam fragte sich,  ob sie kurzzeitig  ein Studio mieten 
sollte,  um  Erfahrungen  zu  sammeln,  die  Männer,  die  zu  den  Frauen 
starrten,  reizten  sie  nicht.  Ein  alter  Alkoholiker  trat  aus  einem Studio, 
"Aber für  solche Männer  ist  das.  Vielleicht  hat  er sich das abgespart." 
Madam  schämte  sich,  dass  sie  ihm  ihr  Entsetzen  zeigte.  Fenster  mit 
Prostituierten  waren  neben  einer  Kirchenmauer,  zwischen  ihnen  ein 
Kindergarten. "Wie -, wenn Männer in Schaufenster säßen?" - "Ich würde 
vor den Schaufenstern der Männer sitzen und sie beobachten, ob es sich 
lohnen könnte, sich in sie zu verlieben." - "Nur Sex?" - "Ich weiß nicht. 
Vielleicht."

..."Ich bin keine Hure", sagte Marie, "Ich will nur wissen, wie alles ist." Sie 
hatte ins Schlafzimmer der Eltern gelauscht,  sich im Zimmer versteckt, 
zugesehen. Als die Mutter zur Arbeit gegangen war, hatte sie sich neben 
den Vater gelegt, sie wollte eine Frau sein wie ihre Mutter. Sie ließ sich 
von einem Mann ansprechen, mitnehmen, schwängern, sie trieb das Kind 
ab, fuhr nach Amsterdam, setzte sich ins Schaufenster, ließ sich auch von 
alten,  fetten  Männern  anfassen,  ekelte  sich,  sie  kaufte  sich  eine 
Gaspistole,  bedrohte  Freier,  sie  kam  vor  Gericht,  wurde  verurteilt. 
Bewährung.  Sie  ließ  sich  von  Zuhältern  vergewaltigen  und 
zusammenschlagen.

"Ich kenne nun diese Welt", sagte sie und ging ins Kloster. Sie durfte es 
zwei Jahre lang nicht verlassen, sie verließ es dreißig Jahre lang nicht. 
Das Kloster hatte Mauern aus alten Steinen, einen Garten, Käfer im Gras. 
Sie konnte ihnen stundenlang zusehen. Als ihr Vater starb, ging sie in die 
Kapelle,  betete  für  seine Seele.  Sie  verließ das Kloster  nicht.  Als  ihre 
Mutter gestorben war, ging sie eines Morgens aus dem Kloster zu ihrem 
Grab. Sie sah einen Mann, der eine Frau küsste, eine Frau, die einen 
Kinderwagen schob. Ein Friedhofswärter  fragte:  "Was suchen Sie? Wo 
wollen sie hin?"
"In meine Kindheit", sagte sie. 
"Sie müssen so tun, als ob sie ein Kind sind." 
"Ich  wäre  eine  komische  Alte.  Würden  Sie  mit  mir  auf  den  Rummel 
gehen? Ich habe ihn vom Kirchturm gesehen." Der Friedhofswärter sagte: 
"Ich habe eine Freundin, sie würde mich nicht verstehen."
"Ich  verstehe  mich  auch  nicht",  sagte  die  Frau  in  Nonnentracht.  "Ich 
könnte ihr sagen, dass Sie meine Cousine sind, wir könnten zu dritt auf 
den Rummel gehen."
"Ja", sagte die Nonne.

Sie ging früh aus dem Kloster,  abends zurück.  Sie spielte mit fremden 
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Kindern  Ball,  warf  Sand  nach  den  Erwachsenen,  kicherte.  Die  Oberin 
hörte davon und sagte, dass sie im Kloster bleiben oder aus dem Kloster 
gehen muss. Die Nonne bat um drei Tage Bedenkzeit. Sie erhielt einen. 
Sie packte ihre wenigen Habseligkeiten unter den Nonnenrock, lief davon. 
Es  nieselte.  Sie  dachte,  dass  sie  durchnässt  werden,  eine 
Lungenentzündung kriegen, sterben müssen wird, "Das ist die Strafe, weil 
ich glücklich sein will." Sie war es zufrieden. Sie ging auf den Friedhof und 
wartete. Sie sang Kinderlieder und schaukelte einen Stock im Arm. "Bist 
du verrückt?" 
"Ich will nur noch einmal Kind sein, von vorn anfangen." 
"Das können wir", sagte der Friedhofswärter, "meine Freundin ist tot." 
"Tot?" 
"Sie hat mich verlassen. Das heißt: das Bild, das ich von ihr hatte, ist tot." 
"Ich habe das Kloster heute endgültig verlassen." 
"Du kannst zu mir ziehen", sagte er. 
"Das ist zu rasch." 
"Gott lass es stärker regnen! Dann wirst dich bei mir aufwärmen müssen." 
Die Nonne kicherte, der Friedhofswärter auch. Die Sonne brach durch die 
Wolken, kurz später schneite es....

Madam wollte ein Notebook, das Hirn arbeitete an Formulierungen und 
rief  sie  beständig  ins  Gedächtnis,  um sie  nicht  zu  vergessen.  Madam 
hatte Manuskripte ausgedruckt,  las unterwegs Korrektur, aber wenn sie 
Tage  oder  Wochen  später  am  Computer  saß,  konnte  sie  die 
Anmerkungen nur  mühsam entziffern,  verstehen.  Madam wusste,  dass 
sie sich ein Notebook nur in Notsituationen kaufen würde, K. kaufte ein 
Notebook,  um  während  einem  Aufenthalt  in  Amsterdam  an  Tönen 
arbeiten  zu  können.  Das  Notebook  war  leicht,  es  passte  neben  die 
Kamera in den Rucksack. K. hatte,  seitdem er im Offenen Bürgerradio 
arbeitete,  kaum  Zeit  für  eigene  Produktionen,  er  klebte  für  Madam 
Fotoballaden,  fuhr mit ihr  auf  Motivsuche und einkaufen.  Wir waren zu 
Hause froh, dass er erst nachmittags/abends mit dem Dienst beginnen, 
Überstunden  ansammeln  konnte.  Als  er  im  Sommer  nach  Amsterdam 
gekommen war, war es befreiend gewesen. Es war Winter geworden. Ich 
wusste, dass ich aus der Situation, in der ich in Fremdjobs arbeiten muss, 
nur im Urlaub Jena verlassen darf, nur wenige Überstunden rausarbeiten, 
abbummeln, nicht dauerhaft entfliehen kann. Die Wohnung in Amsterdam 
war warm, obwohl die Pfützen auf den Straßen gefroren waren. Schräg 
gegenüber war eine kleine Wohnung frei geworden, wir konnten sie nicht 
mieten,  kein  Geld.  Mit  einer  Wohnung  in  Amsterdam  hätten  wir 
Wohnräume in anderen Ländern zeitweilig eintauschen können. Für eine 
Hauptwohnung war sie zu klein. Madam war froh über den Almosen, den 
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man  Künstlern  ab  und  zu  zur  Versöhnung  hinwarf:  Wohnraum, 
Stipendium.  Das  Waschbecken  war  schmutzig,  Handtücher  fehlten. 
Madam  dachte,  dass  es  besser  wäre,  wenn  eine  Putzfrau  und  kein 
Germanistikstudent  eine Stipendiatenwohnung betreuen würde.  Er kam 
und  entschuldigte  sich.  Madam  war  nun  froh,  dass  er  keine 
Reinemachfrau war. Er wollte als Fotograf arbeiten und liebte eine Frau, 
die ihr ähnlich schien. Madam merkte es, als er sie beschrieb, er merkte 
es,  als Madam sagte,  dass sie Angst hätte,  -  "Verrückt  zu werden?"  - 
"Nein. Hysterisch. Immer hysterischer. Amok zu laufen", Madam lachte, 
"Aber ich kann gar kein Gewehr mehr spannen." Er sah sie entsetzt an, 
"So ist  sie  auch."  Er  wollte  sie  immer  lieben,  nicht  mit  ihr  zusammen 
leben. Sie habe beständig zu tun. Wenn sie still sitze, rede sie davon, was 
sie noch tun müsse. Sie wolle alles perfekt tun. Sie wohne mit einem Kind 
auf einem Boot, für das sie Holz zum Heizen holen müsse, Wasser zum 
Trinken. Sie wolle in kein Haus. Madam sagte, dass Frauen gern faul und 
kuschelig wären, aber dass uns die Gesellschaft kaum eine Chance gibt, 
Fähigkeiten fair  bezahlt  einzubringen,  und dass das nervös macht.  Ich 
sagte,  dass ich in einem Jahr nur ein Bild verkauft  hatte.  Er sah mich 
ungläubig an. Ich gab ihm "Steppenwolfidyllen"  für sie.  Sie könne kein 
deutsch, sie lese nicht, er werde das Buch lesen. Madam hatte erzählt, 
dass wir keinen Alkohol tranken, "Wir gehen einkaufen und kaufen keinen 
Alkohol!" Aber am Abend kauften wir Bier. Am nächsten Tag kauften wir 
Portwein. Wir tranken und knabberten Käse. Der Wein machte den Kopf 
schwer.  Madam küsste  die  Schulter  von  K,  er  küsste  zurück.  Madam 
wollte  ein  paar  Stöße,  es  wurde  der  Sex,  in  dem  das  Vorspiel  dem 
Hauptteil  folgt.  Sex  entspannt,  aber  dieses  Mal  kam Madam  in  einen 
Horrortrip,  sie  konnte  nicht  schlafen:  die  Autos  fuhren  zu  laut,  der 
Kühlschrank  brummte,  Straßenlampen  machten  das  Zimmer  zu  hell, 
Madam  hatte  Durst,  im  Hirn  waren  Satzfetzen  aus  deutschen 
Kultursituationen,  gegen  Morgen  nahm  sie  eine  Schlaftablette.  Am 
nächsten Abend kochten wir Tee. K. hatte nie Käse gegessen, er nannte 
Käse vergammelte Milch. In Amsterdam sagte er, wir könnten Schoppen 
gehen.  Madam  dachte,  sie  hätte  sich  verhört.  Er  hatte  das  gehasst. 
Madam ging mit ihm in ein Kaufhaus, wir fuhren mit dem Fahrstuhl nach 
oben, mit der Rolltreppe nach unten. Wir gingen in die Etagenläden. Wir 
kauften Lebensmittel und ließen Geld. Er legte Käse in den Korb. Wenn 
Madam  täglich  einkaufen  geht,  kauft  sie  gelegentlich  teurere 
Lebensmittel, weil es bezahlbar scheint. "Im Verhältnis zu Gaststätten ist 
es billig." Madam ging durch Ladenstraßen und sah die Läden, in die ihre 
Tochter sie geschleppt hatte. Madam grübelte, was ihr gefallen könnte. 
Sie war nie sicher. K. fror an den Kopf, Madam durfte ihm keine Mütze 
kaufen. Wir sahen im Vorbeigehen Ledermäntel, sie hatten nicht das feste 
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Leder der Mäntel, die Geheimdienstleute in Filmen trugen, mit denen man 
durch Stacheldraht kriechen könnte. Madam sah einen Büstenhalter, der 
Preis war hoch. Transvestiten verkauften Schminkzeug, ihre Beine waren 
lang, die Röcke bis zum Hintern geschlitzt, "Sie sind nicht auf dem Strich, 
sie  sind  im  Kaufhausgewühl.  Sie  verdienen  nebenher  Geld."  Madam 
stand vor Hanfsamen und grübelte, ob sie die Pflanzen schön findet oder 
ob sie sie kaufen will, weil sie in Deutschland verboten sind, als wären sie 
Transvestiten im dritten Reich.  Madam sah Tulpen, es war  Winter. Sie 
beschloss, sich zu Weihnachten einen Strauß zu schenken, aber als sie 
Heiligabend einkaufen gewesen war, hatte sie es vergessen. Die Läden 
hatten  am  nächsten  Tag  offen.  Madam  stand  am  Blumenmarkt  und 
wusste nicht,  welchen Strauß sie nehmen sollte,  sie entschied sich für 
Osterglocken.  Sie  wollte  ihr  Gelb.  Schnee  wehte  durch  die  Straßen. 
Madam hatte einen Stuhl gesehen, seine Beine waren gelb und die Lehne 
waren gelbe Strahlen. Sie hatte ihn auf dem Rückweg für ihre Tochter 
mitnehmen  wollen,  aber  als  wir  zurück  liefen,  war  er  mit  anderem 
Grobmüll weg. K. fragte, ob sie traurig ist, dass die Kinder nicht anrufen 
werden.  Sie  konnte  ihren  Sohn  nicht  anrufen,  er  schien  beständig  im 
Internet.  Die  Kinder  riefen  an.  Madams  Vater  rief  an,  er  habe  eine 
Freundin  zu Besuch,  es  machte  ein  glückseliges  Gefühl,  weil  sie  sich 
nicht hatte vorstellen können, wie er, menschenscheu, eine Frau kennen 
lernen  könnte,  aber  trunken  gesagt  hatte,  dass  er  ohne  eine  Frau 
unglücklich  ist.  Das  Fenster  gegenüber  war  rötlich  beleuchtet,  es 
spiegelte sich nachts in der Kracht. Madam ging spazieren, nahm einen 
hochempfindsamen Film mit, aber die  Spiegelungen im schwarzgetönten 
Wasser  waren  langweilig.  Ich  fotografierte  nichts.  Madam  hatte  den 
Stoßdämpfer  eines  Oldtimers  als  Zerrspiegel  für  das  Fotografieren  in 
Krachten  genutzt,  sie  suchte  nach  Schüsseln  und fand  einen  Gartopf, 
dessen Deckel wie eine Käseglocke gewölbt  war,  glänzte.  Wir brachen 
den Griff ab. Madam lief mit dem Deckel in der Hand durch die Stadt, sah 
das Spiegelbild an. Wenn es spannend war, fotografierte sie es. Madam 
bot  Paaren,  die  einander  fotografierten,  an,  sie  mit  deren  Apparat  zu 
fotografieren. Der feste Bildausschnitt, das Knipsen und Rädchendrehens 
machte ein kindliches Gefühl. Wir streunten, Madam sah eine Fotogalerie, 
die Räume waren nicht eng, klein mit steilen Leitern, sondern groß und 
licht, sie fragte, ob der Galerist Kopien ansehen würde, obwohl im Raum 
Tier-  und Landschaftsfotos  hingen,  die  nur  Kunst  (Provokation)  waren, 
weil  sie  in  einer  Kunstgalerie  hingen.  Wir  vereinbarten,  dass  sie  mit 
Kopien reinschauen wird,  wenn sie das nächste Mal in Amsterdam ist. 
"Aber wozu?" Ausstellungsarbeit  nervt.  Falls der Galerist  Arbeiten nicht 
abholt,  bringt  oder  Gelder  vorhanden  sind.  K.  fand  im  Radio  einen 
Radiosender,  experimentelle  Musik.  Ich sagte am Morgen: "Mache das 
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Radio  aus",  aber  das  Geräusch  war  draußen.  K.  komponierte 
Rhytmusfolgen.  Aus  natürlichen  Geräuschen.  Blechschläge  und 
Katzenquäken klangen interessant. Sie verspürte Lust, mit ihm Songs zu 
erarbeiten. Wie schreibt man einen Liedtext? Hörst du den Hohn / das ist 
der Lohn. Ich liebe den Mann / der mit mir tanzen kann / dass sich die 
Bretter biegen / Kleiderfetzen fliegen. / Du einsamer Gott / hörst du den 
Spott...  "So  geht  das  nicht."  Madam kann  keine  Melodie  wiederholen, 
keinen Ton halten, sie beschloss tagebuchartig zu singen, K. könnte sich 
Textstellen zusammenschneiden. Als sie im Radio Stimmen hörte, wurde 
sie  kleinlaut,  "Wieso  sagen  Menschen,  dass  ich  faszinierend  singen 
kann?" Es klingelte, Madam schloss die Tür auf, niemand stand davor, sie 
drückte den Knopf, der die Haustür öffnet. Niemand kam. In der Fremde 
ist Unsicherheit, ob das ein Dieb war, der sich im Gewirr der Hausflure 
versteckt, um, falls wir weg gegangen sind, einzubrechen. Madam dachte, 
dass unsere Sachen über die Hausratsversicherung versichert sind. Eine 
Frau ging am Fenster vorüber. Madam ging ihr nach, sie stand in keiner 
Nische, sie war in einer Wohnung verschwunden. Die Spuren im Schnee 
zeigten es eindeutig. Im Fahrstuhl traf Madam alte Damen mit Hunden. 
Ein Hund hatte ein Fell wie ein Plüschtier, ein anderer ein Frauchen, das 
als Fotografin gearbeitet hatte, - sagte sie, als sie Madams Fotoapparat 
sah. Ein anderer Hund war fett, wedelte mit dem Schwanz und kläffte, er 
biss in unseren Beutel, unseren letzten DDR-Beutel. Er hätte vermutlich 
auch in Beine gebissen, wenn die alte Frau ihn nicht festgehalten hätte. 
Madam  hätte  ihn  erschlagen.  Sie  wachte  am  Weihnachtsmorgen  auf, 
glaubte, früh wach geworden zu sein, lag still. Als sie auf die Uhr sah, war 
es spät - ein regnerischer,  dunkler Tag. Madam ging, Spiegelungen zu 
fotografieren.  Sie  schob  das  Objektiv  rein  und raus.  Sie  sah  an  einer 
Häuserseite  eine  steile  Treppe,  stieg  nach  unten  und  war  in  einem 
Kostümladen. Nicht zum Verleihen, sondern Verkaufen. Ich sagte, dass 
es  sein  kann,  dass  die  Atmosphäre  Amsterdams  zu  ungewohnten 
Einkäufen verführt,  die Frau nickte.  Sie wollte  wissen,  wo Madam sich 
einkleide;  "Versandhaus  oder  Billigladen."  K.  und  ich  gingen  in  einen 
Second-Hand-Laden und sahen zwei Röcke, wir kauften sie, obwohl ich 
zu dick für sie war. Die Verkäuferin gab Rabatt, Madam hätte es lieber 
gehabt,  sie hätte die Röcke passend gemacht.  Monatsblutungen, Gase 
blähten  den  Bauch  auf,  "Kein  Baby  drin",  der  Bauch  hing  über  dem 
offenen Reißverschluss. Madam hatte sich zum Kaufen verführen lassen. 
Meine Tochter wollte ein rotes Moskitonetz. Der Laden, der sie verkaufte, 
hatte zwischen Weihnachten und Neujahr geschlossen. Ein Zettel verwies 
auf  einen anderen.  Madam lief  hin,  er  hatte  schwarze  und weiße.  Die 
Verkäuferin schickte sie in ein Kaufhaus, Madam redete mit Pantomime 
und wurde in den dritten Stock geschickt. Die Moskitonetze mit rundem 
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Ring waren schwarz und weiß.  Es gab grüne und rotbraune, aber das 
Kopfteil war eckig. Madam sah das ratlos an. Eine Dekorationslampe war 
aus milchiger Plaste, in Taschen steckten Rosenblätter aus Stoff. Madam 
fragte ihre Tochter am Telefon, ob sie die haben will.  Madam hätte sie 
aber nur ohne Rosenblätter kaufen können. Sie wollte für ihren Sohn ein 
großes Henkelglas, es gab keins. Ich fragte ihn am Telefon, ob ich ihm 
Sauriereier, die sich im Wasser vermutlich entfalten, kaufen soll, er sagte 
"Nein.  Ich will  ein echtes,  versteinertes  Ei",  "Ich habe das in der  Tüte 
gesehen und an dich gedacht",  "Das ist schön." Madam wollte für ihre 
Tochter eine Kerze kaufen, die ein Liebespaar zeigte, rot und abgeschabt 
aussah. Sie sah aus wie Kunst, sie könnte sie anzünden, verbrennen. Als 
Madam sich entschied, war sie weg. Wir kauften keine Kerzen für uns. 
Wir hatten zwanzig Baumkerzen mitgebracht, sie brannten rasch ab. K. 
stellte  sie  in  ein  Glas,  bröselte  den  Wachs  von  rumstehenden 
Kerzenresten um den Docht. Der Tisch Holztisch. Ich legte Zeitungen auf, 
sie  wurden  eklig.  Ich  packte  den  Tisch  in  Zellophan.  Madam  hatte 
"Speckkuchen" gekauft, servierte ihn. Es war ein fettiger, süßer Kuchen; 
ohne  Zwiebeln,  Speck.  Ich  griff  in  den  Kühlschrank,  improvisierte. 
Schüttete Milch in Weingläser, um ohne Alkohol in festliche Atmosphären 
zu  kommen.  Wir  tranken  aus  Weingläsern  Tee.  Wir  wollten  zwischen 
Menschen  in  eine  Kneipe,  als  wir  vor  der  Haustür  standen,  läuteten 
Glocken. Endeten, fingen neu an. Wir holten Tontechnik, froren, nahmen 
Töne auf. Madam wollte in eine Bahnhofsgaststätte. Im Bahnhof Fastfood, 
Männer  mit  schwarzer  Haut,  Madam war  das nicht  gewöhnt  und hatte 
Angst. K. sagte, dass sie uns nicht taxiert hätten. "Vielleicht wärmten sie 
sich nur auf."  Wir eilten durchs Rotlichtviertel.  Tontechnik  in der Hand, 
Angst vor Beschaffungskriminalität.  Huren standen in Fenstern.  Es war 
Heiligabend,  sie  wirkten  traurig.  Die  Räume sahen  aus  wie  dekorierte 
Fleischerläden,  gekachelt,  abwaschbar.  Wir  hatten  tagelang  keinen 
Alkohol  getrunken.  Problem sind  nicht  der  Alkoholentzug,  sondern  die 
Schockmomente, die Madam als Künstlerin erlebte. Sie kreisen im Kopf, 
Madam will sie loswerden und arbeitet gleichzeitig daran, sich genau zu 
erinnern. In den Nachrichten das Wort: Rinderwahnsinn. Wenn Madam an 
ihm erkranken würde,  sagte sie, würden sie ihre Aufsässigkeit  auf den 
Rinderwahnsinn schieben, der schon immer in ihr gewesen sein muss. 
Wenn sie Kindern redet, kapieren Menschen oft nicht, sie fragen, ob sie 
schwanger  ist.  K.  und  ich  fragten  uns,  was  sich  an  unserer  Liebe 
verändert  hat,  "dass  wir  eins  geworden  sind."  Wir  lieben  uns,  zerren, 
streicheln,  küssen  einander.  Wir  tranken  schweren  Wein,  als  sie 
betrunken war, kam er über sie, Madam spürte, dass wir Echsen sind. Am 
Morgen fühlte sie sich krank, sie hoffte, dass es Folgen des Alkohols sind, 
sah auf die Uhr und wartete. Sie blieb krank. Madam sagte, dass ein Alien 
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über Nacht in sie gekommen ist und sie rauskriegen muss, was er nicht 
mag. Sie fraß Knoblauch. K. sagte, dass Madam in der Öffentlichkeit nicht 
von Echsen und Aliens reden sollte, weil die Menschen, die sie kritisierte, 
lauern,  sie  für  verrückt  erklären  zu  können.  Ich  darf  nie  einen  Fehler 
machen, so dass ich in die Unglaubwürdigkeit kippen könnte. Es  nervt 
wie  Kostümzwang.  Madam blieb  krank.  Warten,  Langeweile.  Sie  hatte 
noch nie so oft in den Spiegel gesehen. Am Anfang sah ich schön aus, 
"Wie eine rote Tomate, aber innen bin ich faul." K. wollte sie küssen, sie 
verstand das nicht. Sie schickte ihn ins andere Bett und war froh, dass ihr 
Sohn nicht mitgekommen war. Sie kotzte. "Das ist unappetitlich", "Soll ich 
appetitlich kotzen?" Sie wälzte sich hin und her. Und träumte: sie wälzte 
sich  in  einem  Möbellager.  Ihre  Haare  wurden  ein  Vogelnest.  Madam 
verlangte nach frisch gewaschenen Gläsern, Madam litt  am Design der 
Kaffekanne,  die  Kopfkissen  waren  alt  und  unbequem,  die  Bettbezüge 
synthetisch  ohne  Knöpfe,  sie  ließen  das  Bettzeug  raus  rutschen,  der 
Fußbodenbelag  war  alt.  Madam  sagte:  "Amsterdam  ist  geschäftig. 
Fröhlichkeit  ist  das nicht."  Sie wollte  in einen großen,  warmen Garten. 
Madam dachte,  dass sie vermutlich an einer Virusinfektion leidet,  trank 
Vitamine  und  Aspirin,  nahm  Schlaftabletten.  Nutschte 
Eukalyptusbonbons. Sie sah im Rachen Eiter, dachte, dass sie das ohne 
Antibiotika  nicht  schaffen  kann.  Sie  war  zu  schwach,  einen  Arzt 
aufzusuchen,  nicht  krank  genug,  um einen  Notdienst  anzufordern.  Sie 
hatte Silvester gesund sein wollen, resignierte. Sie zog beständig nasse 
Sachen  aus,  getrockete  an.  Ihr  Mann  musste  zum  Dienst  nach  Jena 
zurück, sie war nicht transportfähig. Sie übte Zugfahren, setzte sich auf 
einen Sessel, legte die Füße auf einen Stuhl. Sie stellte sich vor, dass der 
Zoll uns, weil Madam nicht klar blicken konnte, aus dem Zug holen würde, 
"Verdacht auf Rauschgiftschmuggel." Es fiel Last von ihr ab, als K. seinen 
Chef  angerufen,  ihm  gesagt  hatte,  dass  er  später  kommen  muss. 
Überstunden, Resturlaub. Madam sagte ihrem Chef Bescheid. Sie konnte 
nichts tun, als Tee trinken, warten. Sie konnte diesen Kampf gewinnen, 
den sozialen nicht. Madam tat es gut, dass ihr Vater täglich anrief. K. ging 
nur aus dem Haus, wenn er einkaufen musste. Ein Mann sei ihm gefolgt, 
eine Hure habe versucht,  ihn in ihre Kammer zu locken. "Ist  das nicht 
abenteuerlich?"  -  "Nein."  Madam  dachte,  dass,  wenn  sie  Regisseurin 
wäre,  wegen  Krankheit  keine  Drehtermine  platzen  lassen  dürfte,  -  sie 
dachte,  dass K. für sie fotografieren könnte,  er ließ sich überreden. Er 
sagte,  er  habe  nur  zwei  brauchbare  Spiegelungen  gesehen.  Er  hielt 
Silvester  das Mikrofon vors Zimmerfenster.  Ab und zu zog Madam die 
Kopfhörer  über die Ohren und lauschte kurz. Er konnte die Töne nicht 
direkt in den Computer speichern. Seine Arbeitsfähigkeit  endete an der 
Computerkapazität.  "Die  Mauer  fiel,  wir  könnten  gehen,  wir  suchen 
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Schuh", Madam hatte Geschichten ausgedacht, notiert und war zufrieden 
gewesen.  Sie  waren  handwerklich  o.k.  Nur  eine  Geschichte  hatte  sie 
angerührt. Eine Gräfin war brutal zu ihrer Dienerin. Als Madam den Text 
K.  vorgelesen  hatte,  sagte  er:  "Die  Gräfin  tut  mir  leid",  "Aber  sie  war 
brutal", "Sie tut mir leid." Madam lag fiebrig und dachte an die Gräfin, sie 
glaubte,  die Musik  spielen zu hören.  Sie spürte,  wie  ihr  Blick verzückt 
wurde und dachte, dass das gut für das Gesundwerden ist.

...Eine  Gräfin  stöhnte:  "Schon  wieder  eine  Einladung  zum  Ball.  Die 
Gespräche langweilen mich. Sie tanzen wie Marionetten. Wenn ich in der 
Mechanik bleiben und keine Fehler machen will,  bin ich so verkrampft, 
dass jede Anmut weg ist, auch meine Schönheit, ich könnte gar keinen 
Mann finden", sie sah zu ihrer Dienerin, "Wir haben denselben Vater. Du 
siehst  mir  ein  wenig  ähnlich.  Du bist  es gewöhnt,  zu tun,  was  andere 
wollen.  Du wirst  reden,  wie  sie es wollen,  du wirst  tanzen,  wie  sie es 
wollen. Du musst stumm sein, nur Hüsteln, auf deinen Hals zeigen. Es 
wird  keiner  merken,  dass  du  nicht  französisch  sprechen  kannst.  Sie 
werden froh sein, dass sie reden können und nicht gestört werden."
"Der König hat die Gräfin eingeladen. Ich bin eine Dienerin."
"Eben." Die Gräfin gab ihrer Halbschwester ihre Kleider, sagte: "Wenn du 
mich auf dem Ball nicht ordentlich vertrittst, lass ich dich auspeitschen."
"Sie leben auf größerem Fuß. Ihre Schuhe passen mir nicht." Die Gräfin 
ließ Schuhe holen, die sie als Mädchen getragen hatte, sie hatten goldene 
Spitzen und Perlen in den Schnüren. Die Dienstmagd zog die Schuhe an, 
ging  brav  ins  Schloss.  Sie  ging  scheu,  es  machte  sie  leichtfüßig.  Sie 
konnte nicht  französisch sprechen,  sie lächelte die Menschen ängstlich 
an. Der Prinz stand zwischen Menschen, die sich theatralisch bewegten, 
laut redeten, er sah die Dienerin der Gräfin neugierig, an. Er holte sie zum 
Tanz. Sie hatte noch nie Walzer getanzt, sie wurde vor Angst wie Wasser, 
der Prinz schien Wind, der sie bewegte. "Wer bist du?" flüsterte er. Sie 
wollte nicht lügen, sie durfte nicht die Wahrheit sagen, sie schwieg. Als 
der Tanz zu Ende war, rannte sie davon. Der Prinz sah ihr hinterher. Die 
Gräfin fragte: "Haben sie mich vermisst?" Die Dienerin: "Nein." Die Gräfin 
schlug ihr ins Gesicht. 
Aber  als  die  Gräfin  wieder  zum  Ball  geladen  wurde,  reichte  sie  der 
Dienerin die Karte, sagte: "Geh hin!" Der Dienerin schoss das Blut in den 
Kopf, ihr wurde heiß, schwindelig, sie sagte: "Ich will nicht."
"Du musst!"
"Ich kann nicht."
"Du musst!" Die Dienerin ging hin. Der Prinz ließ zwei Gräfinnen stehen, 
kam auf  sie zu,  tanzte mit  ihr.  Als es Mitternacht  wurde,  sich der  Ball 
auflöste, sie weg rannte, lief der Prinz hinterher. Sie schlüpfte aus den 
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Schuhen,  um schneller  laufen zu können.  Der Prinz stolperte  über  die 
Schuhe, fiel hin, fluchte, nahm die Schuhe mit.

Als die Gräfin wieder zum Ball geladen war, weigerte die Dienerin sich, 
ins Königsschloss zu gehen. Die Gräfin drohte,  sie so auspeitschen zu 
lassen, dass ihr die Haut vom Fleisch hängen würde. Sie ließ aus dem 
Stall eine Peitsche bringen. Die Dienerin sah hin, zog ihren Kittel aus, die 
Kleider der Gräfin an, lief in den Wald, in ihm knackste es und rauschte, 
sie zitterte vor Angst,  sie ging im Morgengrauen ins Haus zurück.  Der 
Prinz aber war nervös. Er dachte an die Frau, mit der er getanzt hatte, als 
wären sie zwei Flügel eines Vogels, er hatte nur ihre Schuhe. Er besuchte 
die Adeligen seines Landes, plauderte mit ihnen über Politik und sagte: 
"Wer eine Frau im Haus hat, deren Füße in diese Schuh gehören, soll 
zum Königshaus gehören. Ich will die Frau heiraten." Die Adeligen sahen 
den Prinzen und die Schuhe unsicher an, grübelten, ob es ein Scherz sei, 
schleppten ihre Töchter zu ihm, manche waren noch Kinder. Er hielt ihnen 
den Schuh an und schüttelte den Kopf. Er kam ins Haus der Gräfin. Die 
Gräfin erkannte ihre Schuhe. Sie sagte: "Ich muss dringend -" Sie ging 
nicht aufs Klo, sondern zu ihrer Dienerin, reichte ihr ein Beil, "Hacke mir 
die große Zehe ab!" Die Dienerin sah sie entsetzt an, "Ich kann das nicht!" 
"Du musst!" 
"Warum?" 
"Ich will ihn heiraten." 
"Wen?" 
"Den Prinzen." 
"Aber Sie kennen ihn doch nicht." 
"Kennst du ihn?" 
"Ja." Die Gräfin schlug der Dienerin ins Gesicht, die Nase schwoll, blutete, 
"Ich wäre die Königin." 
"Wenn Sie ihn nicht lieben -" 
"Liebst du ihn?" 
"Ja." Die Gräfin schlug der Dienerin ins Gesicht, die Lippe riss auf, "Ich 
werde neben ihm Liebhaber haben.  Du wirst  Schweinemagd,  damit  du 
den richtigen Umgang hast!" Sie sah zu ihren Zehen. "Denke, dass es ein 
Hahnenkopf ist. Wenn du nicht sofort zuschlägst, rufe ich die Polizei und 
zeige an, dass du die Einladungskarten abgefangen hast, um ins Schloss 
zu gelangen, sie werden dem Volk ein Beispiel zeigen wollen und dich 
aufhängen." Die Dienerin nahm das Beil und schlug zu. Die Gräfin schrie 
auf,  sah  in  das  geschlagene,  verquollene,  angstverzerrte  Gesicht  der 
Dienerin,  kicherte und sagte: "Lass dir vom Prinzen die Schuh geben!" 
Die Dienerin  ging zum Prinzen,  sie trug Kittel,  Kopftuch,  den Kopf  tief 
gesenkt, aber sein Herz schlug plötzlich so heftig, dass er zu ihr trat, ihr 
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den Kopf hob, fragte: "Du bist das? Was wird hier gespielt?" Die Gräfin 
trat ins Zimmer: "Sie hat mich verstümmelt!"  Und zeigte auf ihre Füße, 
"Damit sie bluten, anschwellen und nicht in die Schuhe passen, die ich 
zum Ball trug. Meine Mutter schenkte sie mir, sie kann es bezeugen." Die 
Dienerin sagte: "Ich will  so nicht mehr leben", und reichte dem Prinzen 
das Beil, "Töte mich, dann werde ich ein Wölkchen und darf bei dir sein." 
Der Prinz sagte: "Was wird hier gespielt? Du bist die Gräfin, ich habe mit 
dir getanzt. dass da ist deine Dienerin. Tauscht die Kleider!" Er war der 
Thronfolger,  die  Gräfin  musste  ihm  gehorchen.  "Ich  will  sie  nicht  als 
Dienerin", sagte ihre Halbschwester. "Dann jage sie davon!" 
"Sie hat sich die Füße zerstört." 
"Ich werde sie in den Turm einer Festung sperren. Die Soldaten werden 
ihr Essen bringen, sie muss nicht mehr laufen." 
"Sie ist meine Schwester",  sagte die Dienerin. "Sie ist meine Dienerin", 
sagte die Gräfin. Sie wollte kein Mitleid, humpelte aus dem Zimmer, ging 
in den Saal,  setzte  sich an den schwarzen Flügel,  ihre  Finger,  Hände 
schlugen auf die Tasten, "Es klingt schön", sagte die Dienerin, der Prinz 
sagte: "Es klingt wild", stieg auf sein Pferd, zog die Dienerin zu sich in den 
Sattel und ritt mit ihr davon.
... 

Als  der  Körper  aufhörte,  ihren  Nerven  zu  sagen,  Madam  sei  ein 
Schlachtfeld, war sie wieder zwischen Erinnerungs- und Gedankenfetzen, 
Thema Deutschland. K. sagte, ihm fehle der Internetzugang. Er hätte in 
ein Internetcafé gehen können, er ließ sie nicht allein. Er suchte auf dem 
Computer nach Textdateien anderer Autoren, die Ausbeute war spärlich, 
er fand ein Kartenspiel. Als sich Madams Zustand besserte, spielten wir 
abwechselnd.  Madam gewann häufiger,  er  mit  höherer  Punktzahl.  Das 
Spiel zeigte ihr, dass man nicht immer schuld ist, wenn man verliert, und 
dass man, wenn man geduldig weiter spielt, ab und zu gewinnen kann. Es 
ging ihr besser, Madam setzte sich an den Computer, um zu schreiben. 
Sie ging um den Häuserblock, sah in Galerien und fragte sich, ob sie will, 
dass ihre Bilder in den Räumen hängen. "Kauft sie! Kauft!" Eine Galerie 
wirkte wie ein Gemischtwarenladen. Am nächsten Tag ging es ihr besser, 
sie ging fotografieren. Sie fühlte sich mit K. im Rücken sicherer als allein. 
In  einer  der  Straßen  verhafteten  zwei  Streifenpolizisten  einen 
Drogendealer. Madam war verblüfft über ihren Mut. Als sie weg waren, 
suchten  Schwarze  nach  Tabletten,  die  er  im  Kampf  verloren  haben 
könnte.  Die  Rauchgiftangebote,  die  uns zugeraunt  wurden,  kamen nur 
von Schwarzen. Einmal fuhr ein Taxi so langsam durch eine Gasse, dass 
wir nicht vorwärts kamen, zwischen ihnen stehen mussten. Unsicherheit, 
Angst.  Madam  gab  Punks  Geld  in  den  Hut,  weil  sie  trommelten.  Ich 
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suchte im An- und Verkauf einen Wintermantel. Nach dem Rockkauf war 
ich ängstlich geworden. Aber der Mantel, den ich seit zehn Jahren trug, 
war von meiner Cousine bereits abgetragen gewesen, als ich ihn erhielt. 
Madam hatte Löcher mit Farbklecksen gestopft. Es ging ihr am nächsten 
Tag noch besser, sie kochte. K. behauptete, sie könnte besser kochen als 
er.  Das  war  gelogen.  Mein  Sohn  rief  an  und  fragte,  ob  er  die 
Abwaschmaschine selbst reparieren könne, "Nein." Wir hatten Ersatzteile 
bestellt,  um  sie  zu  reparieren.   Selbst,  wenn  alle  Texte,  die  ich  in 
Amsterdam  schrieb,  gedruckt  und  jede  Seite  bezahlt  würde,  ist  der 
Stundenlohn für Autoren so schlecht, dass Madam Miete, Fahrt,  Essen 
nicht  selbst  hätte  bezahlen  können.  Wir  stellten  trotzdem  nachts  die 
leeren Bierflaschen für Flaschensammler in Tüten vor die Tür. Menschen 
sammelten Flaschen, hausten auf Bootsstegen, es roch nach Holzfeuer, 
Madam genoss  es,  bis  sie  sah,  dass  der  Steg,  auf  dem wir  standen, 
klimmte. Wir schöpften Wasser, löschten. Wir standen am Abreisetag früh 
auf, machten die Wohnung sauber. Ich hinterließ ein Bild. K. reagierte, als 
würde ich Geld verschenken. "Aber ich könnte das Bild doch gar nicht 
verkaufen." Als wir los fuhren, war der Himmel grau, ich hätte Bootsmaste 
fotografieren  können.  Aber  Madam  hatte  genug  Filme  belichtet.  Im 
Zugabteil war eine alte, traurige Frau. Ich redete mit ihr, sie bedankte sich 
"für das Geschenk." Als wir zurück gekommen waren, war abgewaschen, 
aber der Küchenfußboden sah eklig aus.  Mein Sohn fragte,  warum wir 
nicht  mehr  Weihnachtsgeschenke für  ihn gekauft  hätten;  Madam hatte 
ihm nur  ein  teures  Parfüm geschenkt  und  angeboten,  die  Fahrtkosten 
nach Amsterdam oder einen Teil Reisekosten zu übernehmen, falls er in 
die  Alpen  fahren  will.  Sie  hätte  ihm  auch  Boxhandschuhe  und  einen 
Sandsack  gekauft,  wenn  wir  gewusst  hätten,  wo  ein  Balken  in  der 
Zimmerdecke ist. Sie sagte: "Ich würde auch mit dir verreisen." Er hatte 
nach  Japan  gewollt.  Madam  hatte  gedacht,  sie  würde  als  Künstlerin 
dorthin  eingeladen,  wohin  sie  reisen  möchte.  Sie  schrieb 
Goethegesellschaften an, keine Antwort.

Einladung nach Iserlohn.

...Bena war Zug gefahren. Sie hatte allein bleiben wollen. Wenn sie nicht 
allein  sein kann,  will  sie  ein Gespräch,  damit  es einen  Sinn hat,  nicht 
allein zu sein. Der Zugfahrer hatte eine Schwarzfahrerin erwischt, statt sie 
der Bahnpolizei  in dem Ort zu übergeben, in dem sie hatte aussteigen 
wollen, zwang er sie, weiter zu fahren, er hielt ihren Ausweis in der Hand. 
Bena  hörte  das  Jammern  der  jungen  Frau,  die  Frage,  wie  sie  zurück 
kommen könne, sie hielt eine leere Geldbörse in der Hand. Der Zugführer 
sagte:  "Sie haben ein Rad ab",  Bena sagte:  "So nicht!"  Der Zugführer 
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schwieg,  ging  mit  der  Fremden weiter.  Bena ärgerte  sich,  dazwischen 
geredet zu haben, weil sie das Gespräch vertrieben hatte. Es war wie in 
der  Kindheit,  in  der  die  Mutter  kommen  und  auf  den  Fernsehknopf 
drücken durfte, der Film war mitten im Fim zu Ende und regte Fragen und 
Fantasien an. Eine Frau setzte sich ihr gegenüber hin. Bena sagte: "Das 
Wetter ist trüb geworden." 
"Ja." 
"Ich freue mich über jeden Sonnenstrahl." 
"Ja." 
Bena erzählte der Frau, was sie erlebt hatte. Die Frau war empört über 
den Zugschaffner, Bena zufrieden, weil die Frau ordentlich aussah. "Als 
ich noch jung war, bin ich getrampt." 
"Ja, früher." Bena sah auf die Krampfadern an ihren Händen.

Der  Zug  hielt.  Sie  lief  mit  dem  Stadtplan  in  der  einen  Hand,  der 
Reisetasche in der anderen;  der Weg schien weit.  Das Hotel war  eine 
Pension, fast ausgebucht, Bena musste eine steile Stiege nach oben. Ihr 
schauderte. Das Zimmer war licht.

Bena war die Treppe nach oben gegangen und hatte ihr Alter gespürt. Als 
sie  im  Bad  Licht  anschaltete,  ging  ein  Belüftungssystem  an.  Bena 
schaltete es aus. Sie sah ihr Gesicht im Dämmerlicht im Spiegel, griff an 
die Haut vor den Ohren, zog sie nach hinten, die Haut am Kinn wurde 
straff,  die  Falten,  die  die  Mundwinkel  nach  unten  zu ziehen schienen, 
waren  weg,  ´Wenn  ich  die  Haut  mit  Hilfe  von   Sicherheitsnadeln 
feststecken könnte, würde ich fröhlicher wirken..." Ihr fröstelte. Sie legte 
sich aufs Bett, zog die Decke zum Hals. Sie fror, warf die Decke zurück, 
ging unter die Dusche, duschte heiß, kalt, ihr wurde wärmer, sie legte sich 
ins Bett, sah zum Fernseher. Sein Bild war grau. "Du legst dich einfach 
auf mich drauf!" 
"Mama!"  Bena sprang  entsetzt  aus  dem Bett,  sah  unters  Bett,  in  den 
Schrank. "Mein Körper ist in der Erde, verwest. Sie legen und setzen sich 
einfach in meine Seele." 
"Was soll dieser Scherz?" 
"Kein Scherz", das System antwortete. 
"Welche Zehe habe ich in der Hand?" 
"Die kleinste." 
"Wo ist die Kamera?" 
"Ich bin keine Kamera. Mein Körper ist in der Erde, verwest. Sie legen und 
setzen sich einfach in meine Seele. Auch du." 
"Mama?" 
"Ich  hatte  mich  getötet,  weil  sie  mich  verletzten.  Geh  zu  meinem 
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Geliebten und schlaf mit ihm! Ich will ihn sehen, wie er dich anschaut, wie 
er mich anschaute." 
"Dein Geliebter war mein Vater." 
"Ich will ihn sehen, wie er dich anschaut, wie er mich anschaute." 
"Du willst, dass er schuldig wird, dass ich schuldig werde." 
"Du schläfst täglich in mir, als sei ich nicht da!" 
"Ich lege mich ganz rechts hin, dann kannst du links neben mir liegen." 
"Sie hatten mir gesagt, wo und wie ich sein soll, ich will nicht, dass du mir 
sagst, wo ich liegen soll." 
"Ich hatte dich gebeten, nicht zu sterben."
"Du müsstest mich jetzt pflegen. Ich habe es dir erspart!" 
"Mama!" 
"Ich bin alt geworden, du müsstest mich windeln. Ich würde beim Essen 
sabbern und dich nicht erkennen. Ich habe dir das erspart. Aber du legst 
dich beständig dahin, wo ich liege, du setzt dich dahin, wo ich sitze. Als 
gäbe es mich in deinem Gefühl nicht mehr. Das tut mir weh." 
"Mama, wenn du immer mit mir reden würdest, könnte ich tun, was du 
willst." 
"Du hast keine Klemme im Haar, das Haar fällt dir ins Gesicht, es macht 
dein Gesicht klein, deine Nase groß. Ich hatte es dir gesagt. Ich will, dass 
du deine Augenbrauen rupfst, es lässt die Augen größer scheinen. Deine 
Fingernägel  sind  nicht  gefeilt.  Aber  du  setzt  dich  in  mich,  wenn  ich 
irgendwo sitze, als hättest du mich ersetzt." 
"Mamuschka,  ich  schminke  mir  die  Lippen  rot,  wie  du  es  getan  hast. 
Sogar die Haare habe ich gefärbt,  um schön zu sein. Ich habe deinen 
Lippenstift  benutzt.  Ein  Mann  hat  mich  angesprochen,  weil  er  an  der 
Farbe erkannt hat, dass es ein Rot war, dass es nicht mehr in den Läden 
gibt." 
"Du denkst, ich bin nichts als rote Lippen." 
"Du bist die Traurigkeit in mir." 
"Du machst mir Vorwürfe!" 
"Nein!" 
"Du hast gesagt, dass du ohne mich nicht traurig wärst." 
"Mamuschka -" 
Bena  griff  zur  Fernbedienung,  schaltete  den  Fernseher  an.  Niemand 
drückte ihn aus. Bena weinte, sie sehnte sich nach der Hand der Mutter, 
die sie jeden Abend gestreichelt hatte. Eine Windbö drückte das Fenster 
auf und strich ihr über die Haut. "Das ist kalt", murmelte sie und schloss 
das Fenster. Der Himmel war grau, eine dicke Wolkenschicht.

Ich wollte weiter ziehen können. Heimat ist in mir. Ich suchte auf Reisen 
keine Heimat,  sondern Bilder.  Ich hatte  Angst  vor  dem Gefängnis  und 
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ausreichend Material ins Gehirn einspeichern wollen, um in Erinnerungen 
und  Fantasien  leben  zu  können.  Ich  bin  in  der  deutschen  Sprache 
verwurzelt.

Kindheit: Leipzig. Als sie Jahre später in Leipzig ankam, säumten Frauen 
mit Blumeneimern den Weg zur Innenstadt.  Sie hatte als Mädchen die 
Straßenbahn gescheut, war nachts über Wiesen gelaufen, Glühwürmchen 
schwirrten,  sobald ich am Rand des Stadtwaldes war,  herrschte Angst. 
Die  Bäume  knarrten  und  knackten.  Ich  musste  hindurch.  Es  gibt 
Gegenden  in  Leipzig,  die  Madam  nicht  kennt.  Wenn  sie  ihren  Vater 
besuchen wollte, wir die Autobahnabfahrt verlassen hatten, verfuhren wir 
uns oft. Wir riefen an und sagten, dass wir in der Stadt sind und zu ihm 
finden werden. Madam war als Kind durch die Innenstadt gestreunt. Ihr 
gefielen  die  Einkaufspassagen,  ohne  in  ihnen  leben  zu  wollen.  Der 
Bahnhof ist ein Stadttor. Er war ein Einkaufszentrum geworden, das sich 
von  anderen  Einkaufszentren  nicht  unterschied.  "Idiotisch",  an  der 
Toilettentür einer Eisdiele stand geschrieben, dass die Klos von Kameras 
überwacht sind. Madam war entsetzt, sie musste pinkeln. Als Kind war sie 
fast täglich in den Gartenanlagen, im Wald gewesen. Mit dem Fahrrad, zu 
Fuß. Vielleicht blieb sie deshalb so lange in Jena, weil der Wald nah war. 
Im Stadtwald standen hunderte Pilze, wir wunderten uns, dass sie keiner 
erntete.  Sie  schienen  vergiftet  oder  niemand  wusste,  dass  sie  essbar 
waren. Der Wald ist ein Auwald, er riecht nach Schnittlauch. Madam hatte 
in  ihm  getestet,  ob  es  möglich  ist,  sich  hinter  einem  Baumstamm  zu 
verstecken, der Verfolger läuft vorbei. "Nein." Sie saß in einer Baumkrone, 
Stiefel  rot,  sie  wurde  nicht  gefunden.  Wir  waren  im  Manöver, 
vormilitärische Ausbildung. Ich wurde im Kampf brutal, stieß Kinder in den 
Schlamm  und  reagierte  entsetzt.  Ich  begann,  Kampfspielen 
auszuweichen, "Auf dem Schachbrett stehen hölzerne Figuren."

...Ein  Soldat  hatte  einen  feindlichen  Soldaten  erschossen,  er  hatte 
geröchelt,  ihn  angesehen,  auf  die  Stiefel  an  seinen  Füßen  gezeigt, 
"Bruder!" gesagt. Der Soldat zog ihm die Stiefel aus und dachte, dass er 
sie dem Bruder des Toten bringen muss. Er überlegte, wie er den Bruder 
eines Toten finden kann, von dem er nur wusste, dass er Soldat war. Er 
hatte kein Foto, er kaufte sich ein Computerprogramm, mit dem er Kinn, 
Nase,  Augen  verändern  konnte,  er  veränderte  sie,  bis  das  Bild  im 
Computer dem Toten ähnlich sah. Er druckte es aus. Er ging als Tourist in 
das fremde Land, sah jeden Mann und jeden Jungen an, zeigte das Bild. 
Er wurde verhaftet. Er sagte, dass er den Bruder eines Toten sucht, weil 
er ihm die Stiefel des Toten bringen muss. Der Polizist sagte: "Die stinken 
ja noch. Lass das Bild und die Stiefel hier, wir suchen den Bruder." Der 
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Mann schüttelte den Kopf. "In Wirklichkeit bist du ein Spion", sagte der 
Polizist und schlug ihm ins Gesicht. Sein Vorgesetzter aber sagte: "Die, 
die im Krieg waren, sind oft verrückt. Lass ihn gehen!" Der Mann ging und 
suchte nach einem Mann für die Stiefel.

Ein  Mann  sagte:  "Ja.  Ich  bin  sein  Bruder!"  Er  log,  er  war  barfuß,  er 
brauchte Schuhe. Der Mann war unschlüssig, ob nicht jeder Mensch der 
Bruder  eines  andern  ist  und  er  die  Stiefel  dem  geben  sollte,  der  sie 
brauchte. Er sah einen Jungen, der dem Toten ähnlich schien. Der Mann 
sah  zwischen  Zeichnung  und  Jungen  hin  und  her.  "Hast  du  einen 
Bruder?" fragte er. Der Junge lief weg. Der Mann folgte ihm, trat in ein 
Haus und fragte die Mutter des Jungen: "Hatte er einen Bruder?" Die Frau 
verstand seine Sprache nicht. Er zeigte die Stiefel. Die Frau tastete sie 
ab, roch an ihnen, begann zu weinen. Der Mann nahm ihr die Stiefel aus 
der Hand und gab sie dem Jungen. Der Junge zog sie an, sie gingen ihm 
bis zum Hintern.  Der Junge marschierte durch die Hütte und salutierte 
militärisch.  Der  Mann fragte  mit  Hilfe  von Händen und Singsang nach 
einem Dolmetscher.  Ein  alter  Mann,  der  nur  ein  Bein  hatte,  kam.  Der 
Mann sagte zu ihm: "Verstehst du mich?" 
"Nur die Sprache." 
"Sag  dem  Jungen:  Soldat  schlecht.  Krieg  schlecht.  Er  kann  mit  den 
Schuhen aber dahin gehen, wo kein Krieg ist." Der Krüppel übersetzte, 
sagte: "Der Junge sagt: Dann töten die Bösen auch meine Mutter." 
"Ich war im Krieg ein Böser. Ich habe im Krieg deinen Vater getötet. Er 
hätte sonst mich getötet. Und wäre ein Böser geworden. Aber innen war 
ich gut. Man muss mit den Bösen reden." 
"Willst du mit den Bösen reden?" 
"Ja." 
"Aber die Bösen schießen dich tot, bevor du reden kannst." 
"Aber  sie  sehen  fern,  sie  hören  Radio,  sie  lesen  Zeitung.  Ich  werde 
Journalist." Der Mann hockte sich hin, fühlte sich wie ein kleiner Junge, 
der an Märchen glauben will und sagte: "Es wird gut enden." 
"Glaubst du das?" 
"Ja." 
"Soll ich dir helfen?" 
"Ja." 
"O.k.", sagte der Junge und hielt ihm die Hand hin. "Was willst du tun?" 
"Ich weiß es noch nicht, ich bin noch ein Kind." Der Mann nickte, dankte 
dem Dolmetscher und ging. Der Mann, der Soldat gewesen war,  einen 
Soldaten erschossen hatte,  war alt  geworden, als der Fernsehen einen 
Mann zeigte, er war schick angezogen, nur die Schuhe hatten Flicken. 
"Das sind seine Schuhe", flüsterte der alte Mann. Es waren die Schuhe 
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eines Soldaten.  "Bist  du ein Guter?"  flüsterte der  Mann.  Der Präsident 
lächelte in die Kamera, der Mann lächelte zum Fernsehe."

Chlotte sagte zu dem Stiefel, der vor ihrem Füßen lag: "Du bist nicht am 
Fuß eines Präsidenten! Du steckst im Matsch." 
"Die  Wahrheit  ist",  sagte  der  Stiefel:  "Eine  Kugel  hatte  ihm den  Kopf 
zerrissen,  seine Hände haben sich bewegt,  als  wollte  er  etwas  sagen, 
niemand hat ihn verstanden. Mein Soldat hat nichts mehr gesagt." 
"Du bist nur ein Stiefel", sagte Chlotte. "Eine Miene hatte ihm das andere 
Bein zerfetzt. Ich habe nur einen Wunsch. Ich will noch einmal an einem 
Fuß sein." 
Chlotte sah ihn entsetzt an, "Haben sie den Soldaten begraben?" 
"Sie haben ihn geholt." 
"Wer?" 
"Hunde." 
"Sein Fuß -" 
"Die Maden haben ihn gefressen." 
"Ich ziehe dich nicht an!" 
"Ich habe den Krieg erlebt, ich habe nur noch einen Wunsch." 
"Ich soll dich anziehen." 
"Ja."
Chlotte hob ihn mit zwei Fingern auf, roch an ihm. Er stank nach fauliger 
Erde, "Ich reinige dich", sagte sie. Sie ging zum Fluss, spülte ihn aus. Sie 
wollte  den Fuß in den Stiefel  stecken,  aber  der  Fuß zuckte  angeekelt 
zurück.  "Ich habe nur diesen Wunsch",  sagte der  Stiefel.  Er klang wie 
einer, der bald sterben wird. "Ich reinige dich gründlich", sagte Chlotte, 
zündete ein Feuer an, hielt den Stiefel über den Rauch. "Du tust mir weh", 
sagte der Stiefel, "Wenn ich gereinigt bin, ziehst du mich dann an?" 
"Kurz." 
"Ja." 
"Ja." 
Der Stiefel verformte sich in der Hitze, röchelte. Chlotte dachte: ′Ich käme 
mit dem Fuß nicht mehr rein. Nur mit der Hand.′ Sie wollte die Hand in 
den Schuh stecken, aber die Hand zuckte angeekelt zurück. Der Schuh 
fiel in die Flammen, Chlotte ließ ihn brennen, Asche werden, strich sich 
die Asche am Morgen über die Haut, "Bist du nun zufrieden, Stinkstiefel?" 
Die Asche blieb kalt und schwieg.
... 

Es gab Stadtwald. Diebe, Entblößer, Vergewaltiger. Ein Liebespaar wurde 
ermordet...  Das  Unterholz  wurde  raus  gehackt,  als  Madam  pinkeln 
musste, konnte sie sich nicht mehr verstecken. Wir fuhren zum Auensee, 
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wir  fuhren  Kindereisenbahn  und  ruderten  im  Kreis.  Jungen  saßen  in 
anderen Booten. Madam fuhr zu dem Haus, in dem sie gelebt hatte. Die 
Türen der Wohnung, aus der ihr Vater vertrieben worden war,  standen 
offen, sie zog alte Schlüssel von den Türen, nahm sie mit. Das Haus, in 
dem  ihre  Freundin  gewohnt  hatte,  war  verschwunden.  Sie  fuhr  am 
Arbeitshaus  ihrer  Mutter  vorüber.  Der  Hausmeister  hatte  im  Keller 
Schweine  gemästet.  Im  ersten  Stock  war  eine  Abteilung  der 
Rentenversicherung  gewesen,  eine  Frau  hatte  vor  der  verschlossenen 
Tür gestanden, ihr Enkel habe ihr Geld gestohlen, sie habe Hunger und 
nichts zu essen, das Kind in Madam hatte vom Taschengeld Brot, Milch, 
Butter gekauft und es ihr gebracht. Das Essen in Restaurants war teuer, 
vor dem Mauerfall, danach. Ein Punk fragte, ob sie für ein Essen Fragen 
beantworten würde. Sie fragte, ob es ihm helfen würde, er sagte ja. Sie 
wollte ihm helfen, aber er sagte, dass die Befragung eine Stunde dauern 
würde, sie lehnte ab. Sie ging in den Zoo. Die Wohnungsgesellschaft, die 
ihren Vater vertrieben hatte, spendete Geld für ein Stachelschwein und 
einen Hai. Ich ging zum Grab meiner Mutter.  Ich legte Blumen ab, hin- 
und hergerissen zwischen dem Gefühl von Weinseligkeit und dem Gefühl, 
albern  zu  sein.  An  anderen  Orten  war  ich  öfter  mit  ihr  zusammen 
gewesen.

Von einer Nebenstraße raste trotz gelb blinkender Ampel ein kleines Auto 
in  unser  großes  Auto,  es  musste  verschrottet  werden,  weil  der 
Reparaturpreis  höher  als  der  Zeitwert  war.  Madams  Kopf  war  an  die 
Scheibe  geknallt,  Verdacht  auf  Schädelbasisbruch.  "Albern."  Madam 
wollte aber die Verantwortung nicht übernehmen. Fahrt in die Klinik. Ich 
dachte, dass ich gestorben wäre, falls ich Hirnblutungen gehabt hätte, ich 
lag auf der Krankenwagenpritsche und federte den Kopf mit den Händen 
ab. Der Schmerz begann Stunden später. Ich erhielt Schmerzensgeld. Die 
Versicherung wollte nach Prozessende zahlen. Madam forderte Geld, um 
ein neues Auto bezahlen zu können, "Sie können unter Vorbehalt zahlen." 
Als  ich  nachgefragt  hatte,  nach  welchen  Rechtsgrundlagen  das 
Schmerzensgeld  berechnet  worden  war,  war  am  nächsten  Tag  eine 
Nachzahlung auf dem Konto.

Leipzig  war  die  Stadt  der  Kindheit.  Ich  hatte  Schwierigkeiten,  Aue als 
Geburtsort  angeben  zu  müssen.  Madam  hatte  das  Gefühl,  dass  sie 
zurückkehren, in Leipzig leben könnte.  Die Autoren- und Künstlerszene 
ähnelte  einer  Kleinstadtszene.  Madam  besuchte  einen  Übersetzer,  er 
wohnte in einer Wohnung mit großen Zimmern, Parkett,  Stuck, Loggia. 
Madam hätte ihn beneidet, wenn sie die Miete hätte bezahlen können, er 
wohnte in einer Wohngemeinschaft, um die Miete bezahlen zu können. Ihr 
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Vater  sagte,  dass  die  meisten  der  leer  stehenden  Wohnungen 
Erdgeschoss und in Eckhäusern sind. In den Tagebauen stehen riesige 
Maschinen. Madam streunte über Abraumhalten. Sie steht gern an den 
Rändern der Löcher, die sich mit Wasser füllen. Sie lief auf Wegen, die im 
Wasser endeten. Wir fuhren durch verlassene Ortschaften. Jedes Haus 
sah anders aus. Unter den Kellern lag Braunkohle, feucht. Wir fuhren mit 
meiner Tochter nach Leipzig, als ein Dark Wave Gotik Festival war.

...Eine junge Frau litt an Grippe, im Hals wurden Eiterblasen, sie erhielt 
Penizillin,  durch  die  Fenster  ihres  Zimmers  fiel  Sonnenlicht,  die  Haut 
begann zu jucken. Janina setzte das Medikament  ab. "Penizillin wurde 
aus  Spinnenweben  gewonnen,  Spinnweben  gehörten  zu  Hexen.  Und 
Teufeln." Es ließ anfällige Menschen gereizt  auf  Sonnenlicht  reagieren, 
trieb sie ins Dunkele,  Unterwelt. Janina hatte das Medikament abgesetzt, 
aber  sie  reagierte  auf  Sonnenlicht  mit  Ausschlag,  Schmerzen, 
Hautverbrennungen.  Sie  begann,  nach  Sonnenuntergang  aufzustehen, 
sie ging vor Sonnenaufgang ins Bett, die Vorhänge blieben zugezogen, 
sie lüftete in der Nacht. Sie wurde einsam. Sie wäre einsam geblieben, 
wenn sie nicht  Menschen gesehen hätte,  die wie  sie nachts durch die 
Straßen,  durch  Parkanlagen  streunten.  Sie  waren  zum  Teil  weiß 
geschminkt,  schwarz  gekleidet.  Als  sie sie  das erste  Mal  sah,  war  sie 
erschrocken. "Ich bin wach, ich bin wahnsinnig geworden." Sie ging dicht 
an  ihnen  vorbei,  ließ  den  Arm ausschlagen,  um sie  zu  berühren.  Die 
Körper waren fest. Sie schlug derber zu, "Au!" Sie erhielt eine Ohrfeige. 
"Entschuldigung",  murmelte  sie.  Sie  schlich  den  schwarz  gekleideten 
Menschen nach. Sie stellten sich in eine Schlange, bezahlten, betraten 
eine Halle, drinnen war Musik, sie tanzten. Janina sah einen Mann, der ihr 
gefiel, sie stellte sich neben ihn, fragte: "Wie kriegt man raus, ob etwas 
wahr oder geträumt ist?"
"Ist das nicht egal?"
"Wie kriege ich raus, ob es dich wirklich gibt oder ob ich dich träume?"
"Das ist egal." Der Mann drehte sich um, sah sie belustigt an, küsste sie, 
zog sie fest an sich, "Ist das angenehm?"
"Ja."
"Das andere ist egal." Sie blieb neben ihm, bis die Musik endete. Als sie 
zur Eingangstür ging, wich sie zurück. Die Sonne war aufgegangen. "Was 
ist los?"
"Die Sonne -"
"Na und?"
"Ich kann nicht. Die Sonne -"
"Du bist also echt?" fragte er. Er griff ihr in den Mund und sah sich die 
Eckzähne an, "Willst du mich aussaugen?"
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"Nein." Der Mann zögerte, das Verlangen, die Frau nackt zu sehen, war 
stärker als die Angst, "Gehen wir zu mir oder zu dir?"
"Zu mir, dort sind Vorhänge. Ich kann aber nicht raus."
"Wo?"
"Hier."
"Warum nicht?"
"Die Sonne."
"Willst du in der Ecke der Halle bleiben?"
"Ja."
"Ich musst schlafen. Spätschicht." Der Mann ließ sie allein. Sie weinte. Als 
er in der Nacht wieder kam, suchte er sie, fragte nach ihr. Der Einlass 
sagte,  eine Frau sei  in  der  Halle  eingeschlafen gewesen,  nach Hause 
geschickt worden. "Nach Hause?"
"Ja."
"War es noch hell?"
"Ja."
"Schien Sonne?"
"Ja."
"Das war eine Hexenverbrennung", sagte der Mann. Er ging nach Hause, 
schlief nachts und suchte am nächsten Vormittag nach Fenstern, die mit 
Vorhängen  verdunkelt  waren.  Er  klingelte  einen  Taxifahrer  aus  dem 
Schlaf, der nachts - eine Hure, die nachts - Er fragte bei Ärzten nach einer 
Frau, die an Sonnenallergie leidet. Es gibt ein Arztgeheimnis. Aber eine 
Ärztin lief ihm hinterher, fragte: "Lieben Sie sie wirklich?"
"Ja."
"Geben  Sie  mir  einen  Brief.  Ich  schicke  ihn  ihr."  Janina  reagierte 
glückselig. Der Mann war Elektriker, sein Kollege hatte Kinder und war 
froh, in der Frühschicht arbeiten zu können, er übernahm Spätschichten, 
um sich nach Dienstschluss mit ihr ins Nachtleben stürzen zu können. Sie 
gingen  im  Morgengrauen  zu  Bett,  standen  gegen  Mittag  auf.  Janina 
versorgte  am  Nachmittag  die  Wohnung.  Sie  konnte  Esswaren  übers 
Telefon,  Internet  bestellen,  bringen  lassen.  Der  Mann  baute 
Lichtinstallationen, sie veränderten beständig die Räume der Wohnung. 
"Aber  unsere  Kinder  -"  Die  Schule  würde  am  Morgen  beginnen.  "In 
Australien  gibt  es  eine  Höhlenwelt,  in  der  steckbrieflich  gesuchte 
Verbrecher leben."
"Wir sind keine Verbrecher."
"Die dort leben, werden das auch sagen. Wenn wir  wollen,  können wir 
ihnen  das  glauben.  Und  fangen  neu  an."  Janina  spähte  durch  einen 
Schlitz in den Vorhängen, sie sah den Mond, er war groß, hell und schien 
ein Gesicht zu haben.

135



Ich  hatte  eine  Pressekarte,  fotografierte.  Der  Einlass  kontrollierte 
Taschen. Es war ein Risiko eine kleine Plasteflasche mit Wein oder Eistee 
hinein zu schmuggeln. Gäste, die mit einem Bier in der Hand raus gingen, 
mussten es vor  dem Einlass austrinken.  "Nötigung.  Im Theater,  in  der 
Oper können Menschen, die arm sind, mitgebrachtes Pausenbrot essen." 
Andererseits war keine Werbung an den Bühnen, "Sparkasse lebt." Die 
Menschen  waren  in  schwarzes  Leder,  Spitzen  gehüllt,  andere  trugen 
Anzüge,  wenn  sie  die  Rüschen  der  weißen  Hemden  hinein  schoben, 
schienen sie Banker. Für eine Reportage hätte Madam die Arbeitsplätze 
der  Besucher  recherchiert.  Sie  sollte  eine  Zwergin  neben  einer  groß 
gewachsenen Frau fotografieren, das Bild schnitt der Freundin den Kopf 
ab  kurz  vor  Schluss  gab  sie  K.  die  Kamera  und  raste  wie  ein 
losgelassener Hund durch den Raum. Die Musik trieb sie an. Letzter Titel: 
Die  Deutschmaschine  lebt.  Madam  hätte  mit  K.  im  Auto  übernachtet, 
meine  Tochter  auf  dem  Zeltplatz.  Ihr  Vater  bot  Quartier  an.  Er  ließ 
Zweitschlüssel fertigen. Seine Freundin kochte für uns. Madam fühlte sich 
verwöhnt.

Jena liegt zwischen Bergen an einem ungepflegten fluss, es wirkt  eng. 
Der Oberbürgermeister lächelte wie eine Marionnete. Madam könnte ihn 
beschimpfen,  er  wäre  gekränkt  und  würde  sie  wieder  anlächeln. 
Deswegen  wurde  er  gewählt  und  hoch  bezahlt.  Er  schaffte  das 
Demonstrationsrecht ab, als er im Stau gestanden hatte, er machte einen 
Sparkassenleiter  gegen  den  Willen  des  Personalrats  zum 
Kulturamtsleiter, weil er in seiner Partei war. Madam lebte wie auf einem 
Bahnhof  und  wartete  auf  einen  Zug,  der  sie  verführen  könnte,  ohne 
Rückfahrkarte einzusteigen. Wir packten, als die Kinder klein waren, am 
Wochenende Rucksäcke, fuhren mit dem Bus, wanderten, schliefen mit 
den Kindern im Wald, die ebene Fläche war Weg. Madam baute Zweige 
davor auf. Nachts kam ein Motorradfahrer auf uns zu, riss das Lenkrad 
rum, umfuhr uns. Madam war geschockt. Als wir ein Auto hatten, fuhren 
wir, wenn wir am nächsten Morgen Besorgungen machen mussten oder 
uns der Straßenlärm nervte, nachts raus, schliefen an einem Wegrand. 
Die Zahl  der  Verbotsschilder  nahm zu.  Wir litten,  weil  wir  kriminalisiert 
werden  konnten,  weil  wir  im  Wald  schlafen  wollten.  Die  Jägerstände 
nahmen  zu.  Ein  Jäger  reagierte  harsch,  weil  er  dachte,  wir  wären 
Wildschützer  und  würden  Jägerstände  ansägen.  Ein  anderer  war 
besoffen.

Meine Schulfreundin war jedes Jahr ins Ausland gewesen. Meine Eltern 
fuhren nach Hiddensee. Ich tröstete mich, dass die Insel Meer und See, 
Hügel, Wald Moor, Heide, Sandstrand und Steilküse hatte. Madam kam 
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zur  Insel  zurück.  Es  war  verboten,  ohne  Erlaubnis  auf  der  Insel  zu 
übernachten. Ein Bekannter sagte: "Einen von euch kann ich mitnehmen." 
Es goss seit Tagen in Strömen. Wir waren durchnässt. Im Morgengrauen 
gingen wir in ein Haus, legten uns unter einen Tisch im Korridor. Als uns 
die  Mieter  sahen,  steckten  sie  uns  ins  Bett.  Hiddensee sei  nach  dem 
Mauerfall zu einer Parklandschaft mit Zäunen an den Wägen verkommen.

Als  ich  das  erste  Mal  nach  Rügen  gekommen  war,  fühlte  ich  mich 
komisch.  Madam  dachte,  dass  das  sein  kann,  weil  in  der  Luft  mehr 
Sauerstoff  als  auf  dem  Festland  ist.  Kein  freies  Quartier.  Die 
Jugendherberge  war  verschlossen.  Madam  fand  den  Hausmeister.  Er 
brachte  sie  in  ein  Zimmer,  das  Wasser,  das  er  ihr  zum Zähneputzen 
hinstellte,  vereiste.  Sie  trampte  am  Morgen  zum  Nordkap.  Ein  junger 
Mann ließ sie in seinem Zimmer schlafen. Er war schön, ihm fehlte ein 
Schneidezahn,  es machte ihn hässlich.  Madam gewöhnte  sich an den 
Anblick. Wir redeten viel, schliefen getrennt. Sie durfte die Arbeitsräume 
im Haus nicht betreten. Er zeigte sie ihr nachts, sie sah rasch hin, verließ 
das Zimmer. Sie wollte nicht, dass er Schwierigkeiten bekommt. Draußen 
war es windig. Windböen hoben sie an, setzten sie seitwärts ab. Der Wind 
kam vom Meer. Zwischen Steilwänden Häuser,  klein. Madam wunderte 
sich,  dass  Menschen  in  ihnen  leben  können.  Sie  ging  zum  Strand, 
kletterte  über  Steine,  lief.  Sie  sah  Leitern,  Treppen,  das  endete.  Die 
Wellen  schlugen  hoch.  Die  Füße  verkanteten  beim  Gehen,  Gelenke 
schmerzten.  Es  regnete,  ab  und  zu  trieb  Schnee,  der  Wind  war  kalt. 
Madam dachte, dass sie sterben muss, falls sie sich ein Bein bricht, sie 
versuchte, an der Steilwand hochzuklettern, sie war vereist. Madam kam 
nach Stunden in eine Stadt, ein Mann fragte sie, ob sie an der Steilküste 
gewesen war, sie nickte. Er habe sie von oben gesehen. Sie musste auf 
der Straße zurück,  kein Bus fuhr,  Autos hielten nicht.  Zeit  verging. Als 
Madam mit K. hinkam, war das Gelände Naturschutzgebiet geworden, es 
sah aus wie ein Park. Sie erkannte nichts, sie fragte nach dem jungen 
Mann, er war weg gezogen. Auf Rügen standen wir neben einem Weg, 
wir konnten das Meer sehen, ein Umweltschützer schickte uns auf einen 
Parkplatz,  Blick  auf  Böschung.  Er  sagte:  "Wenn  das  jeder  machen 
würde!"  Er  erzählte  uns  aber,  wie  Schwanenfleisch  zubereitet  werden 
muss,  damit  es  schmeckt.  "Sie  benutzen  den  Umweltschutz,  um sich 
Land anzueignen." Nachts hielten Autos. Madam hatte Nachrichten gehört 
und  dachte,  dass  sie  vielleicht  sterben  muss.  Jugendliche  pinkelten, 
lärmten, stiegen ein, Türen schlugen, sie fuhren weg. Wir fuhren nachts 
aus einem ehemaligen Bunker/Hafengebiet,  weil  Jugendliche streunten, 
wir  schliefen  im  Wald.  Zwischen  Bäumen  hingen  Spinnennetze,  im 
Unterholz hausten Zecken.
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...Ein kleiner Mann fuhr gern Zug, er hatte wenig Geld. Er hatte gesehen, 
dass Schaffner Skinhads in Springerstiefeln nicht kontrollierten. Er kaufte 
sich  gebrauchte,  setzte  sich  ins  letzte  Abteil,  hielt  die  Schuhe  nach 
draußen.  Kein  Schaffner  kam.  Skinhads  mit  Springerstiefeln  kamen, 
schlugen ihm auf die Schulter, "Heil Hitler!" Der kleine Mann dachte, dass 
er auch "Heil  Hitler"  sagen kann,  weil  einer,  der  geheilt  werden muss, 
krank sein muss. Die Männer stanken nach Alkohol. Er sah Messer in den 
Stiefelschäften. Einer bückte sich, fragte: "Warum gibt es Menschen mit 
krummen Nasen?"
"Sie  sind  keikeine  Menschen",  sagte  der  kleine  Mann,  "Sie  sind 
ververkleidete Geier, sie laulauern,  wann wir  schwach werden, um uns 
das Fleieisch von den KnoKnochen zu hackhacken."
"Das  hast  du  gut  gesagt",  sagte  der  Glatzkopf,  band  sich  die 
Schnürsenkel fester und zog das Messer aus dem Stiefelschaft. "Warum 
gibt  es  Menschen  mit  brauner  Haut?"  Der  kleine  Mann  sagte:  "Sie 
hahaben  nicht  gewusst,  wie  man  das  mit  dem  Saamen  macht,  die 
Frauhahat ihn in den Mund gegekriegt, er ist in den Darm gegekommen, 
er ist zu einem KiKind gewachsen, aber er hat sich braun gefärbt."
"Das hast du gut gesagt", sagte der Glatzkopf, schälte mit dem Messer 
einen  Apfel,  schnitt  ihn  in  Stücke,  gab  jedem  ein  Teil,  "Wir  müssen 
gesund bleiben, damit die Welt gesund werden kann."
"Ich muss pingpinkeln", sagte der kleine Mann. "Pinkeln ist gesund", sagte 
der Glatzkopf und ließ ihn gehen. Der kleine Mann blieb bis zur Ankunft 
des  Zuges  im  Klo.  Wenn  jemand  klinkte,  dachte  er,  es  könnte  der 
Schaffner  oder  einer  der  Glatzköpfe  sein,  er  hatte  vor  beiden  Angst, 
Tränen liefen über sein Gesicht. Sein Vater hatte eine Hakennase, seine 
Frau braune Haut. Er sah sich im Spiegel an, zischte: "Feige! Dreckig! 
Und Gemein!"  Er  dachte,  dass er  nicht  zu seinem Vater  und  nicht  zu 
seiner Frau zurückkehren kann. Er stieg,  als der Zug hielt,  aus,  lief zu 
einer Brücke, lehnte sich an die Brüstung und sah in die Tiefe. ′Ich habe 
Springerstiefel an′, dachte er. Rechts von ihm stand ein Mann mit einer 
Hakennase, links von ihm ein Mann mit brauner Haut. ′Sie werden mich 
zur  Strafe  töten′,  dachte  der  kleine  Mann,  "Ich  töte  mich  selbst."  "Sie 
müssen  wegweggehen",  sagte  der  kleine  Mann  zu  dem  Mann  mit 
Hakennase und dem Mann mit brauner Haut, "sonst sagen sie, dass ihr 
mich getötötet habt und dass ihr bestraft werwerden müsst, ich aber will 
freiwillig sterben."
"Ich will auch sterben", sagte der Mann mit der Hakennase, "Es sind so 
viele Menschen, die sagen, dass ich böse bin, weil ich eine Hakennase 
wie eine Hexe habe, ich denke, sie können sich nicht alle irren."
"Sie sagen,  ich  dumm, nutzlos  wie  blubbernder  Schlamm,  ich denken, 
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dass das ein Witz ist und lachen, weil der Schlamm auf Feldern gut, sehr 
gut, sie haben mich angesehen, als sei wie ein Idiot", sagte der Mann mit 
brauner Haut, "Ich will auch sterben. Aber du? Deine Schuhe sagen, dass 
du kämpfen willst." - "Ich hahabe gesagt", sagte der kleine Mann zu dem 
schwarzen  Mann,  "dass  deine  Haut  von  der  Scheiße  deiner  Mutter 
braubraun ist", er sagte zum anderen: "und dass du deine spitze, krumme 
Nase benutzt,  um anderen die Augen auszuhahacken, so dass sie die 
Wahrheit nicht mehr sehen können."Der Mann mit Hakennase griff  den 
kleinen Mann mit Springerstiefeln fest am rechten Arm, der Mann mit der 
braunen Haut fest am linken. Der Mann mit der Hakennase sagte: "Ich bin 
nicht böse, denn ich rette einen wie dich!" Der Mann mit der braunen Haut 
sagte:  "Ich  nicht  dumm,  nutzlos,  ich  retten  dich.  Und  du  nicht  böse, 
nutzlos, weil du uns geretten hast. Wir gehen zusammen einen saufen."...

Auf  der  Insel  Usedom  standen  wir  am  Bodden,  Jugendliche  kamen, 
sagten, dass wir  bleiben können. Sie tranken Bier, rauchten Joints und 
suchten im Sand nach kleinen Sieben,  die sie beständig  verloren.  Wir 
borgten  ihnen  unsere  Taschenlampe.  Technomusik  hämmerte.  Als  wir 
schlafen wollten, fuhren wir weg. In einer anderen Nacht standen wir auf 
einem Weg neben Teichen. Ein Mann fuhr mit dem Rad vorbei, stoppte, 
setzte sich neben uns, sah aufs Wasser und erzählte eine Geschichte. In 
ihr  kamen  eine  Mutter,  Streit  zwischen  Geschwistern,  Arbeitslosigkeit, 
Frauen vor. Mücken summten.

Schwerin war klein, das Schloss kitschig. Bootsstege waren abgesperrt, 
so dass sich Madam nicht  auf  sie setzen konnte.  "Man muss in einen 
Angler- oder Bootsverein." Trotzdem wirkte die Stadt luftig und entspannt, 
drin und drumrum war Wasser. "Ich muss von Jena weg, zur Not hierher." 
Niemand bot uns Arbeit  an. Auf der Rückfahrt lag Schnee, die Pfützen 
schienen schwarz, sie sahen aus wie Abgründe.

Madam kam nach Dresden. Dort, wo sie als Jugendliche gestreunt war, 
liefen Touristen. Die Preise in den Cafés waren hoch. Vor der Stadt lagen 
Naturschutzgebiete. Wir fanden in der Stadt eine Stelle, an der wir nachts 
am  Fluss  schlafen  konnten.  Sie  lag  zentral,  wir  konnten  ins  Zentrum 
laufen.

...Unter den Brücken streunten Hunde, Schläger. Im Obdachlosenquartier 
war  sie  bestohlen  worden.  Mara  lehnte  an  einem  Brückenpfeiler  und 
tröstete sich, dass sie einen Roman über diese Zeit schreiben wird. Auf 
einer  Parkbank hatte  ein Mann gesessen,  ein Buch zugeklappt,  liegen 
lassen.  Sein  Text  beschrieb  den Alltag einer  Frau,  die  aus dem Haus 
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geflohen war, weil ihr Mann sie schlug. ′Das Buch gibt es bereits′, dachte 
sie, ′Es hat keinen Sinn′, sie stand auf und ging zum Brückengeländer, in 
der Tiefe fuhr ein Zug. "Ich könnte in einem Film eine Obdachlose spielen, 
weil  ich  das richtig  durchlebt  habe",  sie beschloss,  sich als  Komparse 
anzumelden. Sie erzählte es der Fremden, die neben ihr stehen geblieben 
war  und  auf  die  Schienen  sah.  "Ich  bin  Schauspielerin.  Ich  habe 
Obdachlose gespielt. überzeugend." 
"Und nun?" Die Fremde schwieg.
Mara dachte, dass auch das keine Rechtfertigung für die Situation, in der 
sie  war,  sein  kann.  Sie  musste  täglich  ein  Sozialamt  finden,  eine 
Tagesration abholen. Man hatte ihr einen Mantel, Rucksack, Schlafsack 
gegeben. Sie hätte sich lieber die tägliche Ration mit Arbeit verdient. Mara 
hätte im Auftrag der Angestellten des Sozialamtes arbeiten können, sie 
wollte  es  nicht,  weil  die  Frauen  ihrer  Meinung  nach  nicht  arbeiteten, 
sondern Kaffee tranken und Spaß daran hatten, sie auf dem Gang warten 
zu lassen und auszufragen. "Sie fragen mich aus, aber ich darf sie nichts 
Persönliches fragen. Da ist keine Gleichberechtigung. Es macht Hass."

Sie trat in eine Kirche, hörte: "Gott schuf die Menschen zu seinem Bilde." 
Sie dachte, dass Gott auch sie geschaffen hat, "Um mir zuzusehen, wie 
einer Computerfigur." Ihr Mann hatte Computer gespielt. Die Frauen, die 
er  entwarf,  waren  blond,  schlank  und  dickbusig  gewesen,  die  Männer 
aber hatten wie er und sein Chef ausgesehen. "Warum hat Gott mich so 
geschaffen?" Sie ging in einen Schuhladen, zog einen Schuh über, um 
sich im Spiegel ungehemmt ansehen zu können. Sie war dick, die Brüste 
hingen. "Kann ich Ihnen helfen?"
"Nein."  ′Es gab Zeiten da galten die Fetten schön. Warum bin ich fett, 
wenn  ich Hunger  habe? Der  Körper  legt  Reserven an und kackt  nicht 
genug  aus.  Wenn  ich  reich  bin′,  dachte  sie,  "Mache  ich  es  so,  dass 
chemisch  alles  anders  wird."  Sie  beschloss,  täglich  ein  Lotterielos  zu 
kaufen.  "Wie  kann  ich  von  den  Gewinnen  erfahren?"  -  "Am 
Zeitungskiosk." Sie trat ins Freie. Auf der Straße war es warm, mit einer 
Brise Wind...

Ein Freund wohnte in der Stadt, er hatte mit einer Frau, von der er sagte, 
dass sie nicht zusammenpassen, das zweite Kind. Er machte uns kein 
Angebot, dass wir die Wohnung, wenn er verreist ist, für ein paar Tage 
haben könnten. Madam hätte Blumen gegossen. ´Ich hätte ihm Quartier 
gegeben.´ Er verdiente genug, er hatte es nicht nötig.

Chemnitz  klingt  wie  der  Name eines  Dorfes,  es  hieß  Karl-Marx-Stadt. 
Madam war  in das Haus eines Kunstsammlers  gekommen,  der  keinen 
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Stuhl für Gäste hatte. Auf den Stühlen lag Kunst. In Karl-Marx-Stadt ließ 
Madam sich aus dem Daudsching fallen. Sie tanzte, sprach Menschen an. 
Der Mann, der ihr Quartier gab, wollte Sex, Madam sagte: "Ich bat um 
Hilfe. Ich bot keinen Handel an." Er nannte sie Hexe. Madam traf einen 
Mann, der malte, wenn er ihr ein Zeichen gegeben hätte, wäre sie bei ihm 
geblieben. Sein Freund war Handwerker, einmal schlief Madam in seinem 
Zimmer.  Wir sahen uns an,  er  wirkte  sehr  lieb.  Um fünf  klingelte  sein 
Wecker. Madam dachte: ′Was soll ich mit einem Mann, der jeden Morgen 
auf den Bau muss.′ Er wurde Fotograf, berühmt. Er schnitt sich mit der 
Kamera  scheinbar  ins  Gesicht,  "Brutal."  Als  Madam Florschütz  wieder 
traf, besuchte, kochte er Tee, er wirkte sehr lieb. 

Madam fuhr als Kind mit dem Fahrrad von Leipzig nach Halle, sie ruderte 
auf einem Fluss. Sie fuhr mit ihren Kindern zu einem Freund. Wir gingen 
in den Zoo, blieben zu lange, das Tor war verschlossen, wir mussten über 
den Zaun. Wir aßen täglich Eis. Madam freute sich, als die Freundin ihres 
Vaters ihr einen Schlüssel ihrer Wohnung in Halle überließ. Auf der Fahrt 
sah sie nachts das Leunawerk, sie wollte die Lampen fotografieren. Das 
Gelände  war  abgesperrt.  Sie  brauchte  eine  mondlose  Nacht,  ohne 
Restlicht der Siedlung. Sie genoss es aller paar Monate zwei, drei Tage in 
einer fremden Stadt zu sein. Die Nachbarin soff und spritze uns schweres 
Parfüm durchs Schlüsselloch.

..."Wo haben Sie das her?" 
"Was?" 
"Den Mantel." 
"Eine Freundin hat ihn mir geborgt, mir war kalt." 
"Ich habe ihn gemacht." 
"Ja.  Sie  hat  es  gesagt.  Er  ist  nur  geborgt."  Marthas  Nachbarin  hatte 
gesagt: "Den Mantel hat mir eine Frau gemacht, die ich nicht ausstehen 
kann. Bitte nimm ihn mit! Er passt zu deinem Haar."Die fremde Frau ging 
weiter.  Es war  Sonntagnachmittag.  Martha litt,  weil  es auf  den Wegen 
zwischen  den  Käfigen  enger  schien  als  hinter  den  Gittern,  sie  ging 
zwischen Menschen und sah sehnsüchtig zu den Tieren. Die Affen saßen 
im großen Kreis und lausten einander das Fell.  Marthas Mann war auf 
Geschäftsreise.  Wege  lichteten  sich.  Es  wurde  dunkler.  Martha  stand 
allein im Zoo. Ein Mann ging mit einer Harke in der Hand vorbei,  "Wir 
schließen",  sagte  er.  "Ja",  sagte  Martha.  Und  rührte  sich  nicht.  Ihr 
fröstelte. Wölfe jaulten zum Mond. Im Gebüsch knackte es. Ein Schatten 
sah aus wie ein Mann. Ein Mann sagte: "Es ist geschlossen." 
"Ja",  sagte  sie.  "Sie  müssen  keine  Angst  haben",  sagte  er.  "Ich  habe 
Angst",  sagte sie.  "Die Wölfe kommen nicht  raus",  sagte er.  "Ich habe 
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keine Angst vor den Wölfen." 
"Mich hat ein Hund gebissen", der Mann streckte den Arm, zog den Ärmel 
zurück.  Martha  wich  zurück.  "Das  ist  komisch",  sagte  der  Mann,  "Sie 
haben vor mir Angst. Ich habe vor Ihnen keine Angst." 
"Sind Sie hier Wärter?" 
"Nein." 
"Wieso sind sie hier?" 
"Sie sind auch hier." 
"Sie sehen blass aus." 
"Das macht der Mond", der Mann knippste eine kleine Taschenlampe an 
und hielt sie sich in den Mund. "Nun bin ich rot gewesen", kicherte er. "Sie 
lachen mich aus." 
"Ich habe das Gefühl, sie wären im Moment lieber bei den Affen hinter 
den Gittern als in dieser Freiheit. Wollen Sie raus?" 
"Wo?" 
"Ich zeige Ihnen ein Loch", der Mann wies auf Gebüsch vor einem hohen 
Zaun. "Da gehe ich nicht hin."
"Dann gehe ich weiter spazieren, sie haben die Wahl hier im Mondlicht zu 
stehen,  so lange er scheint,  oder durch das Dickicht  nach draußen zu 
gelangen."  Der  Mann  ging.  Martha  sah  ihm  nach.  "Ich  müsste  ihm 
heimlich nachgehen, dann wüsste ich, dass er mich nicht verfolgt." Martha 
rannte rasch zum Gebüsch, stolperte. Als sie aufsah, sah sie ins Gesicht 
des Mannes, "Haben Sie sich weh getan?"
"Was wollen Sie von mir?" 
"Sie waren gestürzt. Soll ich Ihnen das Loch zeigen?" 
"Nein. Wie spät ist es?" Der Mann sah zum Mond, "Vor Mitternacht." 
"Brauchen Sie einen Job?" fragte sie. "Nein." 
"Von was leben Sie?" 
"Die Tiere kriegen zu fressen. Manchmal fallen sie auch übereinander her. 
Haben Sie Hunger?" 
"Nein. Haben Sie eine Familie?" 
"Ich hörte, ich bin laut Genen mit einer Fliege verwandt." 
"Haben Sie studiert?" 
"Ich weiß, wo das Loch ist", der Mann ließ die Zunge im Mund kreisen, 
Martha drohte, in Ohnmacht zu fallen, "Das darf ich nicht!" Sie kniff sich in 
den Arm. "Glauben Sie,  dass Sie träumen?" Martha sah unsicher aus. 
"Wenn es ein Traum ist, brauchen Sie keine Angst zu haben. Irgendwann 
wachen Sie auf. Wenn es keiner ist", der Mann zögerte. "Ich gehe jetzt", 
sagte er, "Sie können hier im Mondlicht stehen, so lange er scheint, oder 
durch  das  Dickicht  nach  draußen  gelangen."  Der  Mann  ging.  Martha 
versuchte erneut, auszubrechen. Im Gestrüpp waren Dornen, sie wirkten 
wie Haken.
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Martha sehnt sich, an den Fenstern ihrer Erdgeschosswohnung Gitter zu 
haben, so dass kein fremder Mann einsteigen könnte, sie hat Angst, Gitter 
vor den Fenstern zu haben, ein fremder Mann könnte sich eingeschlichen 
haben,  sie  könnte  nicht  fliehen.  Sie  lauscht  dem  Regen,  der  aufs 
Blechdach einer Garage schlägt.

Arbeitslosigkeit.  Es  war  eine  Art  Knast.  Wir  durften  Jena  nicht  ohne 
Erlaubnis verlassen. Madam legte täglich stundenlang Karten, "Wenn ich 
verliere, habe ich das verschuldet. Dafür, dass es keine Jobs gibt, kann 
ich  nichts."  K.  sah  im  Internet  einen  Armeewagen,  geländegängig. 
Hochbeinig. Niemand könnte ins Auto sehen. Die Fähren wären doppelt 
so teuer, "Aber bezahlbar."  Er war seelisch krank, das heißt,  er redete 
nach dem Aufwachen, beim Essen, während Telefonaten, abends im Bett 
von dem Auto. Kein Stellplatz in der Straße, auf dem Hof. Der Aufstieg 
zum  Sitz,  zur  Wohnkabine  war  hoch,  "Wie  sollen  wir  mit  ihm  Bilder 
transportieren? Einkaufen?" Madam sagte: "Nimm Urlaub, wir fahren hin, 
sehen uns das Auto an." Als sie das Auto sah, war sie beeindruckt, als sie 
fuhren, verlor sich Illusion: der Motor war so laut, dass sie einander nicht 
verstehen  konnten,  das  Auto  holperte  so,  dass  Madam  die  Brüste 
festhalten, den Rucksack mit der Kamera auf den Schoß ziehen musste, 
"Essen wäre aus den Kisten geflogen. Das ist ein Arbeitsauto, um aufs 
Feld  zu  fahren.  Keins  für  Tausende  Kilometer."  Neue  Sitze  und  eine 
Isolation des Motors  waren  für  uns nicht  bezahlbar.  K.  fiel  es  schwer, 
seinen Traum von einem riesigen, geländegängigen Auto zu zerstören.

...Eine  Frau  hatte  sich  nach  einem  Mann  gesehnt,  es  war  keiner 
gekommen, sie erbte Geld, es kamen Männer zu ihr, sie sagten, dass sie 
sie lieben. Die Frau sah in den Spiegel, sie sah aus wie früher. Sie hatte 
die Kleider angezogen, die andere aussortiert hatten, sie hatte sich noch 
nicht entscheiden können, welche Kleider sie sich kaufen will, sie sah aus 
wie früher. Sie wollte wissen, ob sie geliebt ist, kaufte sich rote Schuhe 
mit  einer silbernen Schnalle,  jeder Mann,  der zu ihr kam, sah auf ihre 
Füße. "Du hast neue Schuhe", sagte er. Sie ging zum See und warf die 
Schuhe ins Wasser. Sie ging in der Hauptstadt in einen Kostümladen, zu 
einem Maskenbildner, ging in die Kleinstadt zurück und hauste als Mann 
in einem Hotel. Sie stand am Tresen der Kneipe und hörte den Menschen 
zu. Die Schuhe wurden gefunden, sie nicht. Sie hörte, dass sie ertrunken 
sein muss, "Tragisch! Sie hatte Geld geerbt." Ein Mann, der sie, wie er 
gesagt hatte, liebte, reiste sofort ab und kam nicht wieder. Ein anderer 
Mann soff. "Warum säufst du?" fragte sie. "Sie ist tot."
"Wer?"
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"Sie."
"Hattest du Sie geliebt?" Er nickte. Die Frau wollte sich zu ihm beugen. 
Der Wirt lachte, "Du hast schon gesoffen, bevor sie das Geld geerbt hat." 
Sie zuckte zurück. Eine stark geschminkte Frau schob ihr ein Glas zu, 
sagte: "Ich liebe dich." Die Frau fragte: "Woher willst du das wissen?"
"Weil mein Herz klopft."
"Ich habe kein Geld."
"Ich bezahle die Rechnung."
"Ich bin in Wirklichkeit eine Frau." Die fremde Frau kicherte, "Ich war ganz 
durcheinander, ich hatte mich bisher noch nie in einen Mann verliebt. Ich 
bin in Wirklichkeit nämlich ein Mann."
"Warum siehst du aus wie eine Frau?"
"Weil ich Geld geerbt habe."
"Du willst raus kriegen, ob dich Frauen nur wegen des Geldes lieben, von 
dem sie gehört haben."
"Ja."
"Aber du hast es mir gesagt."
"Ja."
"Ich brauche dein Geld nicht. Ich habe geerbt." Mann und Frau tanzten 
miteinander,  küssten einander,  gingen zusammen in ein Bett,  die Frau 
zog am Morgen die Frauenkleider an, der Mann die Männerkleider,  sie 
legten  die  Erbschaften  zusammen,  sahen  das  viele  Geld  an  und 
kicherten.

Madam hatte als Kind Lastwagen fahren können wollen, sie hatte Geräte 
repariert, wenn sie kaputt waren, sie hatte alles können wollen, um nicht 
abhängig  sein  zu  müssen.  Madam  lebte  mit  Männern,  die  körperlich 
stärker  waren  als  sie.  Sie  waren  Handwerker,  sie  reduzierte  ihre 
Fähigkeiten aufs Kochen, Nähen, Schreiben, Zeichnen, Fotografieren. Wir 
hatten  einen  VWBus.  Um  ihn  bei  kaltem  Wetter  nutzen  zu  können, 
brauchten wir eine Standheizung. Das Auto roch muffig, wir bauten einen 
solarbetriebenen Lüfter in die Decke. Die Decke war niedrig, wir  ließen 
über dem Bett ein Fenster einbauen, durch das wir auf Bäume, Himmel 
sehen  konnten.  Wir  wählten  aus  Geldgründen  ein  Radio  ohne 
Fernbedieneung und mussten nachts über die Sitzbänke kriechen, um es 
auszuschalten. Wir hatten Fenster, die mechanisch geöffnet, geschlossen 
werden  konnten,  es  beruhigte,  wir  konnten  ins  Wasser  stürzen,  uns 
befreien. Das Auto fuhr über Feldwege, durch Flüsse. Wir kauften einen 
Dieselgenerator,  Kanister,  ein  Schlauchboot,  Angeln...  Es  fehlten  ein 
Bootsführerschein, ein Angelschein, Jagdschein. Madam wollte ohne die 
Kinder  nicht  fliehen.  Sie  dachte,  dass  ihre  Kinder  andere  Menschen 
kennen,  ohne die  sie nicht  fliehen möchten.  In  einem Katastrophenfall 
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würde  das  Auto  beschlagnahmt  werden,  es  wäre  auch  nach  einem 
Elektroschock funktionstüchtig. Wir müssten Schleichwege fahren. Wenn 
wir draußen am Wald standen, nachts über die Wiesen sahen, fühlte sich 
Madam wie in der Prärie, "Das ist Heimat." Das Haus war ohne Balkon, 
Garten. Sie war glückselig, wenn wir zu Ruinen kamen, "Das ist wie weit 
weg gereist."  Ein Bergwerkseingang lag aufgebrochen,  wir  stiegen ein. 
Wir suchten das Bernsteinzimmer und genossen die Stille.

Wir  sagten  uns,  dass  Verbotsschilder  aus  versicherungsrechtlichen 
Gründen angebracht sind und uns niemand schikanieren wird. Wir fanden 
aus einem Waldstück nur mühsam raus, Wege endeten an Schranken, 
wir  mussten den Eingang finden. Wenn es regnet , fallen Tropfen vom 
Himmel  und  Ästen  auf  Glas  und  Blech.  Madam  genoss  die  Musik 
kurzzeitig,  müde.  Regengeräusche  konnten  Alpträume  verursachen.  In 
den Pfützen schwammen Kaulquappen, Kröten saßen auf dem Weg, der 
Weg war verschlammt, wir konnten nicht anhalten, Madam lief am Morgen 
zurück, um zu sehen, wie viele Kröten wir getötet hatten. Sie fand keine, 
"Sie sind fort gesprungen." Wenn ein Fremder kommt, sieht er ungeniert 
ins Innere des Autos, als hätten Menschen, die in einem Auto hausen, 
kein  Recht  auf  Privatsphäre.  Wenn wir  kein  Schild  überfahren  hatten, 
sagten  sie,  dass  wir  weg  müssen,  weil  Jagdsaison  ist  oder  weil  es 
außerhalb von Campingplätzen überall verboten ist, zu übernachten. Es 
gab  Stellen,  an  denen  wir  nicht  belästigt  wurden.  Eine  war  an  einer 
Zugstrecke.  Bis  der  Weg  zugewachsen  war.  Die  Zugführer  sahen  im 
Vorbeifahren  zu  uns  hin.  Eine  andere  war  auf  einem  Plateau  auf 
Schottersteinen mit Muschelabdrücken. Eines Tages waren die Löcher für 
Windgeneratoren  zugeschüttet,  neue  Wege  planiert,  Erdhaufen 
aufgeschüttet. Wir wussten nicht, ob am Morgen Arbeiter kommen. Eine 
andere  Stelle  war  an  einer  Kieswand.  Daneben  wurde  ein  Golfplatz 
gebaut,  der Weg gesperrt.  Als wir  bei Eltern von K in der Gartenlaube 
schliefen,  zwischen  Blumen  frühstückten,  merkte  Madam,  dass  sie 
entspannt  war,  weil  das  Stück  Land  Privatbesitz  war,  uns  niemand 
vertreiben  durfte.  Kurz  später  kam  die  Nachbarin  mit  Freunden,  sie 
redeten. Jedes Wort war verständlich, die Idylle war vorbei. "Es hilft nur 
ein großes Grundstück, Innenhof."

Wenn  wir  bei  Hochwasser  am  Fluss  standen,  hatten  wir  gelegentlich 
Angst vor Regen, Ablass aus Talsperren. Mücken summten. Wenn wir auf 
einem Berg standen, hörten wir Autobahnlärm. Madam lag mit K. in einem 
Seitental, sie hatte ihn fast ausgezogen, sagte: "Ich halte den Lärm nicht 
aus."  Wenn Unfälle,  Stau waren,  war  es in  der  Nähe der  Autobahnen 
ruhig.
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Seen, Talsperren, erinnerten an Indianerfilme. Jeder Weg führte aber zu 
einem Zeltplatz, Häuschen. Wir hätten ein Häuschen kaufen müssen. Wir 
fuhren mit dem Boot, auf dem Grund des Sees lag ein überfluteter Ort. 
Wir fuhren an Campingplätzen vorüber. Wir legten an einem stillgelegten 
Wasserwerk an, stiegen ein. Meine Tochter fand oberhalb einer Mauer im 
Felsen ein Loch. Es führte in einen Gang, endete an einer verrosteten 
Leiter, wir stiegen ab, kamen an Wasser. Das Wasserbecken bog sich, 
wir konnten das Ende, Zuflüsse nicht sehen. Madam sprach, sang, Töne 
kreisten. Wir kauften ein kleines Schlauchboot, brauchten es in die Tiefe, 
ruderten im Kreis. Wir fuhren mit Tontechnik hin. Es gab Verzerrungen. 
Wir  brauchten  eine  transportable  Batterie.  Madam  sang  ohne 
Unterbrechung, die Luft war feucht, kalt.

Madam hatte im Fernsehen die Love-Parade gesehen und wollte hin. Die 
Fahrt dauerte. Als wir angekommen waren, war es langweilig. Die meisten 
Menschen  waren  Gaffer  wie  wir.  Wir  liefen  auf  und  ab.  An  manchen 
Stellen  roch  es  ätzend.  Madam  stellte  sich  vor,  dass  einer  eine 
Gasbombe  in  die  Menschenmenge  wirft.  Am  erotischsten  wirkten  die 
Männer,  die  auf  Laternenmasten  saßen.  Sie  schienen  mutig,  stark, 
geschickt,  schwindelfrei.  Die Menschenmassen schoben die  Menschen 
hin und her. Wir vereinbarten Treffpunkte, falls wir voneinander gerissen 
würden. Das Abschlusskonzert aus Lautsprechern von Lastwagen, die um 
eine Siegessäule kreisten,  beeindruckte,  aber ich war  zwischen Leuten 
und  musste  pinkeln.  Es  endete  um  zehn  Uhr.  Wir  wollten  kein  Geld 
ausgeben.  Wir  hatten  Essen,  Trinken  im  Auto,  fuhren  zum  Wald, 
schalteten  das  Radio  an.  Ich  reiste  nicht  in  den  Streifen,  in  dem 
Sonnenfinsternis sein sollte, Fernsehsender aufgestellt waren, obwohl ich 
es  fotografieren  wollte.  Madam  hätte  die  Fahrt  langfristig  vorbereiten 
müssen, in die Wüste gemusst, wo Einsamkeit und keine Wolken sind. 
Sie  wollte  eine  Sonnenfinsternis  nicht  zwischen  fremden  Menschen 
erleben. Ich war als Kind zu den Weltfestspielen gewesen. Madam fuhr 
einige  Jahre  lang  jeden  Monat  einmal  nach  Berlin.  Sie  besuchte 
Bekannte, am Abend wusste sie nicht, was sie mit wem beredet hatte. Sie 
ging gewöhnlich nur noch einmal am Tag aus dem Haus, weil Menschen 
in der U-Bahn oder im Café Lebensgeschichten erzählten. "Zu viel ist zu 
viel." Ein Bekannter war nicht da, sie klingelte bei der Nachbarin, um zu 
fragen, ob er verreist sein könnte, sie wurde in die Wohnung gebeten und 
kam stundenlang nicht weg. Ein Mann lief ihr hinterher, als sie ein Café 
betreten, sich umgesehen und es verlassen hatte, lud sie ein. Er sei Zero 
und erzählte. Als Madam sich bei einer Frau beklagte, dass es nervend 
ist, von Männern beständig angeredet zu werden, sagte sie: "Mir passiert 
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das nicht. Ich beneide dich." Madams Ausstrahlung war vermutlich, weil 
sie in der Provinz wohnte, nachts geschlafen hatte. Sie merkte, dass sie 
an den ersten Tagen während Untergrundbahnfahrten in jedes Gesicht 
sah, Tage später nicht mehr. Sie kaufte Tageskarten für Bus und Bahn, 
so  dass  sie  aus  Geldgründen  nicht  verführt  werden  konnte,  trotz 
Müdigkeit, Rücken- und Fußschmerzen zu laufen. Wenn Kollegen nachts 
von Kneipe zu Kneipe zogen, fuhren sie mit der Taxe. Keiner von ihnen 
hatte mehr eine Fahrerlaubnis. Als sie noch mit eigenem Auto gefahren 
waren,  bot Madam an, Auto zu fahren, obwohl  ich keine Fahrerlaubnis 
hatte, weil sie volltrunken waren. Zu meiner Überraschung blieben sie an 
der Ampel bei Rot stehen. In Berlin ging ich mit gesenktem Kopf, auf den 
Straßen  lag  Hundescheiße.  "Überall  Hundescheiße."  Ich  sah 
Industriehallen, sie standen am Wasser, ich wollte drin wohnen, arbeiten. 
Kleine,  gläserne Räume einbauen, die rasch aufheizbar sind. Drumrum 
Lagerflächen. Architekten bauten Fabrikhallen aus und vermieteten sie zu 
Preisen, die Madam nicht bezahlen konnte. Ich musste in der Gastrolle 
bleiben.

Berlin  war  gastfreundlicher  als  andere  Städte.  Als  Madam  mit  ihren 
Kindern vor einem Haus saß und wartete um zu einer Freundin in eine 
Wohnung zu kommen,  gab ihr eine fremde Frau einen Zettel  mit  ihrer 
Adresse, sie könne mit den Kindern dort schlafen.

...Der  Festungsring  bestand  aus  Wagen,  die  Burg  auch.  Drin  waren 
Männer, Frauen, Kinder. Draußen auch. "Ich will nichts", sagte Bergit. "Du 
magst  uns  zuschauen,  wie  wir  zu  wanken  beginnen,  die  Augen 
verdrehen.  Filmst  du  es  heimlich?  Es  ist  wie  im  Western,  wir  Helden 
scheinen zu krepieren, aber im nächsten Film sind wir  wieder da." Der 
Mann  kicherte,  spritzte  sich  in  den  Arm.  "Er  ist  nicht  dumm",  dachte 
Bergit,  "Draußen wäre  er  -"  Sie zögerte.  Die Menschen hatten sich in 
einer Burg aus Wagen verschanzt. "Ich bin freiwillig hier. Und ich gehe 
freiwillig. Wohin?" Sie blieb sitzen. Es zog kühl durch die Lücken zwischen 
den Wagen, sie nieste....

Ich wachte eines Tages in der Wohnung eines Freundes auf und glaubte, 
im Urlaub zu sein:  Vor dem Fenster  unverständliche Stimmen.  Madam 
setzte sich nicht neben einen schwarzen Mann auf eine Bank, wenn eine 
andere leer war, Angst vor Missverständnissen. Ein Ausländer hatte ihr 
erzählt,  dass Männer aus seinem Land sagen würden,  dass eine Frau 
eine Hure sein muss, wenn sie mit fremden Männern redet, sich neben 
einen Mann setzt. Sie hatte Aufdringlichkeiten erlebt. Sie lief nachts durch 
die Stadt und sah  Walburgisfeuer, "Das ist verboten", die Polizei sprühte 
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Tränengas. Ich hustete. Einwohner öffneten die Haustüren, so dass der 
Fluchtweg  zum  Hof  offen  war.  Madam  sah  sich  das  an:  Schwarz 
gekleidete Männer liefen über Dächer, ich dachte, dass ich sie vor der 
Polizei  verstecken  würde,  kicherte.  Als  Steine  flogen,  sah  sie,  dass 
Polizisten geschützt  waren,  sie nicht.  Als  Madam ein  Jahr später  zum 
ersten  Mai  in  Berlin  war,  ging  sie  am  Vorabend  tanzen,  sie  lief  im 
Morgengrauen  nach  Hause,  am  Kanzleramt,  an  der  Residenz  des 
Bundespräsidenten  vorüber,  Vögel  zwitscherten.  Das  Haus  eines 
Medienkonzerns  hatte  einen  überdachten  Innenhof,  das  Volk  konnte 
scheinbar rein, das Bundeskanzleramt nicht. Ich drehte am Tag das Radio 
an, hörte Nachrichten über Demonstrationen und lag im Bett. Wir wollten 
nachts  auf  den  Fernsehturm,  um  nach  unten  zu  blicken,  er  war 
verschlossen. Wir setzten uns an einen Springbrunnen, tranken Bier. Das 
rote Rathaus spiegelte sich im Wasser. Das Spiegelbild war schöner als 
das Original. Autolärm. Sirenen. Kriminalpolizei. Aus dem Gebüsch wurde 
ein  Schwerverletzter  geholt.  "Was  ist  los?"  -  "Lesen  Sie  morgen  die 
Zeitung", "Keine Lust." In der Stadtbahn saß ein zottiger Hund, Madam 
sah  zu  ihm  hin,  sein  Führer  beteuerte:  "Ich  habe  ihn  mit  Flohmittel 
behandelt,  er wird jeden Monat gebadet",  "Er sieht niedlich aus", sagte 
sie. Ein goldener Engel stand auf der Siegessäule über der Stadt, Madam 
wollte ihn für ihre Tochter fotografieren, "Sie könnte es selbst tun." In Jena 
hatte Madam die Zitty abonniert, damit sie denken könnte, dass Jena ein 
Vorort von Berlin ist.

Ich  trampte  in  Jena  in  einem  Neubaugebiet  los,  schlief  ein,  als  ich 
aufwachte, fuhr das Auto zwischen Neubauten in Gera, als hätte ich die 
Neubaugegend nie verlassen. "Neubauten wirken wegen dem scheinbar 
fehlenden Dach unfertig,  ein einzelnes Haus in der Art kann wie Kunst 
faszinieren,  wenn  alle  Häuser  ohne  Dach  sind,  wirkt  die  Atmosphöre 
bedrohlich, sie stimmt scheu oder aggressiv."

Ein  Freund  wohnte  in  einem  großen  Haus  mit  großem  Grundstück, 
"Warum ist die Gesellschaft so, dass zwischen zwei ähnlichen Menschen 
so ein finanzieller Kontrast wird, weil er Arzt wurde, ich Künstlerin." ärzte 
helfen Menschen, gesund zu werden, Künstler auch.

Madam kam mit dem Flugzeug von den Kanarischen Inseln und musste 
warten,  weil  kein  Personal  da  war,  die  Reisenden  abzufertigen.  Die 
Ausgänge waren verschlossen. In der Innenstadt gefiel mir ein fluss, ich 
konnte ihn durchwaten. Er floß unter Häusern hindurch. Ein Maler sagte, 
dass  er  uns  eine  Wohnung  auf  der  Brücke  geben  will,  weil  ich 
Aufsässigkeit in die Straße, die Künstler bevölkerten, bringen würde. Aber 
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eine Wohnung, die unter Denkmalschutz steht, niedrig hängende Decken 
hat,  wirkt  bedrückend,  wenn  wir  nicht  nur  Gast  sind  und  bewundern 
können, wie sich andere in der Enge und leichten Düsterkeit einrichteten. 
In  Erfurt  war  Madam  in  einer  Synagoge,  die  Umganssprache  war 
Russisch. Die Menschen redeten, während der Rabbi sprach. Er sagte: 
Wenn am Sabbat  niemand arbeiten dürfe,  müsse man andere für  sich 
arbeiten lassen. In Erfurt wohnte ein Freund, "Er ist der einzige Autor, der 
mir hier nah ist, aber so unzuverlässig, dass er wie ein Krüppel ist." In 
Erfurt  wohnte  ein  fähiger  Zahnarzt.  Und  ein  Bibliothekar,  der  mir  mit 
Äußerungen von Respekt und Verehrung half, wenn ich am Verzweifeln 
war.

Ich fuhr mit den Kindern nach Weimar, wir liefen vom Bahnhof zum Bad. 
Mauerfall, die Zugpreise stiegen. In Weimar gründete sich ein Alternatives 
Kulturzentrum. Eine Ruine wurde kleinbürgerlich renoviert. Es gab keine 
Mitspracherechte  von  Künstlern.  Madam  hätte  gern  an  der 
Bauhausuniversität gearbeitet, "Ich wäre dafür nach Weimar gezogen."

Wir  sahen  in  einer  Burg  in  Thüringen  die  Speisekarte  und  Fotos  der 
Zimmer  an.  Madam  wollte  sich  den  Tapetenwechsel  für  eine  Nacht 
gönnen, aber dann erinnerte sie sich daran, dass ein Bett in Frankreich 
zusammengebrochen war,  weil  wir  tierisch  zusammen gewesen  waren 
und uns nicht nur gegenseitig beleckt hatten. Ich ging neugierig in Räume, 
wenn ich das Gefühl hatte, ich und meine Arbeiten würden in den Raum 
passen, ich mich ermutigt hatte, nachzufragen, keine Antwort erhielt oder 
Absprachen verschlampert wurden, wurden es Räume, in denen ich mich 
nicht mehr wohl fühlen konnte. Es macht die Welt klein. Die Sehnsucht 
nach Geld und Macht, die Freiraum geben könnte, wuchs. Madam sagte 
"Peng!"  es  entspannte.  Wir  hatten  ein  gesunkenes  U-Boot  heben,  zur 
Insel  machen  wollen.  Nachforschungen.  Technische  Überlegungen. 
Finanzierungskonzeption:  Hochzeit  für  eine Fernsehshow - Trauung im 
gehobenen U-Boot.  Aber U-Boote fallen unter  das Waffengesetz,  auch 
wenn sie ohne Waffen sind.  Als Madam ein U-Boot in einem Museum 
besichtigte, überlegte sie, ob der Plan leichtfertig gewesen war, - Enge, 
Dunkelheit, stickige Luft. Die Mauer war gefallen. Wir wollten Reisefreiheit 
genießen.

K wurde ohne Abmahnung, Begründung ausgesperrt, arbeitslos gemacht, 
verleumdet, weil er eine Mitgiederversammlung gefordert hatte, um über 
Probleme der  Arbeitsweise  des  Vorstandes  zu  reden.  Wir  wollten  von 
Deutschland weg, uns mit einem Elend anderer Art konfrontieren,... Keine 
Hilfsorganisation,  die  wir  anschrieben,  antwortete,  obwohl  ich 
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medizinische  Grundkenntnisse  hatte,  K.  Techniker  war.  Es  hieß,  man 
wolle keine Ehepaare.

Wir überlegten, ob wir Internationaler Beobachter werden sollten. Nicht in 
Jena sein müssen, Nützliches tun, Geld verdienen zu können. Ich konnte 
nicht  sicher sein,  dass ich in der Beobachterrolle  bleiben würde,  wenn 
Menschen abgeschlachtet würden.

Wir renovierten das Schlafzimmer.  "Wollen wir  den Schrank ersetzen?" 
Eine Zimmerrenovierung ist wie ein Urlaub, in dem wir von Tag zu Tag 
bestimmen, was wir  ändern wollen. Die Räume waren klein. Wir legten 
Dielen  auf  den  Plastefussboden,  installierten  verschieden  farbige 
Lampen, wählten einen Spiegelschrank, kippten ihn leicht an.

Sehnsucht nach Hitze, Afrika.

Eine  österreichische  Mietwagenfirma  bot  einen  Leihwagen  mit 
Kompressor  an,  gab  20% Rabatt.  Probleme mit  dem Flugtermin  -  der 
Flugpreis  stieg.  Wir  wurden  vom  Flugplatz  abgeholt,  aber  ich  war 
enttäuscht, dass ich im Haus nach einem Glas Wasser fragen musste. Sie 
boten kein Frühstück an. Wir sollten das Auto am 28. abgeben, aber am 
30. war unser Rückflug gebucht. Es wurde vereinbart, dass wir die letzte 
Nacht  im  Gästehaus  übernachten.  Ich  reagierte  irritiert,  dass  kein 
Sanitätskasten im Auto war, er sei in Namibia nicht vorgeschrieben. Das 
Land sei von Aids verseucht, man dürfe einem Verletzten nicht helfen. Wir 
hatten Spritzen und ein Notfallbesteck im Gepäck,  aber kaum Pflaster. 
Madam  verletzte  sich  beim  Einklemmen  des  Tuches  an  der 
Fensterscheibe, K. schlug sich beim Steinezerschlagen auf den Finger. 
Heilmittel  Spucke.  Der  Splitter,  den  sich  Madam  unters  Nagelbett 
geschoben  hatte,  eiterte  nicht  heraus.  Der  Wagenheber  war  klein,  die 
hinteren Räder zerfurcht, an der Seitenwand eines Rades war ein Schlatz. 
Falls die Reifen kaputtgingen, müssten wir nur dreiviertel vom Neupreis 
zahlen.  Für  die  Lampen,  die  sie  stellten,  sollten  wir  selbst  Batterien 
kaufen. Wir hatten zwei Diodenlampen, Brenndauer mehrere Tage, eine 
war Notfalllampe mit SOS-Zeichen, und zusätzlich zwei Dioden an einer 
Batterie,  die  das  Zelt  blau  und  orange  erhellen  konnten.  Der 
Rückwärtsgang  ging  schwer,  die  Wegfahrsperre  funktionierte  nicht, 
Scheibenheber funktionierten nur mittels Schlägen an die Tür. Die Reifen 
wurden  ausgetauscht,  "Sie  sind  aber  gut  für  Sand",  behauptete  der 
Verleiher. Die Wege waren steinig. Er hatte Sorge, dass Paviane Dellen 
ins Auto schlagen könnten, er sagte,  wir  müssten die Dellen bezahlen, 
Madam fragte sich, ob er sich bewusst ist, dass er einen Geländewagen 
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vermietet,  "Dellen  erzählen  Geschichten."  Wir  erhielten  eine 
Ersatzbatterie,  eine  Solarzelle  auf  dem  Dach  hätte  weniger  Platz 
eingenommen. Wir hatten diesen Verleiher ausgewählt, weil er behauptet 
hatte, er würde nur neuwertige Autos vermieten. Staub wehte durch ein 
Loch in die Fahrgastkabine, K. stopfte es mit einer Socke zu. Die Klappe 
vom Gepäckraum war  undicht,  obwohl  in  der  Werbung stand,  das  mit 
Hilfe eines Überdruckventils  -  Er selbst  fuhr einen Unimog. Er glaubte, 
dass Künstler freischaffend arbeiten und viel Geld verdienen können. Wir 
flohen.  Das  GPS-System  war  noch  nicht  installiert,  die  Sonne  stand 
senkrecht,  wir  fuhren in die falsche Richtung.  Madam nickte beständig 
ein,  träumte  Gespräche,  wachte  auf,  ängstlich,  K.  könnte  es  ähnlich 
ergehen, er saß am Steuer. "Bist du müde?" - "Nicht so sehr." Wir sahen 
Antilopen, die über Zäune sprangen. Die Zäune irritierten. Sie grenzten 
riesige  Farmen  ein.  Im  Wind  klangen  ihre  Saiten  schrill.  Eine  Herde 
Paviane floh durch einen Zaun, ein Warzenschwein lief am Zaun entlang. 
Zwischen den Farmen trieben schwarzhäutige Männer Vieh, die Gegend 
war kahl gefressen, Ziegen stellten sich auf die Hinterbeine, um an Blätter 
kommen  zu  können.  Termitenhügel  standen  senkrecht  und  hart.  Das 
trockene Gras verhakte sich in den Socken, im Rock, schlatzte Haut auf. 
Blasen, Jucken, Angst vor Allergien. Wenn Madam sich auf einen Stein 
setzte, war sie unsicher, ob ein Skorpion, eine Schlange unter ihm sein 
könnte. Die Gegend war von mauerartigen Felsen durchzogen. Sie waren 
als  Sehenswürdigkeit  nicht  verzeichnet.  Madam  beschloss,  kreuz  und 
quer zu fahren, keine ausgeschriebenen Sehenswürdigkeiten anzufahren. 
Sie sah einen Trabant Kübel am Straßenrand, der Fahrer war blond.

Sie  war  mit  K.  in  Windhoek  in  eine  Bank  gegangen,  ein  schwarzer 
Wachtposten hatte davor gestanden, sie musste durch eine Schleuse. Sie 
war  einkaufen.  Ein  kleiner  schwarzhäutiger  Junge  half  ihr.  Sie  war 
unsicher, ob sie ihm Geld geben sollte, sie gab ihm eine Banane, er freute 
sich,  "Vielleicht  hätte  er  Geld  abgeben  müssen."  Ich  mag 
Verpackungsservice, er spart Zeit. Als Madam erneut einkaufte, war sie 
überrascht,  dass  es  auch  außerhalb  der  Hauptstadt  ausreichend 
Lebensmittel gab. Heringe aus Wismar, Pflaumenmus aus Mühlhausen, 
Thüringer  Bratwürste.  Einige  der  Lebensmitttel  waren  billiger  als  in 
Deutschland,  besonders  Wurst,  "Das  macht,  dass  die,  die  Autos 
vermieten, im Verhältnis noch mehr verdienen." Wir hatten ein PS-starkes 
Auto, konnten aber weniger riskieren als mit dem eigenem Auto, weil es 
außerhalb  der  numerierten  Straßen  keinen  Versicherungsschutz  hatte. 
Das eigene Auto könnten wir verlieren, - ohne verschuldet zu sein. Der 
Benzinverbrauch war doppelt so hoch. Wir fuhren ohne Klimaanlage. Es 
war  am  Tag  heiß,  in  der  Nacht  kalt.  In  der  Nase  bildeten  sich  ein 
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Schutzgrind, er wurde blutig, im Wassertopf lagen vertrocknete Wespen. 
Die  Augen  tränten  trotz  Sonnenbrille,  Madam dunkelte  ihr  Fenster  mit 
einem Seidentuch ab. Das Tuch war gelb. Kurz später glaubte sie, dass 
die  Augen  tränten,  wenn  die  Lüftung  lief.  Später  dachte  sie,  dass  die 
Sonnenschutzmilch  in  feinen  Spuren  in  die  Augen rann.  Wir fröstelten 
nachts im Daunenschlafsack.

Mein Sohn hatte  mich gebeten,  Touristenfotos  zu machen,  "Sie sollen 
vermutlich  bezeugen,  dass  wir  wirklich  verreisten  und  nicht  nur  in  ein 
Hotelnest  geflohen  waren."  Sie  versuchte,  Einzelfotos  zu  machen  und 
eine Spur von sich oder K. oder dem Auto hinein zu nehmen. Aus einer 
Pipeline floss eine rosa Flüssigkeit ins Meer. Wir standen am Atlantischen 
Ozean und hörten eine deutschsprachige Sendung - in der Qualität eines 
Offenen  Hörfunkkanals.  Die  Lesung  des  gleichen  Textes  wurden 
wiederholt, als könnte er beim ersten Mal nicht verstanden worden sein. 
Es  folgten  Quizfragen.  Eine  Frau  antwortete  auf  eine  Frage: 
"Deutschland", "Nein, Italien", "Ach - so weit weg." Madam kicherte. über 
Satellitentelefon  erreichten  uns  Meldungen,  dass  es  in  Deutschland 
schneit. Die Verbindung hatte keine Rundfunkqualität. Wir konnten keine 
Nachrichten  empfangen,  keine  senden,  nur  anrufen.  Nachts  kamen 
Angler  an  den  Strand.  Eine  Kofferheule  jaulte  auf,  Feuer  wurde 
angezündet.  Wir  lagen  im  Dachzelt.  Die  Fremden  kamen  zum  Auto, 
gröhlten, lachten schrill. Wir rührten uns nicht. Madam zog vorsichtshalber 
den Rock an. Sie trug in der Hitze keinen Schlüpfer. Sie ärgerte sich, dass 
das  Namibia-Buch unten  im Auto  war,  wir  hatten  ein  Satellitentelefon, 
aber keine Notrufnummer bei uns.

In  der  ersten  Nacht  hatte  ein  Hund das  Zelt  angebellt,  in  der  zweiten 
stromerte ein Fuchs ums Auto, in der dritten schleppte ein kleines Tier die 
Mülltüte,  um  sie  erschreckt  vom  Scheppern  fallen  zu  lassen.  Es 
zerflederte die Tüte, vielleicht wollte es den Tampon. Madam hatte eine 
Dauerpille gewollt, um keine Blutungen mehr haben zu müssen, die ärztin 
hatte  gesagt,  sie  könnte  die  Pille  täglich  nehmen.  "Aber  das  Bluten 
entgiftet." Madam ließ sich im Urlaub bluten, obwohl Lust auf Sex war. Sie 
sah ihren Mann in der Wüste stehen und streichelte sich ins Zucken. Sie 
war  unsicher,  ob sie  blutdurchtränkte  Tampons für  Tiere  liegen lassen 
sollte, weil  Nährstoffe drin waren, aber wenn Umweltschützer Tampons 
sehen  würden,  wenn  Tiere,  angelockt  vom  Blutgeruch  ins  Zelt  -  Wir 
vernichteten  Klopapier,  ließen  Kackhaufen  offen.  In  ihnen  steckten 
Körner,  Nahrung.  Wir  pinkelten  so  klar,  als  verschwendeten  wir 
Quellwasser. Das Tier hatte die Muschel,  die Madam vors Auto gelegt, 
weil sie so stank, aber eine faszinierende Pflanze trug, zerbissen. Madam 
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las den verstreuten Abfall  sorgfältig ein. Manche Straßen waren in den 
Touristenkarten  nicht  eingezeichnet,  obwohl  die  Berge  an  ihrem Rand 
genauso verbrannt wirkten wie an den Stätten, wo Geld kassiert wurde, 
Verbotsschilder standen. 

Am Morgen lag Nebel.  Am Strand eine verendete Robbe. Die fremden 
Männer  machten  Gymnastik,  die  K.  als  Sexbewegungen  verstand. 
Madam erinnerte sich an ein Schild: Aids ist real. Wir stellten die Heizung 
kurz  an.  Die  Straße,  die  wir  hatten  befahren  wollen,  war  mit  einer 
haushohen  Düne  versperrt.  Der  Versuch,  sie  zu  umfahren,  scheiterte. 
Angst, im Salzschlick zu versinken. Wir fuhren in eine andere Richtung 
und  endeten  an  einem  Schild  "Privatstraße,  befahren  verboten."  Wir 
durchquerten einen Nationalpark. An Nebenpisten stand: "Befahren ohne 
Erlaubnis verboten." Madam hätte Geld in eine Box geworfen. Aber die 
Erlaubnis musste in abgelegenen Touristenbüros geholt werden, der Tag 
angegeben werden, an denen man die Wege benutzen würde. Die Pisten 
waren  als  Einbahnwege  gekennzeichnet.  Es wirkte  albern  -  Sogar  die 
Hauptstraße war fast nicht befahren. Madam hatte in der libyschen Wüste 
gesehen, dass sich in Spuren Pflanzen ansiedelten. Eine Wüstenstation 
wehrte Gäste mit Verbotsschildern ab - Madam lästerte: "Sie wollen nicht, 
dass jemand erfährt, dass das Geld für ihre Löhne in den Sand gesetzt 
ist." Als wir in einen Vulkankegel fuhren, war es nicht verboten, vom Weg 
abzuweichen,  trotzdem  wichen  nur  wenige  Spuren  von  der  Piste  ab. 
Madam bestieg den Bergkegel in der Mitte. Der Aufstieg war einfach. Aus 
Angst vor der Angst, die beginnen könnte, falls sie hinab sehen würde, 
kehrte sie auf halbem Weg um. Sie sah kindsgroße Kakteenbüsche und 
dachte,  dass  Australien  nicht  schöner  sein  kann.  Das  Tageslicht 
veränderte  die  Landschaft.  Madam  überlegte  wieder,  ob  sie  ein 
Reiseunternehmen gründen will. Aber wir suchten die Einsamkeit. Madam 
träumte  nachts  vom  Offenen  Hörfunkkanal  und  Gewerkschaftern.  Wir 
wollten eine zweite  Nacht  bleiben,  wir  konnten in der  Mittagshitze das 
Dachzelt  benutzen,  es  wehte  Wind,  es  war  kühl.  K.  suchte  nach 
Mineralien,  Rosenquarz.  Madam  hatte  auf  dem  Weg  zum  Gipfel  ein 
Geräusch  gehört,  es  klang  zwischen  Gänsegeschrei  und  Quaken.  K. 
hörte nichts. Als Madam das Geräusch im Zelt hörte, vermutete sie, dass 
ihr Bauch geschrien hatte. Sie litt an Durchfall. Wir fuhren am nächsten 
Morgen  an  einem  Schild  vorüber,  "Sensible  Zone.  Auf  den  Pisten 
bleiben",  auf  der  Piste  wuchs  nichts,  dort  wo  ein  Auto  über  Flechten 
gerollt  war,  lag  die  Grasnarbe  unbeschädigt.  Wir  fuhren  in  ein  von 
Gesteinsschichten gestreiftes Gebirge. Ab und zu stand ein Busch. Als wir 
einen Baum sahen, fuhren wir hin. Seine Schattenlinien waren dürftig die 
Mittagshitze machte Kopfschmerzen.
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Wenn die Sonne aufging, waren die Schatten riesig. Die Haut glitzerte von 
Glimmer. Madam hoffte bei jedem Pinkeln, einen Diamanten zu finden. 
Wir fuhren in eine verlassene Mine. Als sie K. rief, hörte sie Echos. Die 
Anlagen waren zerstört, in der Mitte lag ein türkisfarbener See, das taube 
Gestein war bunt. Eine Piste führte durch verbranntes Gestein, rot und 
lila. Die Wege faszinierten, wenn wir hinein fuhren, wir waren erleichtert, 
wenn wir sie verlassen konnten. Die Bodenfreiheit des Autos war gering.

...Anna und Fitz fuhren durch Afrika.  Sie kamen in ein Bergwerk,  über 
einem grünlichblauen See war  ein  Schacht  in  den Fels  getrieben.  Sie 
betraten ihn und warteten, bis sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt 
hatten. "Man kann in ihm sehen, wie tief die Erzflöze reichen." Anna fuhr 
mit der Hand über Stein, neben dem Eingang war ein Hebel, ein Gitter 
sauste nach unten, "Nun sind wir gefangen und müssen uns ewig lieben", 
"Oder fressen, wenn sie uns nichts zu essen geben." Aber die Fremden 
hinter  dem Gitter gaben ihnen zu essen.  Sie hielten ihnen sogar ihren 
Schwänze und ihre Schenkel ans Gitter, sie brauchten die fremde Haut 
nicht, sie streichelten einander. Im Schacht war es kühl. Das Gitter war 
aus  Fantasie,  es  ließ  sich  auseinander  biegen.  Das  trockene  Gras 
verströmte  einen  süßlich  betäubenden  Geruch.  Anna  wollte  zu  einem 
Berg, als könnte sie ihn besteigen und ins Tal sehen, - wohin die Piste 
führte.  Fitz  lenkte  den  Wagen  in  die  Seitenspur  und  blieb  im  Sand 
hängen. "Ich gehe voran", sagte Anna. Als sie sich umdrehte, sah sie das 
Auto rückwärts rollen. ′Er wird mich verlassen′, dachte Anna und spürte 
die Schwere ihrer Beine, sie griff zum Fettgürtel um ihren Bauch. "Dort ist 
der Fluss", sagte Anna und sah über einen Sattel auf die Berge, die sie 
umlaufen, überqueren müsste. Sie würde erschöpft zum Fluss kommen, 
"Wenn ich sonst sterben muss, darf ich Flusswasser trinken." Anna sah 
sich den Fluss durchqueren. Sie sah, dass das Flussbett ausgetrocknet 
war, "Ich habe Durst", sagte sie, wühlte in der trockenen Erde, legte sich 
still zu Boden, um einen Geier anzulocken, nach seinem Hals zu greifen, 
ihn zu erwürgen, sein Blut trinken zu können. Als ein Vogel über ihr war, 
verdunkelten seine Schwingen den Himmel, Anna sah Schnabel, Krallen, 
sprang auf, der Fremde flog hastig davon. Anna erreichte ein Camp, es 
hatte einen Wasserhahn und eine Reisegruppe, "Wo kommen sie her? Ist 
Ihnen etwas passiert?" 
"Ich bin meinem Mann davongelaufen. Darf ich schweigen?" würde Anna 
sagen. Sie hätte das Gefühl, ihn zu schützen, "weil ich ihn liebe." "Steig 
ein", sagte der Mann neben ihr, sie stieg ein, er wendete das Auto und 
blieb im Sand stecken. "Warum hast du das Auto nicht bis zur Hauptpiste 
gebracht?" 
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"Ich wollte dir entgegen fahren", sagte der Mann, der so jung aussah, als 
sei er ihr Sohn. Es war heiß. Anna lief eine hohe Düne auf dem Grat nach 
oben, sie sah links und rechts in die Tiefe, der Wind wehte böig, sie griff 
nach der Hand von Fitz,  setzte sich in  Abständen von fünfundzwanzig 
Schritten, "um sich kurz umzuschauen", als sie auf dem Gipfel standen, 
hockte sie sich hin, rutschte nach unten. Fitz folgte ihr, "Du hast gar kein 
Foto gemacht", "Wegen dem Wind, Sand." "Ich gehe fotografieren", sagte 
Anna an einem Berg, der Quarzadern hatte und in Schichten abblätterte, 
seine Löcher waren weich geformt, Fitz hatte zuvor den Berg erstiegen, 
runter gesehen, gesagt, dass der Berg zu steil für sie ist, "Ich könnte dich 
nur  mit  Seil  wieder  runterkriegen."  Anna ging ohne ihn los,  stieg nach 
oben, "Er will, dass ich kein Selbstvertrauen habe." Sie war fast oben, als 
sie  die  Angst  wie  ein  Peitschenschlag  traf,  der  schwindeln,  abstürzen 
lässt. Sie musste Kacken und hatte als Klopapier Steine. Sie sah einen 
Abstieg,  er  endete  an  Steilwänden.  Sie  fand  einen  Abstieg,  "Der  ist 
ungefährlich."  Sie glaubte das Auto von Fitz zu sehen,  winkte,  es fuhr 
davon. Noch eins. "Die Autos sehen hier alle gleich aus." Sie dachte, dass 
sie ihn wegen dem Satellitentelefon rasch aufspüren lassen könnte, falls 
er davongefahren wäre, "Meine Feinde würden sich freuen, wenn das in 
der Klatschpresse steht. Ich müsste ihn weg gehen lassen", Fitz kam ihr 
entgegen. Anna spürte die Brust auf ihr Herz drücken, "Sie ist schwer, 
schlaff." Anna sah eine Fliege auf der Haut ihrer Schulter, "Töte sie!" Fitz 
schlug die Fliege tot.  Anna und Fitz  hatten noch nie eine Tsetsefliege 
gesehen. Die Fliege ließ sich schwer töten, das sprach dafür, dass sie 
von der Art war, die die Schlafkrankheit übertragen kann. "Sie hat mich 
gestochen", sagte Anna und gähnte. Sie war zu Hause Politikerin, sie war 
es  müde  geworden.  Sie  hatte  gefragt,  ob  sie  in  Afrika  arbeiten  dürfe, 
damit  eine  Abwechslung  in  ihrem  Leben  sein  kann.  Keine 
Arbeitserlaubnis. Sie ließ sich müder werden, legte sich hin und starb. Als 
Anna tot  war,  legte  Fitz  sie  neben einen Termitenhügel,  damit  sie  ein 
ungewöhnliches Grab haben kann. Er notierte die Koordinaten. Als er den 
Grabstein mit einer Geliebten besuchte, war er von Termiten verlassen, 
zerbröselt. Fitz hatte Angst, in die Löcher zu stochern. Der Himmel über 
ihm  hatte  Wolken  und  weinte  einige  Tropfen.  Sie  fielen  auf  einen 
Totenschädel,  der  abseits  lag.  Er  war  von  einer  Ziege  oder  einem 
Schaf....

Eine Straße endete auf der Touristenkarte im Leeren. Wir kamen an ein 
Tor, mussten Namen und Autonummer in einer Liste hinterlassen, durften 
weiter fahren. Ein Mann in einer selbstgebastelten Uniform und mit leicht 
sächsischem  Deutsch  arbeitete  für  ein  nicht  staatliches,  nicht 
kommerzielles  Naturschutzunternehmen.  Aber  er  hatte  sich  für  seine 
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Familie in einer faszinierenden Gegend mit schmalen Tälern, in die nur 
kurze Zeit Sonne fiel, ein Camp mit Brunnenloch gebaut und plante, die 
Gegend vom Touristenstrom im Interesse von Nashörnern abzuriegeln. 
Der Touristenstrom waren an diesem Tag drei Autos. Er wollte, dass die 
Touristen nur von seinen Angestellten geführte Touren buchen, damit die 
Nashörner der Gegend gerettet werden können. Er war freundlich zu uns 
und zeichnete eine Karte.  Er glaubte,  wir  würden uns sonst  verfahren. 
Wenn Wasser und Benzin im Gepäck sind, ist die Angst klein. Auf dem 
Merkzettel, den er uns gab, stand, dass wir keine Bäume für Feuerholz 
zerhacken, keine Seife in Wasserlöcher tun sollen. Wir dachten: ′Falls das 
andere wirklich getan haben -′ Tot scheinende Bäume grünen, sobald es 
geregnet  hat.  Der  Naturschützer  sammelte  einzelne  Vorfälle  und 
verdichtete sie. Madam fragte ihn: "Nashörner sind gefährlich?" Er sagte: 
"Es gibt  nur  ein  einziges  gefährliches  Tier."  Madam sah ihn  süßsauer 
lächelnd  an.  Er  meinte  nicht  sich,  Madam  meinte  ihn.  Vor  dem  Tor 
lagerten schwarzhäutige Kontrolleure,  er wirkte  auf  uns wie  ein weißer 
Grundbesitzer. Laut Nachrichten hatte ein Weißer einen Schwarzen ans 
Auto gebunden, zu Tode geschleift. Das Urteil war milde, weil der Weiße 
Alkoholiker sei. "Das war aber in Südafrika", sagte der Mann. "Ach so", 
sagte Madam, unsicher, ob sie sich beruhigen lassen wollte. Sie stellte 
sich  kurz  vor,  mit  ihm verheiratet  zu  sein,  seine  Frau  war  Balleteuse 
gewesen.  Der  weiße  Mann  sagte,  es  gäbe  keine  Arbeitserlaubnis  für 
Ausländer,  weil  "undurchsichtiges  Gesindel"  ins  Land  gekommen  sei. 
Seine Mutter arbeite bei einem deutschsprachigen Radiosender, er werde 
vom Staat  nicht  gefördert,  Nachrichtensendungen würden mit Hilfe von 
Spenden finanziert. Wer interessiert sei, könne mitarbeiten. "Ja, es klang 
wie Bürgerradio",  sagte Madam, "nicht immer professionell.  Mein Mann 
könnte das Radio ins Internet bringen, die Sprache komprimieren", "Ja, 
sie nehmen Praktikanten", "Wir brauchen auch etwas Geld."

Wir  hatten  viele  verbrannte  Berge  gesehen,  aber  an  einem stand  ein 
riesiges Schild, gesponsert von Coca Cola, dass man den Verbrannten 
Berg nicht berühren dürfe, Wind und Regen würden ihn bereits zerstören, 
er  wurde  ein  "einzigartiges  Monument"  genannt,  "Das  ist  nicht  wahr." 
Auch  "versteinerntes  Holz"  lag  außerhalb  des  Flächendenkmals 
massenweise rum. Madam nahm keins mit, weil sie aus Lybien Scheite 
mitgenommen hatte, um sie in Deutschland zu zeigen.

Wir  übernachteten  aus  Angst,  ausversehen  in  der  Nähe  eines 
Wasselochs zu stehen, nachts von Tieren angegriffen zu werden, dort, wo 
alles verdorrt stand. Unsicher, ob uns nicht zuviel Angst gemacht worden 
war.  Es  wurde  dunkel.  Das  Radio  lieferte  deutsche  Schlager,  die 
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Tonqualität sank mit der Sonne. Stille. Wir sahen in den Sternenhimmel. 
Wir  schluckten  Lariam,  ohne  eine  Mücke  gesehen  zu  haben.  Das 
Medikament kostete in Namibia ein Drittel. Es schien logisch, dass wir es 
nicht  nehmen  müssen,  bevor  wir  erkrankt  sind,  weil  es  Krankheiten 
möglicherweise  abschwächte,  zu  verschleppen  half.  K.  wollte  es 
vorbeugend nehmen, Madam schluckte es, weil sie glaubte, es könnte ein 
Wunder geschehen, die Borreliose, die sie sich im deutschen Wald geholt 
hatte, ausheilen. "Früher hieß diese Krankheit möglicherweise Gicht."

Nackenschmerzen.  Madam rollte  sich  ein  Handtuch  zur  Nackenstütze, 
wenn es nach unten rutschte, massierte es den Rücken. Wir fuhren an 
Tafelbergen  vorüber,  Madams Fantasie  ließ  sie  Dörfer  und  Städte  auf 
ihnen bauen. Ihr schwindelte.

An der Tankstelle lächelte eine Frau, Madam lächelte zurück,  die Frau 
hielt  ihr Ketten hin, Madam lächelte und schüttelte den Kopf.  Die Frau 
wollte, dass ihr Kind mir zuwinkt, aber es interessierte sich nur für seine 
Mutter. Madam sah einem schwarzen Mann in die Augen, der Blick schien 
erotisch, sie erschrak, aber der schwarze Mann lächelte sie an wie ein 
Kind.  K.  betankte  die  Reservekanister.  Das  Benzin  dehnte  sich  in  der 
Hitze aus. "Das Auto kann eine Brandbombe werden." K. weigerte sich, 
im  Autoverdeck  den  Kocher  anzuzünden.  Das  Auto  hatte  einen 
Katalysator,  er  scheute  sich  durch  Steppengras  zu  fahren,  "Ich  laufe 
hinterher und kontrolliere das Gras", sagte Madam. "Das brennt zu rasch." 
Wir  wollten  nicht  neben  der  Piste,  die  eine  Straßennummer  hatte, 
übernachten. An Einfahrten stand - nur nach Genehmigung passierbar. 
Wir fuhren trotzdem einen Weg rein. Nachts war Stille, kein Gejaul wilder 
Tiere.

Wir fuhren zu einer Robbenkolonie, bezahlten brav Eintritt und hatten eine 
Viertelstunde  Zeit  bis  "Ladenschluss",  um  Töne  aufzunehmen.  Die 
Robben  lagen  nicht  so  dicht,  wie  das  Werbefoto  suggeriert  hatte;  die 
Geräusche waren monoton.

Mein Sohn war oft im Internet, das heißt, das Telefon war besetzt.

In  der  letzten  Versorgungsstation  gab  es  nur  wenige  Esswaren.  Aus 
Angst  zu viel  zu kaufen,  hatte  Madam zu wenig  eingekauft,  "In  Afrika 
müssen wir eins, zwei Tage hungern hinnehmen, wenn es sein muss." Ein 
Mann bettelte um Kleingeld. Sie war unsicher, ob es richtig war, dass sie 
es hingab.  Sie ärgerte sich,  nicht  mehr Brot  gekauft  zu haben,  als ein 
Mann am Pistenrand stand, winkte, um Brot bettelte, weil die Landschaft 
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kahl war, "Wir haben nur Proviant für die Berge." Als sie am Abend Brot 
aus dem Kühlschrank holte, war es bereits verschimmelt. Wir hatten zwei 
Packungen Zwieback als  Notreserve.  Madam wollte  eine Frau,  die mit 
zwei Kindern lief, anbieten, sie im Auto mitzunehmen, ließ es sein, "Sie 
wird sonst bei jedem Auto denken, dass es sie mitnehmen könnte und 
enttäuscht sein."

"Du wirst die Filme wieder nach Hause nehmen", "Na und." Als Madam 
sich  faszinieren  ließ,  in  tradierter  Art  fotografierte,  bereute  sie,  nicht 
fotografiert zu haben, als die Steine schwarz und rot waren.

Es gab keine Müllberge. In der Landschaft  lag kein Müll,  es gab keine 
Container, wir verbrannten in einem Loch, was an Abfällen verbrennbar 
war und vergruben den Rest. Madam bekam am Arm Bläschen, "Ich hatte 
den Arm nicht in der Hitze." Wir wuschen die Hände mit wenig Wasser, 
dass aus einer Plasteflasche floss, rieben den Körper mit nassem Lappen 
ab, putzten Zähne. Madam rollte die abgestorbenen Hautschichten vom 
Gesicht.  Die  Gesichtshaut  spannte,  sie  beschloss,  sie  am  Abend  mit 
Sonnenblumenoel  abzureiben.  Wenn  sie  Campingstühle  und  Tisch 
aufbaute, grinste sie, als stelle sie ein Werbefoto für Touristen.

Jeden Morgen waren Käfer in die Campingstühle, die unters Auto gelegt 
waren, gekrochen, einmal eine Eidechse. Madam hatte Angst, dass eines 
Morgens eine Schlange darin liegen könnte. Oryx-Antilopen sielten sich 
im Pistensand. Erdmännchen sahen wie Außerirdische aus ihren Löchern. 
Madam  hätte  sie  stundenlang  gefilmt,  das  Material  verschnitten,  eine 
Geschichte ausgedacht,  Bilder  gefügt,  die Tiere sprechen lassen, "Das 
hätten sie fürs Fernsehen oder die Werbung gekauft."  Wir hatten keine 
Filmkamera,  Madam  war  kein  Händler.  Sie  notierte  trotzdem  die 
Koordinaten: S 18 22 300, E 12 28 363. K. steckte sein Mikrofon in einen 
Zugang, die Erdhörnchen schwiegen, wisperten kurz, schwiegen.

Am Wegrand lag ein weißer Schädel. Madam wollte zu einem Felsen, das 
Auto sank in Sand, K. wollte ins Tal, Madam kreischte, weil die Abfahrt so 
steil  war,  die Räder gruben sich in den Sand. Der Verleiher des Autos 
hatte  behauptet,  wir  bräuchten  keine  Sandbleche.  Wir  ließen  Luft  ab, 
schleppten Steine, legten sie unter, kamen raus. K. wurde ängstlich.

Madam sah sich die Spuren im Sand an. Sie wollte wissen, ob zwei Autos 
in  die gleiche Richtung gefahren  waren  oder  eins hin  und zurück.  Sie 
glaubte an der Lage der Kieskügelchen sehen zu können, dass es zwei 
gewesen waren.  K.  sagte,  dass die  zweite  Spur von den Hinterrädern 
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stammt, wir  erreichten die Dünen und standen allein. Wir beschlossen, 
früh am Morgen zurück zu fahren, wenn der Sand noch fest ist. Am frühen 
Morgen wollte Madam auf den Berg, um in die Dünenlandschaft zu sehen. 

K entfachte am Abend ein Feuer, es war wie ein wildes Tier und leckte 
weit über den Grubenrand, bis es ermüdete, klimmte. Madam träumte von 
einem Mann, der sie in der Menge berührte, er sagte, dass sie jedes Mal, 
wenn er sie gesehen habe, ein Behindertsein ausgestrahlt habe, Madam 
glaubte nun, dass er sie schon lange kannte und gab sich ihm hin. Als sie 
erwacht  war,  erzählte  sie  den  Traum  K.  Wir  hatten  Angst,  dass  das 
Zeltdach bei einer wilden Sexbewegung vom Dach bricht. Es war nur mit 
sechs Schrauben befestigt. Es war so schmal, dass ich mich in die Kuhlen 
von K. legen musste und K. sich von mir bedrängt fühlte, sobald er sich 
wenden wollte.  Als  ich  wegen der  Hitze nackt  lag,  K.  über  mich kam, 
wurde  es  ein  Notsex,  wie  er  allgemein  üblich  scheint,  den  ich  als 
Abwechslung mag. Er weckte Erinnerungen an Jugendzeit.

Madam wischte täglich Staub, in der Hoffnung, dass er beim Fahren nicht 
in die Augen weht. Rückfahrt durch Ödland. Sie gähnte. Sie wäre einen 
Steilhang nach unten gefahren, um sich durch das Sandtal zurück nach 
oben oder seitwärts weg zu kämpfen, "Verspürst du keine Lust im Bauch, 
vom  Weg  abzuweichen?"  K.  schüttelte  den  Kopf,  "Wir  fahren  einen 
Leihwagen." Er hielt an, stieg aus, sah nach einem Chamäleon, das er 
überfahren  hatte.  Es  plusterte  sich  auf  und  fauchte  und  zeigte  einen 
gelben Rachen. Madam ließ sich beeindrucken, "Lass dich nicht beißen!" 
Sie hätte auch das Chamäleon gefilmt, es als Drachen in eine Geschichte 
eingebaut. Sie hätte aber nicht gefilmt, wie K. das Vieh ärgerte, um es, 
wie er sagte, kennen zu lernen, "Tierliebhaber würden dich hassen." Das 
Vieh ließ Luft ab, legte sich platt auf den Boden, um nach oben zu keifen. 
Es ließ Luft ab, wenn er es am Rücken festhielt.

...Karla sah unsicher aus dem Fenster, "Was tun wir, wenn ein Affe die 
Sonnenbrillen klauen will?" 
"Ich drücke den Fensterheber hoch."
Karla erinnerte sich an den Schmerz und eine Blutspur an ihrem Finger, 
"Das  Glas  könnte  ihm  den  Kopf  abdrücken",  es  hatte  ihren  Finger 
eingeklemmt, "Dann haben wir einen Affenschädel", Frank kicherte, "Wir 
stopfen ihn aus und schenken ihn den Enkelkindern."
"Hast du kein Mitleid?"
"Es  gibt  Gegenden,  da  wird  der  Kopf  eines  lebendigen  Affens  in  ein 
Holzgestell geklemmt, der Kopf aufgesägt, das Gehirn gelöffelt. Ich habe 
gesehen,  dass  die  Augen,  der  Mund  eines  Fischgerippes  sich  noch 
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bewegten,  weil  ihm  das  Fleisch  von  den  Gräten  bei  lebendigem  Leib 
geschabt  worden  war,  damit  es  so  frisch  wie  möglich  auf  den  Teller 
kommt. Das Leben ist hart. Ich wurde nicht befördert." Ein Esel fickte am 
Straßenrand seine Frau, ließ ab, als das Auto von Frank und Karla ihnen 
nah kam, ein Eseljunges stand daneben, Samen tropfte aus dem Bauch 
der Eselin. Karla sah Frank sehnsüchtig an, "Es ist warm", sagte er. Sie 
nickte.

Frank sah ein Chamäleon auf der Straße, fuhr rückwärts, hielt, stieg aus 
dem Schatten des Autodachs, griff nach einem Stöckchen und ärgerte es, 
um zu sehen, wie es sich aufplusterte, mit giftgelbem Rachen fauchte, "Es 
kann sich nicht wehren", sagte er, griff nach dem Tier, dass die Luft aus 
sich  ließ  und  dünn  wie  eine  Zeitung  wurde,  "Es  kann  mir  nicht 
entkommen", sagte er und dachte an seinen Chef. Karla schwieg.

Frank stieg ins Auto, fuhr schneller, raste und fuhr einen Affen an, es war 
eine Affenfrau, das Auto kam nach links ab und kippte, ein Steinbrocken 
fing es auf. Der Affenmann zertrümmerte die Scheibe, zerrte Frank nach 
draußen, Scherben schnitten ins Fleisch, er zerrte ihm die Kleider vom 
Leib, zog sie an, sie sperrten ihm über dem Bauch, Frank stand nackt und 
rannte  los.  Der  Affe  kippte  das  Auto zurück,  winkte  den Affenkindern, 
setzte sie auf die Rückbank des Autos, sich ans Steuer und fuhr los. ′Nun 
habe ich einen Affen als Mann′, dachte Karla. Die Luft war schwül, ′Ich 
muss mich nicht waschen′,  dachte Karla, Wasser lief vom Scheitel  des 
Kopfes zum Boden. In der Ferne zogen Licht in Zickzacklinien zur Erde....

Das Chamäleon entdeckte andererseits den Gummi vom Autoreifen  für 
sich, es ließ sich von ihm nicht vertreiben, wir schoben das Auto, damit es 
nicht verletzt werden kann. Zwischen Chamäleon und Chamäleon lagen 
zwanzig  Kilometer,  "Wie vermehren  die  sich?'  Madam hätte  auch  das 
leere Schlangennest gefilmt, K. wunderte sich, wie viele Eier in ihm lagen. 
Er  sagte:  "Gehe  hinter  mir!"  Madam trug  Gymnastikschuhe  und  einen 
weiten,  langen  Rock.  Sie  dachte:  ′Die  Schlange  würde  sich  im  Stoff 
verbeißen.′  Wir  fanden  gegen  Mittag  Schatten  wegen  einem  riesigen 
Vogelnest in einem dünnästigen Baum. Im Schatten des großen Nestes 
hingen  kleine.  K.  hatte  das  Zelt  aufgeklappt,  dass  jede  Nacht  von 
Kondenswasser nass wurde. In der Hitze roch die Folie nach Gift.

Wenn wir in ein Dorf wollten, sollten wir Gastgeschenke an den Dorfrand 
legen, geduldig warten, ob wir geholt würden. Die schwarzen Menschen 
stellten sich aber an den Pistenrand, baten, dass wir halten. Sie wollten 
"Operate"  und  kreisten  die  Finger  an  den  Schläfen.  Madam  kapierte 
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nichts, bis ihr einfiel, dass es Tabak sein könnte, um den sie bettelten. Ich 
war froh, Nichtraucher geworden zu sein. Als viele Männer und Frauen 
gebettelt hatten, beschloss ich Tabak zu kaufen, unsicher, wie man ihn 
verteilt,  ein großer Beutel  könnte Sehnsüchte wecken,  Enttäuschungen 
bereiten, wenn sie nur hinein greifen dürften. Madam hätte verstanden, 
wenn sie um Wasser gebeten worden wäre.  Ein Mann zeigte ihr einen 
Schnitt  im  Finger,  der  verheilt  war,  er  bat  um Hilfe.  Ich  träufelte  ihm 
Sonnenschutzcreme  auf  die  Haut.  Die  Menschen  hatten  sich  und  die 
Hütten rötlich eingefärbt. Ein Mann trug eine Jacke, auf dem Ärmel ein 
Aufnäher Schwarz-Rot-Gelb.

In der Nacht schluckte ich Baldrian, ich fragte mich, ob es das viele Geld 
wert war, durch Gegenden zu fahren, die ich von Island, Sizilien, Libyen 
kannte und zu den schwarzen Menschen zu sehen wie zu Tieren, denen 
Madam nicht zu nah kommen wollte. Angst vor Erwartungshaltungen, die 
sie  nicht  erfüllen  könnte.  Wenn sie  einen  Arbeitsauftrag  gehabt  hätte, 
wäre sie ungeniert zu den Menschen gegangen. Eine Frau, die im Busch 
verschwand,  schien hellhäutig,  ´Vielleicht  spricht  sie Englisch´,  "Im Job 
wäre ich ihr ungehemmt gefolgt." Ich hatte keinen Auftrag.

Dornen steckten im Reifen, der Isomatte, den Schuhen. Wir fuhren nach 
Karte und GPS, aber eine Piste, die auf der Karte dreißig Kilometer lang 
schien,  streckte  sich  auf  sechzig  Kilometer.  K.  reagierte  panisch,  wir 
könnten  ohne  Sprit  im  Busch  liegen  bleiben,  wir  fuhren  zurück  und 
Richtung Süden und hatten einen Umweg von hundertzwanzig Kilometern 
vor  uns.  Madam  ärgerte  sich,  dass  sie  die  Verantwortung  nicht 
übernommen hatte, die Piste westwärts zu fahren, wir  hatten noch drei 
volle  Kanister  Benzin  und  hätten  uns  noch  reichlich  verfahren  lassen 
können. Wenn Menschen Gesten machten, wir sollten halten, winkten wir 
nur  noch  -  wir  wussten  inzwischen:  sie  wollten  Tabak,  den  wir  nicht 
hatten, einer wollte Schnaps und Sonnenschutzcreme oder mein Hemd.

Madam reagierte fasziniert auf zwei rennende Frauen, die mit uns liefen, 
den  Wettkampf  verloren,  lachten,  ich  winkte  ihnen  zu.  Zwei  reitende 
Frauen.  Sie  waren  von  Kopf  bis  Fuß  rotbraun  eingefärbt,  auch  der 
Lodenmantel  war  rotbraun.  Sie  trugen  eine  Haube  mit  Hörnern, 
Lendenschurze.  Die  Männer  interessierten  sich  für  den  Ring  im  Ohr 
meines Mannes, sie hoben anerkennend den Daumen, als er die gelben 
Haare  frisch  gewaschen  offen  trug.  Madam  kaufte  im  Laden  Tabak, 
Bonbons. Sie war unsicher, ob das richtig war, aber als sie merkte, dass 
die  Kinder  strahlten,  wenn  sie  nach  "Sweets"  gefragt,  ihre  Hände 
gestreckt, ein Bonbon erhalten hatten. Wenn keins unverschämt war, war 
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sie glückselig, mit einem Bonbon Glück verteilt zu haben. Mein Sohn war 
stolz gewesen, in zehn Tagen nur ein Kilo Zucker verbraucht zu haben. 
Sie hatte Bonbons mit glänzendem Papier gekauft, weil sie die farbigen 
Metallpapiere als Kind glatt gestrichen hatte. Als sie Bonbons in Wasser 
getan hatte, um ein Limonadengeschmack zu haben, sah ich, dass der 
Trägerstoff  eine Art Kerzenwachs war. Eine junge Frau wollte auch ein 
Bonbon - für ihr Baby im Bauch. Madam war gerührt, dass ein Kind nicht 
nach Bonbons fragte, sondern nach einem "pen" und "book." Madam gab 
ihm einen ihrer zwei Fineliner, zeigte, dass es ihn verschließen muss und 
kramte nach unbeschriebenen Zetteln. Als Kilometer später das nächste 
Kind nach Heft und Stift fragte, wünschte sie sich vorbereitet gewesen zu 
sein. Der einzige Kuli, den wir hatten, trug das Logo Intershop und war 
mehr  Wert  als  eine  Aktie  der  Firma  geworden,  die  Firma  hatte  den 
Uniturm angekauft, Aufstieg und Fall durchlebt, er war ein Geschenk und 
hatte für K. eine Art Kultstatus, "Können wir ihn nicht neu besorgen?", "Ich 
glaube nicht", "Aber wir könnten es versuchen. Du könntest sagen, dass 
wir den Stift Kindern im Busch von Afrika lassen mussten." Madam hatte 
kaum Papier, weil sie in den Computer schrieb. Sie erinnerte sich, dass 
sie im Laden Hefte gesehen hatte, "Ich muss einen kleinen Vorrat haben." 
Der Vorrat dürfte nicht so groß sein, dass sie Material nach Deutschland 
zurück  nehmen müsste,  falls  kein  Kind  mehr  fragt.  Sie  beschloss,  als 
Notizzettel Kassenzettel zu benutzen. "Ich würde ihnen gern mein Buch 
schenken." Ein Mann hatte ein Buch in der Hand, aber es war die Bibel.

Ein  Mann  ritt  auf  einem  Maulesel  und  wollte  Tabletten  gegen  seine 
Rückenschmerzen, K. gab ihm Reste einer vietnamesischen Salbe, er ritt 
so eilig davon, dass K. fürchtete, er würde nun das ganze Dorf holen, wir 
müssten jeden verarzten, Madam gab ihm nach, wir fuhren zwei Kilometer 
weiter und hatten kein Flussbett mehr neben uns, in dem wir ungehemmt 
Feuer  gemacht  hätten.  Angst  vor  Steppenbrand.  Wir  fuhren  an  einem 
Fluss  entlang,  in  dem  Krokodile  hausen,  wir  sahen  ungläubig  aufs 
Wasser, in dem sich nichts bewegte, "Vielleicht ist das mit den Krokodilen 
eine Legende, weil das ein Grenzfluss ist", "Willst du es testen?", "Nein." 
Wir  hatten  in  Deutschland  Krokodilsfleisch  gekauft,  es  hatte  wie  eine 
Mischung aus Schweine-, Hühnerfleisch mit einer Spur Fisch geschmeckt. 
Die Piste, die laut Karte eine Straße mit Nummer war, war streckenweise 
kein Weg mehr, Madam kämpfte gegen die Angst, der Vermieter könnte 
das Auto mit Beulen reklamieren,  mit  dem Vorsatz,  ihm das Auto zum 
Zeitwert anzukaufen. Der Himmel über uns war dunkel, ab und zu fiel ein 
Tropfen.  K.  fürchtete  Überschwemmungen,  die  Regenzeit,  in  der  die 
Bäche überquellen, hatte noch nicht begonnen, nach einem Tag Warten 
wäre  das  Wasser  abgeflossen.  Wir  übernachteten  zwischen  zwei  der 
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großen ausgetrockneten Flussläufe im Bergland. Dort siedelten nur die 
Fledermäuse, die über unsere Köpfe strichen. An den Epupawasserfällen 
herrschte Tourismus, der Fluss war so wasserarm, dass die Felsbecken, 
in denen wir geglaubt hatten, baden zu können, vertümpelt waren.

Wenn ich eine Reportage über Namibia filmen würde, würde ich in der 
Grenzstadt  zu Angola,  in  der  fast  nur  Schwarze  lebten,  beginnen.  Die 
Menschen waren freundlich,  unaufdringlich.  Als wir  telefonieren wollten, 
fiel die Telefonkarte in einen ausgehöhlten Kasten. Madam ging zu einem 
Informationsbüro,  es  schickte  uns  zur  Telekom,  im Büro  saßen  sechs 
Personen, eine telefonierte, zwei Computer waren angeschaltet. Madam 
wurde gefragt, ob sie die Telefonkarte auf der Rückreise abholen könnte, 
sie sagte, dass sie telefonieren will, ein Mann nahm ein Schlüsselbund, 
fuhr mit K. und holte die Karte, die über anderen abgestürzten Karten lag. 
K. telefonierte, sie ging in jeden der Supermärkte. Sie kaufte einen bunten 
Waschlappen,  damit  er  sie  zu  Hause  an  Namibia  erinnern  kann.  Sie 
kaufte einen Schal für die Mutter von K. Sie sah, dass es Damenbinden 
gab. Es gab schwarzen Tee, keinen Kräutertee. Die Lippenstifte zeigten 
Farben zwischen Blau und Braun. Madam sah das Wort Meat auf einem 
Schild, aber es war kein Fleischer, sondern eine Fleischbehörde. Frauen 
wollten ihr Schmuck verkaufen, Madam war ratlos, weil er ihr nicht gefiel. 
Die Frauen trugen Ketten um Hals und Beine, die um die Haut gewebt 
schienen, "Wenn sie sterben, muss der Schmuck ins Grab, wenn man 
ihnen  nicht  die  Gliedmaßen  abhacken  will."  Wir  sahen  fast  keine  alte 
Frau,  keinen  alten  Mann.  "Vielleicht  sind  sie  an  Aids  gestorben", 
"Vielleicht sind sie hinter den Hütten." Ein alter Mann stand am Wegrand 
und fragte nach Essen. Madam gab ihm ein halbes Brot.  Er sagte auf 
Afrikans mehrmals Danke. Madam war gerührt. Ich war zu sehr an der 
Art, wie die Einheimischen uns begegnen, interessiert,  so dass ich das 
fotografieren  vergaß  -  und  mich  ärgerte,  weil  drei  Männer  mit 
Buschmesser und Schmuck am Wegrand und Mädchen mit knospenden 
Brüsten  gestanden  hatten.  Ich  dachte,  dass  ich  zu  Hause  fast  nie 
Mädchen,  die  Frauen  wurden,  nackt  gesehen  hatte.  Viele  der  Kinder 
nahmen das Bonbon, um das sie gebettelt hatten, mit gestreckter Hand, 
andere kamen näher, sie sahen uns in die Gesichter, nicht ins Auto. Es 
rannten immer nur zwei oder drei Kinder auf uns zu, "Es muss eine Art 
Geburtenkontrolle  geben",  "Vielleicht  durch  die  Stillzeit."  Als  wir  die 
Wildnis verlassen hatten, waren die Mädchen nicht mehr nackt, sie trugen 
Kleider. Als Madam Kindern Bonbons gegeben hatte, Erwachsene kamen 
und sie sie fragte, ob sie sie fotografieren darf, fragten die Fremden nach 
Geld. Madam knippste und gab ihnen eine  Streichholzschachtel, irritiert, 
dass  die  Fremden  Geschenke  und  ärztliche  Hilfe  selbstverständlich 
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fanden, aber für das Fotografieren eine Gegenleistung wollten. Die Piste 
war  um  zehn  Kilometer  länger  als  angegeben.  Madam  wünschte  ein 
Buschmesser  oder  eine  Gartenschere,  um  Äste  mit  Dornen  weg 
schneiden  zu  können,  an denen das  Auto  vorbei  musste.  Die  Dornen 
machten auf dem Lack ein schrilles Geräusch. Wir lasen Steine vom Weg, 
fütterten Löcher. Wir kriegten beide Rückenschmerzen vor Anspannung. 
Als wir  ausruhten,  warfen wir  eine Flasche in den Fluss,  kein Krokodil 
schnappte nach ihr. Am anderen Ufer, in einem anderen Land, tummelten 
sich Affen. Eine Meerkatze rannte davon. Ein Pferd stand gefesselt auf 
unserem  Weg.  Madam  hatte  Angst,  es  könnte  sich  beim  Fliehen 
verletzen.

Keine Mücken. Nur ab und zu Fliegen, Madam versuchte sie mit Nelkenöl 
zu  vertreiben.  Wir  standen  im  Buschland,  das  wie  eine  Obstplantage 
wirkte.  Nachts  raschelte  es  ums Auto,  Kühe liefen  vorbei.  Ihre  Hörner 
jagten mir Angst ein, auch wenn die Tiere dem Auto auswichen. Nachts 
tröpfelte  es und Madam lag ein  wenig  nervös  bei  der  Vorstellung,  die 
Bachbetten, die wir durchqueren mussten, könnten am nächsten Tag mit 
strömendem Wasser gefüllt sein.

Es  regnete,  goss,  gewitterte  einen  Tag  später.  Die  Nähte  des  Zeltes 
waren nicht  dicht,  K.  versuchte die Tropfen über Strippen abfließen zu 
lassen.  Ein  Donnerschlag  war  so  laut,  dass  Madam  fürchtete,  dass 
Trommelfell  könnte  gerissen  sein.  Am  Morgen  war  der  Fluss  flacher, 
"Vielleicht  produzieren  sie  am  Wochenende  weniger  Strom.  Heute  ist 
Montag."  Wir  hatten  im  fluss  gebadet.  Es  hatte  nur  ein  Warnschild 
gestanden, dass wir das flussbett bei Sirenengeheul verlassen müssten. 
Keine Warnung vor Krokodilen oder verseuchtem Wasser. Sie ließ ihre 
Gymnastikschuhe an, zog einen Schlüpfer über, wir  hielten einander in 
der Strömung fest und wuschen mit Wasser die Haare. Wir standen allein 
auf einem Zeltplatz, den wir bezahlt  hatten, weil  er an einer Badestelle 
war, "Vielleicht sind flussabwärts auch Badestellen", aber wir hatten Angst 
vor Krokodilen. Die Duschen im Camp funktionierten nicht. Wir standen 
aber  an einem Flusslauf,  der  an  dieser  Stelle  idyllisch  war,  ein  Baum 
blühte  rot,  Vögel  stolzierten.  Als  Regen gefallen  war,  Kuhfladen weich 
wurden,  stank es nach Dung.  Wir hatten eine Feuerstelle,  einen Rost, 
aber nichts zum Braten. Wir aßen Thunfisch mit Zwiebeln, Brot, tranken 
Tee und teilten uns ein Bier. K. verbrauchte Streichhölzer, um ein Feuer 
anzuzünden.  Der  Wind  machte  ihm  Angst,  Funken  könnten  Büsche 
anzünden, aber es hatte bereits mehrfach getröpfelt. Das Auto wurde im 
Regen weitgehend gewaschen. Madam sah kleine Lackschäden. Madam 
dachte wieder, dass es besser gewesen wäre, bei einer Internationalen 
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Verleihfirma  zu  buchen.  Sie  las  im  Buch,  dass  private  Verleiher  sich 
schwer  tun,  Ersatzwagen  zu  stellen,  Geld  zurückzuzahlen.  Sie  las  im 
Buch  über  Tropenkrankheiten  und  war  wieder  verängstigt.  Die 
Lymphknoten  in  der  Leistenbeuge  schmerzten  ein  wenig,  als  sie  am 
Morgen die Zeltwand aufrollte, hatte sie Schleim am Finger, "War das ein 
Eiergehäge?" Madam wusch sich die Hände, kürzte die Fingernägel. Jede 
Berührung mit dem Boden,  konnte eine Infektionsherd werden,  Madam 
resignierte.

Eine  Ameise  biss  in  Madams  Fuß.  Vögel  hockten  auf  Rindern,  ein 
schwarzes  Schwein  wälzte  sich  in  einer  Pfütze.  Schafe  und  Ziegen 
bewegten sich gelegentlich wie Hunde und schrien wie Kinder. Wir fuhren 
durch Land, in dem wir die einzigen Weißen schienen. Fast jedes Haus 
war eine Bar, hieß Peace Bar oder Still  try Bar. An Hauswände waren 
Bilder  gezeichnet.  Kinder  winkten,  ohne  uns  überreden  zu  wollen, 
anzuhalten, ohne zu betteln. Am Straßenrand standen Termitenhügel wie 
Grabskulpturen. Es war Sonntag, die Menschen gingen in Anzügen und 
schönen Kleidern zur Kirche oder wuschen am Kanal  Wäsche. Madam 
sah ratlos zu den Hütten, "Wie haben sie die Sachen gebügelt?" Junge 
Männer liefen mit Radios auf den Schultern. Einer sang beim Laufen und 
wippte  mit  den  Hüften.  Die  Werbeplakate  zeigten  schwarzhäutige 
Menschen, "Nicht wie in Tunesien Blonde." Ich wollte in die Kirche gehen, 
aber ich suchte im Radio nach einer Gottesdienstsendung. Die Menschen 
liefen mit aufgespanntem Schirm, obwohl es bewölkt war. Am Rücken der 
Frauen  hingen  Kinder.  In  einem kleinen  Supermarkt  suchte  eine  Frau 
nach den schönsten Bananen für Madam und wies sie daraufhin,  dass 
das  Klopapier  ganz  billig  war.  Am Eingang  stand  ein  Mann  mit  einer 
Pistole.  Sie  kaufte  auch  Wasser,  weil  das  Trinkwasser  nach  Medizin 
schmeckte. Die Menschen, die sie im Laden sah, schienen Angestellte. 
Eine Frau wollte  Madams Einkaufsbeutel  in  ein Taxi  tun,  aber Madam 
sagte:  "Dort  ist  mein  Mann."  In  der  Stadt  standen  Männer  mit 
Maschinenpistolen.

Wir fuhren in eine Sandlandschaft, in der sich kleine Seen und Tümpel 
gebildet  hatten.  Das  Auto  drohte  da  und  dort  in  Morast  einzusinken. 
Große  Pisten  verloren  sich  in  einzelnen  Fahrspuren.  überall  Höfe. 
Hemmungen, uns in Sichtweite zu stellen, um zu kochen. Die Landschaft 
war ohne Baum, der Schatten spenden könnte, aber weitgehend bewölkt. 
Der Himmel spiegelte sich in den Pfützen. Wege und Moraste führten uns 
im Kreis und weckten  Panikgefühl. Am Anfang und Ende der Tour fuhren 
wir an einem Gefängnis vorüber, dessen Innenmauer und Hausblock mit 
hübschen Einfamilienhäusern umgeben war. Das Gefängnis nannte sich 
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Rehabilitationsanstalt, "Das klingt nett." Wir verließen diese Landschaft zu 
schnell.

Wir  fuhren  zwischen  Büsche,  in  die  Nähe  von  Strommasten,  die  mit 
Vogelnestern  zu  gewuchert  sind,  und  hörten  den  Lärm  der  Straße. 
Nachts,  im Morgengrauen.  Madam dachte,  dass Buschmänner uns mit 
ihren Buschmssern die Köpfe abschlagen könnten. Madam wischte sich 
und  K.  mit  Gurkenschalen  das  Gesicht  ab.  Sie  nahm  seltener 
Sonnenschutzcreme,  die,  mit  Sand  gepudert,  die  Haut  reizte.  Frauen 
hatten unsere Hände berührt, die Paste, die sie aufgetragen hatten, roch 
nach ranziger Butter. "Jeder Mann, der eine Frau berührte, ist verfärbt und 
riecht. Wir könnten Tramper nicht mitnehmen." Wenn K. Madams Gesicht 
und Arm und Rücken streichelte, fühlte sie sich wie ein Mädchen.

Wir hatten gesagt: "Schreibe oder sage am Telefon nie: Bin im Laden." 
Unser  Funktelefon  war  im amerikanischen  Netz.  Eine  der  Nachrichten 
brauchte  trotzdem  einen  Tag,  bis  sie  uns  erreichte,  mein  Sohn  hatte 
geschrieben,  dass  der  Baum  im  Schlafzimmer  Blattläuse  habe,  er 
bekämpfe sie mit BI 58, er werde Bericht geben. Es klang für andere wie 
eine codierte Nachricht.

K ließ alle Wertsachen im Auto, wenn wir das Auto verließen, "Es ist zu 
heiß",  "Schließe  wenigstens  scharf",  "Wir  würden  den  Alarm gar  nicht 
hören",  "Aber  er  verschreckt."  Als  K.  eine  Wegstrecke  ablief, 
schwarzhäutige Menschen auf  das Auto zurannten,  hupte Madam.  Sie 
war  erschrocken  über  ihre  Angst,  "Man  muss  sich  einander  langsam 
nähern." Madam fand Naturreservate albern. Sie wollte nicht mit anderen 
hinter  einem  Mäuerchen  auf  einer  Bank  sitzen  und  zur  Wasserstelle 
starren,  "Aber  wir  waren  im  Zoo."  Wenn  Madam  eine  Filmkamera 
mitgehabt  hätte,  hätte  es  Sinn  machen  können,  wenn  der  Vollmond 
scheint, Tiere zu filmen, um es zu verkaufen. Wir waren ins Elefantental 
gefahren. Weil keine Elefanten vorbei kamen, sahen wir  keine. Madam 
fand es albern, hinter jeden Baumstamm zu gucken, ob dort ein Elefant 
stehen  könnte.  K.  auch.  Es  regnete,  es  machte  keinen  Sinn,  in  den 
Nationalpark  zu  fahren  und zu  hoffen,  dass  die  Tiere  an  eine  Tränke 
kommen.  Wir  fuhren  trotzdem  hinein,  bezahlten  brav  und  fuhren  auf 
Pisten,  die  Madam  gähnen  ließen.  Die  seltsamsten  Tiere  waren 
abgebrochene  Bäume.  Ab  und  zu  standen  Zebras,  ab  und  zu  liefen 
Giraffen, als wären sie im Zeitlupentempo, wir sahen Gnus. Auf dem Weg 
Schildkröten,  schwarze  Tausendfüßler,  die  quer  zu  Fahrbahn  liefen. 
Herden von Perlhühnern. K. hatte Angst, als Madam neben dem Wegrand 
pinkelte,  "Sie  schicken  uns  aus  dem  Park",  "Dann  fahren  wir  nach 
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draußen." Madam fand es albern, in der Steppe nicht aus dem Auto zu 
dürfen,  ein  Rastplatz  hatte  keinen  Zaun,  "Hier  dürfen  uns  die  Löwen 
fressen."  In  den  Autos,  die  uns  begegneten,  saßen  Weiße.  Aus  dem 
Radio  drang  Musik,  wenn  wir  mit  dem Offenen  Hörfunkkanal  nicht  im 
Klinsch gelegen hätten, hätten wir einen Querschnitt aufgenommen, ein 
Gemisch von Gospel, Tönen, die wie moderne Musik klangen, Schlagern. 
Das  Radio  suchte  einen  Programmgestalter  und  Moderator, 
deutschsprachig  mit  Übersetzerfähigkeiten  ins  Englische.  Madam hätte 
sich beworben. Aber sie wolllten die, die eine Aufenthaltserlaubnis hatten. 
In den Nachrichten Grenzgeplänkel, wir sollten den Highway im Norden 
meiden,  wenn  sie  uns  das  Auto  dort  stehlen  würden,  wäre  wir  ohne 
Versicherungsschutz.  In  den  Nachrichten  war  die  Aufforderung  an  die 
Industrie mehr Stipendien für Einheimische im Ausland zu finanzieren, ein 
Betrieb finanzierte zwölf. Eine Bierfirma, zurück zu nehmen das beste Bier 
der  Welt  als  Zeichen  soliden  Unternehmertums  zu  lassen.  In  einer 
Sendung  wurde  diskutiert,  welche  Führerscheinart  noch  gültig  sein 
könnte, einige waren zur Kaiserzeit, andere von Südafrika ausgestellt. Ein 
Hörer  platzte  mit  der  Skandalmeldung  in  die  Runde,  ein  Foto  von 
ausgehungerten  schwarzen  Arbeitswilligen  sei  in  der  Zeitung  mit  der 
Fußnotiz  "Folge  der  Waterbergschlacht"  abgedruckt,  Deutsche  hätten 
Schwarze in wasserlose Steppe getrieben, verdursten lassen. Er besitze 
das Originalfoto. Die Wahrheit sei: Die Deutschen hätten die Schwarzen, 
die aus der Steppe in die Mine gekommen seien, aufgepäppelt, bevor sie 
arbeiten  konnten.  Ein  Foto,  das  die  Schwarzen  in  einem  späteren 
Stadium zeige,  klebe in seinem Album daneben.  Er schimpfte auf  den 
Verfasser  des  Artikels.  Ein  Mann  rief  an  und  sagte,   dass  sich  der 
Verfasser  des  Artikels  über  die  Information  freuen wird,  weil  er  in  der 
Deutschen Schutztruppe war und die Greueltaten der Deutschen auch nur 
glauben mag, wenn sie bestätigt wurden. 

Wir  hatten  im  Nationalpark  am  Eingang,  auf  dem  Zeltplatz  und  am 
Ausgang  bezahlen  müssen.  Scheißhaufen  hatten  von  großen,  wilden 
Tieren erzählt. Da und dort hatte ein Gerippe am Straßenrand gelegen. 
Das Camp war mit einem hohem Zaun abgesichert, ich sah Stacheldraht, 
dachte  an  ′Internierungslager′  und  gruselte  mich.  Schakale  strichen 
durchs Lager und fraßen Motten, die im Lichtschein von Strahlern, die das 
Wasserloch erhellten, ermattet zu Boden gefallen waren. Wir waren früh 
um  vier  aufgestanden,  aber  ans  Wasserloch  kam  nur  ein  kleines 
katzenähnliches  Tier,  am Ufer  stolzierten  Vögel.  Wir waren  nachts  ins 
Schwimmbad gestiegen, das Wasser war warm und verchlort,  die Haut 
juckte.  Madam  wurde  gestochen,  erschrak,  wir  rieben  uns  mit 
Moskitoschutz ein und rochen nach Seife.  Ein schwarzer  Hundertfüßer 
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fraß an einer Zwiebelschale,"Vielleicht hatte er deinen Fuß besprüht und 
deshalb juckt er", K. suchte einen Stock mit drei Zinken, den er kreisen 
ließ, damit das Vieh nicht floh. Er trug es weit weg. Das Holz brannte nicht 
an, aber Madam genoss den Rauch im Haar, "Geruch von Freiheit." Das 
Camp  nahm  Illusionen,  dass  es  uns  in  einer  teuren  Lodge  gefallen 
könnte, "Die Menschen um uns sind fremd." Schwarze bedienen Weiße. 
Das weiße  Waschbecken im Klo  war  voll  von schwarzen Käfern.  Das 
Büro öffnete nicht pünktlich, die Sonne war aufgegangen, das Tor offen, 
aber  Madam  musste  warten.  Sie  brauchte  eine  Quittung  für  die 
Übernachtung, um sie am Ausgang des Parks vorlegen zu können. Sie 
war  irritiert,  dass  der  Angestellte  sogar  ihre  Telefonnummer  in 
Deutschland wissen wollte, er sagte: "Falls Sie etwas vergessen haben." 
An  vielen  Abzweigen  des  Parks  "Stuff  only"  gestanden.  Es  schuf 
Privilegierte.

Als wir außerhalb des Nationalks an einer Ranch vorbeif uhren, liefen am 
Zaun Giraffen, Gnus, Warzenwildschweine. Kurz später querten Elefanten 
die Straße. "Aber Geier haben wir nur im Nationalpark gesehen."

Einige  Bäume  waren  riesig,  andere  schienen  einen  dicken  Stamm zu 
haben,  aber  sie  umgab  ein  Termitenbau,  nur  die  Krone  ragte  frei. 
Webervögel hatten in Bäume riesige Nester gebaut.  Tote Äste stürzten 
ab, wenn sie zu schwer geworden waren. Madam fotografierte ab und zu, 
"Sehnsucht  Afrika."  Madam  fragte  K,  wie  der  Blendenwert  die 
Tiefenschärfe  verändert,  das  heißt,  sie  hatte  keine  Ahnung  von 
Fototechnik.  Sie dachte,  dass sie aufhören wird,  zu fotografieren.  Kurz 
später griff sie hastig zum Fotoapparat, weil der Sand ocker, der Himmel 
blau  war.  "Das  sind  Behübschungsfotos."  Als  sie  grüne  Äpfel  auf 
schwarzer  Haut  sah,  reagierte  sie  nervös,  sie  beschloss,  nicht  zu 
fotografieren. Sie hatte aus dem Auto heraus fotografiert,  "so dass das 
Auto sichtbar ist, es zeigt,  mein Verhältnis zu den Menschen hier." Ich 
brauche Arbeit, so dass ich mich ihnen ungehemmt nähern könnte. Sie 
wusste aber, dass Kamaras die Menschen verändern. ´Bis sie sich daran 
gewöhnt haben.´

Madam  hatte  vor  den  schwarzhäutigen  Menschen  Angst,  weil  sie 
gedemütigt worden waren. Aber sie wollte zu ihnen nicht anders sein als 
zu Weißen. Als ein schwarzer Mann trampen wollte,  war  sie verärgert, 
weil er sah, dass sie essen kochte. Er wollte warten. Madam wollte nicht, 
dass er sich neben uns setzt und wartet, "Das macht mich nervös." Sie 
wurde fast aggressiv, "We don"t go we stay here!" Er ging und schien in 
der  Farm Bescheid  zu sagen,  dass wir  bleiben  wollen.  Kinder  kamen, 
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überkletterten den Zaun, die Mutter folgte ihnen. Die Kinder trugen festes 
Schuhwerk,  ´Dornen  oder  Schlangen.´  Die  Kinder  bettelten  nicht.  K. 
fragte:  "Willst  du  ihnen  nichts  geben?",  "Doch,  aber,  wenn  ich 
aufgegessen habe." Als sie zum Auto ging, eine Tüte Äpfel holte, auf die 
Kinder zuging,  strahlten sie und hielten ihre Händchen hin.  Sie sagten 
mehrmals "Danke", Madam war peinlich berührt, dass in Afrikans "Danke" 
deutsch ist. "Ich bin in der albernen Rolle der netten weißen Frau." Als wir 
los fuhren, der Mann noch auf dem Weg zu seiner Farm war, nahmen wir 
ihn  mit.  Seine  Söhne  strahlten,  als  er  ankam,  einer  zeigte  uns  den 
gestreckten kleinen und Zeigefinger, "Er will  sagen, dass wir wie Rinder 
sind." Aber als drei Afrikaner kurz später mit uns trampen wollten, war K. 
so irritiert, dass er nicht hörte, dass er abbiegen sollte, die falsche Straße 
fuhr,  nicht  umkehrte,  "damit  keine Missverständnisse sind."  Die falsche 
Straße führte im Kreis fast zurück. Durch Buschland. Die Abwechslung 
war die wechselnde Farbe der Piste. Ein Flugzeug am Wegrand. Termiten 
bauten einen Hügel  auf  der Straße. Ein Farmhaus stand hinter hohem 
Elektrozaun, "Waren das Weiße?", "Nein, Schwarze."

Madam ging einkaufen, K. wartete im Auto, ein Schwarzer versuchte, ihn 
zu überreden, zu einer Gästefarm zu fahren, er hatte eine Plastekarte in 
der Hand, die ihn ´autorisierte´, "Sie sollten ihm lieber Informationszettel 
geben, die er verteilen könnte, ohne aufdringlich sein zu müssen." Eine 
Finanzierungschance  der  Afrikaner  war  der  Tourismus,  er  machte  uns 
Afrika fremd.  Die  Kaufhalle  war  licht,  gut  ausgestattet.  Kinder  standen 
zwischen  den  Regalen,  zeigten  auf  Spielzeug  oder  Joghurt,  bettelten. 
Madam war  unsicher,  wie  sie  reagieren  sollte  und sagte  das deutsch, 
damit  sie  merken,  dass  es  ihr  fremd  ist.  Sie  hätte  ihnen  Joghurt 
geschenkt, aber sie dachte, dass sie Geschenke selbst bestimmt geben 
will, "Das Geben verstärkt das Betteln. Das Problem muss politisch gelöst 
werden", "Aber bei uns betteln Kinder auch." Sie erinnerte sich, dass sie 
als Kind einen Faden vor dem Rathaus gespannt hatte und Brautpaare 
spenden mussten,  um die Barriere gewaltlos durchbrechen zu können. 
Von  den  lungernden  Kindern  in  der  Kaufhallenpassage  ging  eine 
Spannung aus,  "Vielleicht  weil  ich an die Gewaltbereitschaft  deutscher 
Skin-Hads denke." Als K. Geld vom Automaten holte, beobachte Madam 
besorgt die Straße. Zwei Männer schienen Soldaten. Als K. im Auto Geld 
zählen wollte, sagte Madam: "Laß das", obwohl es nicht viel war, was er 
abgehoben  hatte.  Sie  fantasierte,  dass  die  Telefonnummer  registriert 
worden war, um anzurufen, dass das Haus leer ist, eingebrochen werden 
könnte. In den Nachrichten war Tage später, dass es in dieser Stadt eine 
Vielzahl Überfälle gab. "Das Gefühl hatte also nicht gelogen."
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K sagte,  dass man bettelnde Kinder  beschäftigen könnte,  in dem man 
Kleingeld in großem Bogen auf die Straße wirft. Madam sagte: "Ich habe 
eben gedacht, dass ich den Kindern Bonbons in großem Bogen - Wieso 
denken wir fast das gleiche?" Kinder, die behauptet hatten, an Hunger zu 
leiden,  waren  quietschvergnügt  davon  gestoben,  bevor  Madam  sich 
entschieden hatte, ihnen  Essen zu geben.

Wir hatten den Leihvertrag für das Auto erst Tage später durchgelesen, er 
war  in  Englisch,  wir  waren  müde  gewesen.  Wir  sahen,  dass  ein 
Grenzübertritt  nach Botsuana nicht  eingetragen war,  von den Schäden 
am Auto waren nur drei verzeichnet. Madam beschloss, das nächste Mal 
sich  Verträge  im  Vorfeld  zumailen  zu  lassen.  Sie  irrierte,  dass  der 
Verleiher für jeden Steinschlag in der Scheibe mehr Geld haben wollte, 
als  er  bereit  war,  dem gutzuschreiben,  dem die Scheibe kaputt  gehen 
würde. Er berechnete einen Pauschalbetrag für nicht registrierte Schäden. 
"Und wenn die Scheibe gar nicht kaputt geht?" Wir hatten fast soviel Geld 
für das Auto gegeben, wie unser Auto gekostet hatte, sie wollte nicht noch 
mehr zahlen, K. rief den Verleiher an. Man brauchte keine Erlaubnis, um 
nach  Botsuana,  Südafrika  zu  fahren.  Von  Südafrika  hatten  wir  kein 
Handbuch, keine Karte.

Mein Vater schickte ein Mail, Madam solle ein Wüstenmedidationsbuch 
schreiben.  Aber die Sandwüsten, Steinwüsten waren unter Naturschutz 
gestellt, wir durften nicht hinein. Im Krater wäre ein Meditationsort (ohne 
Wasser)  gewesen  oder  bei  den  Himbas  am fluss  mit  Krokodilen.  Sie 
wollten Geschenke, aber sie hatten uns nicht eingeladen, "Sie wussten 
gar nicht, dass ich gern eine Weile bei den Frauen und Kindern geblieben 
wäre."

Ein Mann zeigte den nach oben gereckten Daumen, weil K. seine Hunde 
nicht  überfahren,  sondern  abgebremst  hatte.  Wir  hetzten,  um  einen 
Schlafplatz finden zu können, "Der Mond ist fast Vollmond, es wird nicht 
ganz dunkel werden." Links und rechts Zäune, wir mussten uns an einen 
Zaun stellen und standen im Buschland auf Karstgrund, "Wie zu Hause", 
"Zuhause ist Winter." Die Tiere klangen anders als zu Hause, eine rote, 
samtene  Spinne lief  im Gras.  Buschland,  Buschland.  Rinder-,  Pferde-, 
Eselherden. "Angesichts der vielen unbewachten, stromernden Tiere kann 
ich nicht glauben, dass hier jemand hungern muss." Einige Leittiere waren 
gefesselt, sie standen allein. Es regnete, goß, das kurzgefressene Gras 
wurde  dunkelgrüner  Rasen.  Straußvögel  mit  Jungen,  die  vor  uns 
herliefen.  Mistkäfer  mit  Kugeln,  die  sie  mit  den  Hinterbeinen  rollten, 
Maikäfer,  die  während  dem  Fahren  an  die  Scheibe  schlugen,  eine 
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deutsche  Fahne  verkehrtherum  an  einem  Camp,  ein  aufgeblähter 
Ochsenfrosch  lag  tot  auf  dem  gelben  Randstrafen  einer  asfaltierten 
Straße,  Madam fotografierte ihn nicht.  Eine Puffotter  lag auf der Piste, 
kroch  unters  Auto,  Madam  glaubte:  "nicht  wieder  hinaus",   "Die 
Schildkröte  war  auch so schnell  gewesen,  so dass sie weg gezaubert 
schien. Aber wenn die Schlange doch im Autogestänge ist - Es regnet, 
das Auto ist warm, ich steige nicht aus", "Ich sehe nach", "Erst wenn wir in 
der Nähe einer Stadt, einem Arzt sind", "Ich muss pinkeln", "Pinkele aus 
dem Fenster", "Nö."

Hühner liefen kreuz und quer.  "In der Wildnis dürftest  du sie anfahren, 
damit wir Fleisch haben." K. fuhr ein Chamäleon an. K. hatte gewendet, 
Madam öffnete die Tür, es lag auf der Seite, Luft schien noch im Bauch, 
die Füße in den Himmel gestreckt, "Willst du es sehen?", "Nein." Madam 
war übel, "Die Straße ist breit, wir hätten es nicht überfahren müssen", K. 
hatte  ihn für  ein  grünes  Blatt  gehalten,  "Es sind  keine  Blätter  auf  der 
Piste",  "Doch.  Grasbüschel."  Madam dachte,  dass es ihr  schwer  fallen 
würde, ein totgefahrenes Huhn zu essen. Das nächste Chamäleon floh an 
ein Hosenbein,  die  Hose war  grün,  das Chamäleon war  nun grün.  Es 
glaubte, nicht gesehen werden zu können. Madam fotografierte es. Wir 
fuhren  durch  Flachland,  der  Höhenmesser  zeigte  aber 
tausendachthundert  Meter  an,  "Hochebene."  Hügel  ragten  heraus.  Wir 
passierten  die  Grenze.  Madam  hatte  keinen  Vorrat  eingekauft  und 
reagierte entsetzt, als sie im Supermarkt stand. "Ich dachte, das Land sei 
reich."  Diamanten,  Touristen...  Madam  kaufte  Zwiebeln,  eine  Büchse, 
Milch, die säuerlich schmeckte. Ein Fleischer hatte Fleisch, es war billig 
und zäh. Eier waren teurer als Fleisch.

Das Denkvermögen nimmt im Urlaub ab, "Das ist die Erholung." Scheu 
vor Notsituationen.  Abends flogen kleine Fliegen und stachen uns. Wir 
rieben uns ein,  zündeten eine Spirale an.  Sie roch angenehm.  In den 
Büchern war kein Bild einer Tsetsefliege, "Sie ließ sich schwer töten, das 
spricht dafür, dass sie es eine Tse-Tse-Fliege war." Andere Fliegen ließen 
sich  mit  Nelkenoel  vertreiben.  K.  ließ  ab  und  zu  die  Taschenlampe 
kreisen,  ob  Augen  aufleuchten.  Die  Landschaft  war  nicht  verwüstet, 
"Keine  Elefanten."  K.  sagte,  dass  er  schlecht  schlief.  Als  er  Madam 
angestoßen  hätte,  um mehr  Platz  zu  kriegen,  hätte  sie  nur  das  Bein 
gehoben,  auf  ihn gelegt,  "Es wurde noch wärmer."  Madam setzte sich 
raus, um zu schreiben. Es war zwischen fünf und sechs Uhr am Morgen 
hell genug.

Madam schlief  auch  schlecht.  Sie  träumte  im  Morgengrauen.  In  einer 

171



Nacht  bat  sie  ihren  Chef,  der  Leiter  im  Hörfunk  geworden  war, 
durchzusetzen, dass die Kündigung zurück genommen wird, er schüttelte 
den Kopf, er war nicht bereit,  seinen Job zu riskieren,   Madams Herz 
zuckte verstört,  sie wurde wach. In einer anderen Nacht wollte sich ihr 
Vater von ihrer Mutter scheiden lassen, er sagte: "Ich habe getan, was du 
geraten  hast."  Madam  rief  ihre  Mutter  an.  Die  Mutter  weinte.  Madam 
wollte zu ihr. Sie kam nicht hin. 

Pisten endeten  an Wald oder  Tümpeln.  Die Fahrt  schien endlos.  Eine 
Straußenfamilie  rannte  auf  dem  Weg,  K.  versuchte  sie  seitwärts  zu 
treiben,  sie blieb.  Madam tat  eine Rippe weh,  "Sie muss beim Fahren 
innen an der Haut gescheuert haben", sie schluckte Aspirin. "Wenn wir in 
der Höhle einen Schatz finden, lassen wir uns als Dank ein Bleibe- und 
Arbeitsrecht geben. Ich will mehrere Orte in der Welt haben, an denen ich 
leben darf." Es goss - wir duschten. Wir stellten die Heizung an, um die 
Haare zu trocknen. "Wir müssten eine Zisterne anlegen." Madam kochte, 
es regnete erneut,  "Klappe das Zelt  auf,  damit  die Teller  im Trocknen 
stehen  können."  Die  Würste,  die  in  einer  Tomaten-,  Zwiebelsoße 
schwammen, schmeckten fremd. Zwiebeln waren Obst und Gemüse. Am 
Abend:  Lagerfeuer,  Fledermäuse,  menschenleer  wirkendes  Buschland. 
Fußabdrücke in der Erde. Elefanten hatten ein paar Bäume zerbrochen, 
"Man  könnte  hier  keinen  Obstgarten  anlegen."  Bienen  leckten  an  den 
Rucksäcken, "Vielleicht sind Spuren Salz dran." Madam hatte Angst vor 
ihnen,  weil  sie in die Löcher  des Autos krochen.  K. versuchte,  sie mit 
Schlägen zu vertreiben. Eine Rauchspirale half. Madam wollte wissen, ob 
die Angst begründet war,  erschlug eine, drückte auf das Hinterteil,  das 
Tier fuhr keinen Stachel aus. Ein Regenbogen stand am Himmel. K. rief 
nach Madam und führte sie zu einer Blüte. "Hätte ich sie dir pflücken, ins 
Auto stellen sollen?"
"Nein."

K  nahm Tontechnik  mit  ins  Bett,  kein  Löwe,  keine  Hyäne  jaulte.  Das 
Besondere im Buschland war nur, dass Sommer war, zu Hause Winter, 
Schmetterlinge  umschwirrten  uns,  setzten  sich  auf  bunten  Müll.  Eine 
Gurkenpflanze ließ Ranken kriechen, eine huckelige Gurke lag, sie war 
eine... Madam ärgerte sich, nicht zu wissen, welche Pflanzen eßbar sind. 
K. hielt seinen Finger in die Luft, Insekten tranken Schweiß. Im Auto saß 
eine  Stabheuschrecke.  "Nein,  eine  Gottesanbeterin.  Sie  faltet  die 
Vorderbeine zur Brust."

In  der  Höhle  standen   Stalagniten,  dichtgedrängt.  Madam  ließ  sich 
mühsam  in  mehrere  Tiefen  hinab,  um  festzustellen,  dass  sie  in  eine 
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Sackgasse geraten waren. Die Luft war ätzend. Wir hatten Gepäck und 
eine  Trinkflasche.  K.  brachte  die  Tontechnik  über  die  Steilstufen,  "Die 
Trinkflasche  kannst  du  aufgeben,  wenn  es  anders  nicht  geht",  sagte 
Madam. Wasser lief uns über die Haut, "Im Schweiß sind Salze, die den 
Stalagniten  schaden  können,  wenn  zu  viel  Besucher  sind."  Am 
Nachmittag stiegen wir in den anderen Eingang und kamen durch Gänge 
in eine Halle, die unsere Lampen nicht ausleuchten konnten. Die Schuhe 
sanken  in  Staub  und  Fledermausscheiße.  Einige  Fledermäuse  waren 
klein, andere riesig. Sie schienen in der Höhle nicht zu jagen, Insekten 
flogen  im  Kegel  der  Lampen,  Madam  in  den  Mund,  K.  ins  Ohr.  Eine 
handtellergroße Spinne krabbelte auf weißen Wänden. Auf einem Stein 
lag eine Stachelschweinborste. "Vielleicht hat sie jemand hier hingelegt, 
um uns zu irritieren." Die Taschenlampe färbte den Felsstein rot. Madam 
hatte beim Auf- und Absteigen Angst, in Unbekanntes zu greifen. Da und 
dort lagen Hornringe mit Beinen ausgetrockneter Tausendfüßler.

Wir  kamen  nach  draußen,  atmeten  tief  durch.  Madam  wollte  Wäsche 
waschen,  K.  hatte  Angst,  wir  könnten  uns  verfahren,  das  Wasser  als 
Trinkwasser brauchen. Sie und K. wuschen sich die Füße, sie putzte vom 
Waschwasser das Auto, Äste hatten von der Hitze weichen Fenstergummi 
breitgeschmiert.

Madam  und  K.  kackten.  Sie  sahen  Stunden  später  nur  noch  flache 
Erdhaufen.  Madam  stocherte  hinein,  in  der  Tiefe  war  Scheiße.  Die 
Scheiße war von einem Käfer in ein Erdloch gerollt  worden. "Den Film 
hätte ich verkaufen können", sagte Madam, "Vielleicht hätte es die Reise 
finanziert." Autogeräusch. Ein Landrover. Polizei. Das schwelende Feuer, 
in  dem Büchsen lagen,  weil  Madam das Verfärben des Metalles mag, 
störten sie nicht. Sie besichtigten unser Auto, staunten über das schmale 
Zelt. K. baute auf ihren Rat hin ein Moskitoschutznetz als Samenfänger 
vor  den  Kühler.  Wir  borgten  ihnen  eine  Taschenlampe,  als  sie  in  die 
Höhle gingen.

Wir legten große Äste so ins Feuer, dass sie an einer Seite Glut hatten, 
an der anderen angefasst  werden konnten, "Falls man sich verteidigen 
muss." Kein Tier griff an. Kein Mensch. Madam sah aber Buschmesser in 
den  Händen  von  Buschmännern.  Madam  ärgerte  sich,  "Zuhause  wird 
auch nicht jeder ermordet, der im Verhältnis reich scheint."

Wir  fuhren  Pisten,  deren  Mittelstreifen  oft  so  hoch  war,  dass  der 
Geländewagen Sand schob. Ein topfgroßer Frosch sprang in eine Pfütze, 
seine  Augen  sahen  aus  dem  Wasser.  K.  warf  Sand.  Der  Frosch 
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verschwand und blieb weg. Madam kreischte, wenn das Auto einseitig in 
Wasser  absackte,  schräg  fuhr.  In  einem Auto,  das  uns  entgegenkam, 
Weiße,  die  Frau  war  geschminkt.  Madam  war  unsicher,  ob  wir  ihnen 
folgen sollten, sie fuhren zur Kirche. Wir wollten den Weg nicht zurück. Ich 
wollte  Kontakte. Auf einem Schild stand, dass man sich im Ort anmelden 
muss,  Geld  zahlen,  um den  Pistenweg  passieren  zu  dürfen,  zu  einer 
Höhle  gelangen  zu  können.  "Wir  hatten  Glück,  dass  wir  uns  von  der 
anderen  Seite  durchgeschlagen  hatten."  Der  Preis  war  hoch.  Andere 
Berge  waren  bereits  rundum  abgesperrt.  Sie  zeigen  Felszeichnungen. 
"Echt oder Fälschungen?" Irgendwann würde das Land wie Disnayland 
wirken.  Die  Gäste  dürften  die  Wege  nirgends  verlassen,  nirgends 
aussteigen. In der Ferne Tieratrappen.

K  lag  im  Schatten  eines  Baumes,  schwitzte  und  hob  seinen  Hintern. 
Madam  hätte  sich  nicht  auf  ihn  setzen  können,  sie  stöhnte 
schmerzverzerrt, wenn sie sich zum Pinkeln hocken musste. "Wir waren 
nur in zwei Höhleneingänge gelaufen, ich hatte einen fünfzig Meter hohen 
Berg erstiegen, das macht Angst",  die Muskeln verkümmerten während 
dem  Autofahren.  Madam  hatte  Hemmungen,  am  Straßenrand  Sex  zu 
machen,  obwohl  sie  sich  nach  Wildheit  sehnte.  Angst,  andere 
aufzugeilen. Aids sei Propaganda von Weißen gegen Schwarze, Aids sei 
eine  Lungenentzündung  oder  Grippe  oder  -  Ein  Hund,  dessen Rippen 
durchs Fell drückten, näherte sich, "Wir haben nichts für ihn, Wasser ist in 
den Pfützen", ein Stockwurf vertrieb ihn.

Madam sah Einstiche auf der Haut, ohne Mücken gehört zu haben. Sie 
kreuzte jeden Stich an, um zu sehen, ob es mehr werden. Wir krochen am 
Abend rasch ins Zelt,  tranken wenig, um nicht pinkeln zu müssen. Der 
Fernseher war der Himmel, der vom Wetter gelb und rot leuchtete. Jeden 
Morgen saßen Mücken am Moskitonetz  und warteten.  Am Morgen lief 
Madam durchs Gras und fragte sich,  ob der Tau,  der  über  ihre  Beine 
strich, verseucht sein könnte. Sie fragte sich, warum sie so weit gereist 
war, Krankheiten riskierte, um in einer Landschaft zu stehen, die der zu 
Hause ähnelte, "Aber es ist Sommer." Einen anderen Grund gab es nicht. 
Madam  beschloss  im  Februar  nach  Norwegen  zu  reisen,  um  dort  im 
tiefsten  Winter  zu  sein.  Wir  erhielten  auf  Handy  die  Nachricht:  Die 
spannendste Info aus Deutschland: Rückkehr zum Sendemast. Der ND 
gibt  sich  ein  neues  Logo!  :-).  Und  rätselten.  Wer  ist  der  ND?  Der 
Nachrichtendienst ist Madams Sohn.

Das  Essen  in  den  Kaufhallen  war  teuer  und  karg  in  der  Auswahl. 
Margarine  statt  Butter.  Das einzige  Fleisch -  Frühstücksbeaf.  Brot  war 
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billig.  Kein  Mineralwasser.  Hinter  der  Kasse  wurden  Kassenzettel  und 
Eingekauftes genau verglichen, in Namiba nicht. Wir tranken am Abend 
eine  kleine  Büchse  Bier.  Madam  hatte  Liegematten  im  Rucksack 
mitgebracht.  Sie mochte Bodennähe. Aber der Boden war verdorrt  und 
voll von Ameisen. Wir klappten Tisch, Stühle auf, "Schrebergartenidylle", 
K. lockte Insekten auf seinen Finger und sah hin. Wir fuhren auf einer 
asfaltierten Straße in ein Dorf und tankten. Der Preis auf der Anzeige des 
Automaten war doppelt so hoch wie üblich. Madam erschrak. Wir füllten 
die zwei leeren Kanister nicht, irritiert, dass der übliche Preis abkassiert 
wurde  und  der  nächste  Versorgungsort  keine  Tankstelle  hatte.  Die 
Einheimischen fuhren Toyota oder auf Eselskarren, sie ritten oder zogen 
Schlitten über den Sand. Frauen trugen Lasten auf dem Kopf und in den 
Händen. Wir fuhren auf einer asfaltierten Straße in ein anderes Dorf und 
weiter auf Sandpisten, sie führten durch Parkähnliches mit Bauminseln, in 
denen vereinzelt Palmen standen, blühende und ausgetrocknete Sümpfe. 
Eine Affenherde stiebte davon. Am Wegrand Pilze. Früchte. Wir trauten 
uns nichts zu essen. Wir umfuhren überschwemmte Wege. Als wir einen 
kleinen See mit einem Boot aus einem ausgehöhlten Baumstamm das 
zweite Mal sahen, wussten wir, dass wir im Kreis gefahren waren.

Als  wir  auf  die  Asphaltstraße  zurück  fuhren,  lagen  neben  einer 
erschlagenen  Schlange  Steine  auf  der  Straße.  "Wenn ich  abergläubig 
wäre,  würde ich das als Zeichen verstehen."  Abgestorbene Bäume mit 
aufgespießten  Büchsen  verwiesen  auf  Dorfeinfahrten.  An 
Leberwurstbäumen schienen Würste zu hängen, sie machten Appetit. Wir 
nahmen eine alte Frau im Auto mit, auch wenn es verboten war, sie trug 
fünf Kilo Zucker und einen getrockneten Kuhfladen. Sie klatschte in die 
Hände, als bettele sie. Sie küsste uns zum Abschied die Hände und puffte 
Luft über sie. Wenn die Frau nicht dankbar geblickt hätte, hätte ich es für 
einen Fluch gehalten, weil es mich an Puffottern erinnerte.

Wir nahmen eine andere Frau mit, Madam zwängte sich auf den Rücksitz 
zwischen Gepäck. Die Frau ließ uns bei einer Gruppe Frauen mit Kindern, 
Taschen  und  Wasserfass  halten.  Wir  sahen  ungläubig,  dass  sich  die 
anderen  erhoben,  nach  ihrem  Gepäck  griffen,  als  könnten  wir  alles 
mitnehmen.

Die  Fähre  über  den  fluss  war  kostenlos.  Madam  sah  das  Wasser 
zwischen  Faszination  und  Angst  an.  Das  Wasser  war  mit  Bakterien 
verseucht. In jedem Dorf gab es mehrere Wasserhähne. Das Wasser war 
gechlort,  wir  desinfizierten  es  zusätzlich.  Es  reizte  den  Magen.  Der 
Kocher hatte kein Staubnetz, keine Nadel zum Säubern der Düsen. Wir 
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sollten, um Dreck aus der Gasflasche zu stäuben, jedes Mal zuerst eine 
Gaswolke über uns ergehen lassen. K. brachte den Kocher, der Flammen 
schlug,  dazu,  wieder  ruhig  zu  brennen.  "Du  bist  gelernter 
Heizungsmonteur, was hätte ich ohne dich tun sollen?"

Vogel-  oder  Affengeräusche.  Wir  hatten  ausgewachsene  Paviane 
gesehen.  Wir hörten,  Löwen  hätten  eine  Frau  aus einem offenen Zelt 
geholt, Paviane Zelte aufgerissen, Zelte in Brand gesteckt. Die Camps in 
Nationalpargehenschienen gefährlich. Wir waren aber über eine Wiese in 
Unterholz  gefahren.  Ein  Auto  kam,  hielt.  Menschen  brachen  an  der 
anderen Straßenseite Holz. Wir waren still, Madam sah zum Himmel, der 
dunkler wurde. Es wurde dunkel. Das Auto fuhr weiter. Als es zurück kam, 
sagte Madam:  "Vielleicht  haben sie  uns  doch gesucht.  Sie hatten  uns 
vorhin überholt. Wir kamen beim Camp nicht an", "Vielleicht wollten sie 
uns einladen,  mit  uns feiern."  Der  Sex am Morgen bröselte  Sand aus 
seinem Haar in meinen Mund, ich musste mit den Zähnen knirschen.

Die Piste endete in einer  Wendeschleife,  wir  fuhren einen versandeten 
Pfad, um an einen in die Karte eingezeichneten Tierzaun zu kommen, 
Madam wollte fragen, ob wir das Konzessionsgebiet durchfahren dürfen, 
"Sie werden es nicht erlauben", "Wir sollten es versucht haben", aber der 
Sandweg endete an einem Camp, das mit grauschwarzen Wänden und 
blauen  Fensterrahmen  fremdartig  aussah.  Die  Rückfahrt  zeigte  die 
Landschaft anders und vertraut. Die Menschen saßen, als hätte sich über 
Nacht nichts verändert. Madam sah junge Frauen, Mais zu Mehl stoßen 
und dachte, dass sie K. bitten würde, eine Stampfmaschine zu bauen. Am 
Wegrand  lagen  die  ausgebleichten  Knochen  von  Elefanten.  Kinder 
winkten,  ohne  uns  anhalten  zu  wollen.  Als  sie  aus  dem  Busch 
aufsprangen,  wie  Indianer heulten,  dachte ich,  dass das in einem Film 
gestellt wirken würde. Als ein Mann ein Kind auf dem Arm trug, sah ich 
ungläubig hin.  "Menschen mit Brille sind bestimmt Lehrer."  Eine Kirche 
war ein Plastezelt, "Darin brütet es."

Wir hatten bei den Leberwurstbäumen rasten wollen. Aber wir hatten sie 
nicht  gesehen,  als  wir  an  der  Fähre  ankamen.  "Das  zerstört 
Selbstvertrauen."  Die  Wahrnehmungs-  und  Denkfähigkeit  nahm  in  der 
Hitze ab. Madam schüttete gekochte Nudeln zum Ablaufen des Wassers 
in ein Sieb,  wollte  sie in den Topf zurücks chütten und wunderte sich, 
dass Nudeln zu Erde glitten. K. litt an Sonnenbrand und wunderte sich. Er 
hatte  stundenlang  ohne  Hemd  und  Sonnenschutzcreme  an  einer 
Feuerstelle gehockt, gestochert.
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Die  Leittiere  der  Herden  hatten  Glocken  um den  Hals,  Tiere  standen 
zusammengebunden.  Die  Bullen  waren  Scheu,  "Sie  sind  nicht 
überzüchtet wie unsere." Ein Raubvogel nagte an einem toten Kaninchen, 
als das Auto ihn fast berührte, flog er davon. Kinder und junge Männer 
fuhren am Straßenrand an einem Stock befestigte kleine Autos, die sie 
aus Drahtgeflecht gebaut hatten. In einem Baum hing eine Schaukel. Auf 
dem Weg lagen Bälle aus verknotetem Stoff. Ein Mann zeigte uns einen 
Gummiball.

Wir  suchten  einen  Bäcker.  Das  Mädchen,  das  in  der  Backstube  Teig 
knetete, sang, sein Bruder lag auf dem Fußboden und malte ins Mehl. Es 
gab kein Brot. Ein Mann sagte "Das nächste Mal", Madam dachte, dass 
"Danke" und "Das nächste Mal" im Afrikanischen deutsche Worte sind. 
Wir grübelten über den Sinn von "hartgesotten"  und "gehörnt."  Madam 
hatte Hemmungen, zu einer Hütte zu gehen, an der "Telefonshop" und 
"Fax" geschrieben stand, vor der aber Frauen einander Zöpfe flochten, 
und  zu  fragen,  ob sie  fotografieren  darf.  Sie  hätte  es  mit  Teleobjektiv 
aufnehmen  können.  Sie  fotografierte  auch  nicht  das  Hereropaar  im 
aufgeplusterten  Kleid,  schwarzen  Anzug  auf  dem Ochsenkarren.  "Was 
soll ich mit diesen Fotos?" Madam hatte keinen Auftrag. Worte können 
Erinnungsbilder im Hirn wecken.

An den  größeren  Dörfern  waren  große  Schilder  aufgestellt:  "Sauberes 
Dorf." Sie zeigten einen Menschen, der Abfall in einen Papierkorb wirft. 
Kinder liefen mit roten Cola-Büchsen, "Vielleicht kaufen sie eine und füllen 
dann  Wasser  rein."  Eine  Frau  schöpfte  Flusswasser  und  trank.  "Sie 
müssen  alle  infiziert  sein."  Die  Larven  der  Hakenwürmer  bohren  sich 
durch  die  Haut  und  wachsen.  Madam suchte  nach  einem Laden.  Sie 
dachte, dass ein Sixpack Wasser soviel kostet, wie auf der Folie stand, 
aber es kostete das Sechsfache, "Wasser ist so teuer wie Saft, Milch", 
"Aber  das  Leitungswasser  ist  kostenlos",  "Verchlort",  "Aber  Baugrund, 
Baumaterial haben sie umsonst -" Madam ging in einen Möbelladen. Sie 
sah Herde, Kühlschränke, Mixer, Küchenschränke, Sesselgarnituren. Die 
Betten waren kurz und schmal, die Matratzen hoch. Madam erinnerte sich 
an die kleinen Hütten, "Wo sollen die Möbel hin?"

Die Straße hatte sich aufgelöst. Neben uns lag ein Flugplatz, vor uns im 
Gehölz eine Lodge. Auf der Wiese standen Pferde mit schmalen, weißen 
Vögeln  auf  den  Rücken.  "Aber  wenn  das  Flusswasser  verseucht  ist, 
beneide ich niemanden",  "Sie haben Swimmingpools",  "Verchlort."  Eine 
Nacht in einer Luxuslodge würde ein Monatsgehalt kosten. Die Mitarbeiter 
sagten,  sie wüssten nicht,  was die Gäste den Besitzern bezahlen.  Wir 
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stellten  uns  abseits  auf  weißen  Sand,  drumrum  Büsche.  Madam  sah 
zwischen Käfer- und Rinderspuren, Tatzenabdrücke. Esel krakelten. "Wo 
Esel grasen, werden uns die Löwen nicht fressen."

Wir waren auf das amerikanische Verteidigungssystem angewiesen, das 
Fehlinformationen liefern konnte, sobald es wollte. Madam bestimmte an 
der Landkarte die Koordinaten der Stadt, in die wir wollten, tippte sie ins 
GPS-System.  Wir  suchten  nach  Pfaden.  K.  wollte  an  einem  Dorfrand 
umkehren,  Madam sagte,  dass wir  das Dorf  umkreisen sollten,  um die 
rausführende Piste zu finden. Der nächste Pfad führte auch in ein Dorf, 
rechts und links Weiher, "Wir müssen durch." Wir hielten im Ort, Madam 
fragte nach dem Weg. Die Antwort war Englisch, ausführlich, freundlich. 
Wir schienen niemanden gestört zu haben. Aber der, der uns den Weg 
wies,  musste  der  Meinung  gewesen  sein,  dass  man  nach  Maun  die 
Asphaltstraße benutzen sollte. Pfade endeten an Höfen.

An der Hauptpiste bettelten Hererofrauen um Geld. Sie freuten sich über 
Bonbons. Ihre Kleidung hingegen wirkte stolz und üppig. Der Hut zeigte 
weitausladende Hörner, das Kleid hatte einen Wulst unter der Brust, über 
dem Bauch.  Eine  der  Frauen  wollte  wissen,  was  für  ein  Tag  ist.  Wir 
führten Strichliste, um das Zeitgefühl  nicht zu verlieren. An einer Stelle 
standen die Bäume so licht, das Gras war so grün, die schwarzhäutigen 
Menschen  lächelten  so  freundlich,  dass  Madam  an  die  Werbehefte 
christlicher  Sekten  denken  musste.  Aber  auch  hier  standen  keine 
Obstbäume. Kurz später war ausgetrocknetes Land. "Ich würde Zisternen, 
Gewächshäuser bauen." Aus Talsperren, die mit Sand gefüllt sind, würde 
Wasser  nicht  verdunsten,  nur  die  Oberfläche  würde  trocken,  hart. 
Lebensmittel kamen aus Südafrika oder Simbabwe. Wir hatten nach der 
Irrfahrt  Lust auf  ein Bier. Als wir  einen Laden gefunden hatten,  war es 
dunkel. Das Herz war unruhig, "Wozu sind wir in Afrika. In einer Gegend, 
die aussieht wie zu Hause. An einer Straße." Auch nachts rollten Autos. 
"Hier sind keine Löwen." Esel schrien. Wir hörten beständig das Zirpen 
von Zikaden, das Gurren von Tauben. Das Radio empfing keinen Sender. 

Wir suchten einen Boabibbaum.  Er stand eingezäunt.  Man durfte nicht 
klettern,  nichts  in  seine  Rinde   ritzen.  "Ich  finde  es  schön,  dass  die 
Entdecker  vor  fast  dreihundert  Jahren  ihre  Initialen  hinein  ritzten."  Ein 
Tümpel. Ein Adler trank. Libellen begatteten eineinander. Ein kleiner Käfer 
flog  mit  leuchtendem,  pulsierendem  Arsch.  Mücken  summten.  Sie 
krochen nachts durch Löcher ins Zelt und stachen. K. litt an Blähungen. 
Madam kochte  ihm Magentee.  Wir  wollten  bis  nach  dem Mittagessen 
bleiben. Madam wusch zuerst sich, im Restwasser Wäsche, sie putze mit 

178



dem Restwasser das Auto, "Das ist ungewohnt", Madam putzte plötzlich 
gern,  "Lust  am Plantschen im Wasser."  Ein  Oldtimer  kam mit  Gästen. 
USA,  Kanada,  Italien.  Sie  leisteten  sich  einen  teuren  Tag.  Ein 
schwarzhäutiger  Mann  kutschierte  sie,  zeigte  ihnen  Hörner  und  eine 
Schuhsohle, als würden in der Gegend Löwen hausen. Er fragte Madam, 
ob sie sein Brüllen gehört habe. Sie sagte: "Nein. Nur Vögel." Und ein 
Qietschen. Ein Teil der Tierlaute klang wie Industriegeräusche. K. sagte, 
dass sie fürs Ohr laut sind, für die Tontechnik nicht.

Wir  schliefen  an  einem  Affenbrotbaum.  Am  Morgen  summte  es  in  in 
seinen  Zweigen.  K.  brach  eine  Blüte.  Sie  sei  essbar.  Wir  sahen  sie 
unsicher an. Ich hatte Bier kaufen wollen und ein Getränk erhalten, das 
die Magensäure beständig aufstoßen ließ. Ich wachte nachts auf,  hatte 
Sätze eines Dramas im Kopf, wollte sie loswerden, um weiterschlafen zu 
können, aber der Computer sagte:  Ihr Akku ist fast entladen. Schwüle, 
Kreislaufprobleme, K. fürchtete, ich sei krank. Der Saft schmeckte nach 
Chemikalien, die Wurst war ekelerregend lapprig. Eine Insel lag in einer 
Salzpfanne, sie wollten Eintrittsgelder. Es machte die Landschaft absurd. 
Wir durfte die Pfanne "straight on" durchqueren. Regengüsse hätten den 
Weg unpassierbar gemacht. Als wir in einen Ort kamen, bettelten Kinder 
um "Money, money." Wir hörten das ratlos an, wir wollten zu einem Berg, 
Ausblick auf die Salzpfannen, und durchfuhren den Ort so rasch, dass wir 
keinen Aufstieg sahen. Urlaubsmüdigkeit. Da und dort stand ein Storch. 
Als es regnete, liefen Menschen in Regenmänteln an uns vorüber, "Wie 
zu  Hause."  Der  Urlaubskoller,  die  Sehnsucht  nach  Kuschelbett  und 
Fernseher  war  wegen  dem  Fieber.  Es  war  hoch,  Madam  nahm  eine 
Schlaftablette. Sie musste das erste Mal nachts nicht pinkeln, ängstlich, 
dass Mücken in den Hintern stechen, ein Leopard springt.

Am nächsten Abend war die Umgebung so nass, dass die Kissen klamm 
wurden. Madam pinkelte Pfützen, die nicht versickerten. Sie suchte das 
Fieberthermometer. Es war nicht mehr im Waschzeug, es war weg. Das 
GPS-Gerät war  von den Steckern gelöst,  weg.  "Das ist nicht  möglich", 
Madam suchte nicht weiter,  "Ich bin eingeschlafen, das ist ein Traum." 
Das Fieberthermometer lag hinter ihrem Sitz, das GPS-Gerät auch, "Das 
ist nicht möglich, ich hatte dort gesucht." Madam beschloss, nicht darüber 
nachzudenken.  Am  Morgen  sagte  ein  Mailtext:  2.  "-Mach  weiter  so, 
Motherfacker-, ein Mann für einen weißen Raum, in dem eine Lampe an 
und aus ging.“ Der Text war fünf Uhr einundvierzig geschrieben worden. 
Ohne Unterschrift. Wir verstanden nichts.

Große,  buschige,  bunte Raupen saßen auf Zweigen und klatschten ihr 
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Fleisch  ins  Auto,  Madam  kreischte  auf.  "Sie  sind  geröstet  eine 
Delikatesse." Es goss, wir duschten. K. baute das Zelt im Regen auf. "Wir 
hätten warten sollen, bis es aufgehört  hat",  "Es ist angenehm, nass zu 
werden." Wir lagerten nah an einem Dorf und flüsterten. Ich goss mir am 
Morgen Wasser über den Kopf. Nachts schrien Esel.  Sie verstummten, 
sobald  das  Tonband  vom  Aufnahmegerät  anlief.  Madam  träumte  von 
Sexgier,  sie rannte,  um sie loswerden zu können. Sie griff  am Morgen 
nach ihrem Mann.  Am Morgen kam die  Mail,  die  vor  der  losgeschickt 
worden  war,  die  uns  erreicht  hatte.  Mein  Sohn  hatte  notiert,  dass  ein 
Kunstpreis  von  Madonna  vergeben  worden  war.  "Vielleicht  hatte  die 
Amerikaner die zweite Botschaft vor der ersten ankommen lassen, um zu 
sehen,  ob  Unverständlichkeiten  einen  Rückruf  auslösen.  Falls  das 
Kunstwerk  aus einem weißem Raum und an und ausgehender  Lampe 
und  Madonnas  Spruch  bestanden  hatte,  wäre  es  Kunst,  Provokation 
gewesen."

Madam schrieb an einem Dramentext über den Offenen Hörfunkkanal, sie 
wollte ihn von Schauspielern sprechen lassen, mit einer Spionagekamera, 
die Unschärfen und Verwacklungen zeigen würde, bebildern. Das heißt: 
Der politische Schock ließ sie nicht los.

Banken tauschten kein deutsches Geld. In Botswana sind Rinder eine Art 
Währung, "Hier liegt das Geld auf der Straße rum." Münzgeld hieß "Pula. 
übersetzt: Regen." Wir grübelten, warum es in Deutschland "Mäuse" oder 
"Knete" heißt.  Schweiß brach aus allen Poren,  es war  schwül.  Als der 
Straßenverkehr zunahm, wurde Madam nervös. Garten lag neben Garten, 
die Nationalgalerie zeigt ein Gemisch von Kunst. Lebende Echsen liefen 
über Echsen aus rostendem Metall.  Während K. einen Bankautomaten 
suchte,  brach  ihr  Kreislauf  zusammen.  Sie  wusste  nicht,  wie  sie  die 
Klimaanlage in Gang setzen sollte, sie schüttete sich Wasser über den 
Kopf,  schluckte  Aspirin.  Sie  wollte  aus  der  Stadt.  K.  hatte  kein  Geld, 
Madam nichts  eingekauft.  Wir standen im Stau.  Madam wollte  an den 
Rand eines Fußballfeldes, zog eine Matratze ins Gras, legte sich, hob die 
Füße an, ließ sich mit Wasser beschütten, trank. Das Wasser löste aus 
dem Boden Uringeruch. Arme und Beine wirkten taub. Die Fahrt zur Klinik 
schien  anstrengender,  als  liegen  zu  bleiben  und  zu  warten.  Madam 
schluckte  Johanneskraut.  K.  baute  ihr  ein  Lager  ins  Auto,  stellte  die 
Klimaanlage an. Fußballer  kamen.  Wir fuhren los.  Madam glaubte,  am 
Sterben zu sein und versuchte, in sich Frieden zu finden. Zwischen roten 
Felsbrocken und grünem Gras lag Wasser. "Ich muss aus der Schwüle 
raus."  Wir  fuhren,  bis  die  Pfützen  am Wegrand  endeten,  öffneten  ein 
Gatter in einem Zaun und fuhren dahinter. Madam wäre lieber in der Nähe 
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eines  Arztes  gewesen.  Sie  litt  an  Durchfall,  Brechreiz,  schluckte 
Elektrolyte,  ihr  Körper  zuckte,  als  habe  er  Fieber,  sie  schluckte  eine 
Schlaftablette.  Als sie aufwachte,  war  ihr  Körper ruhiger.  Sie schluckte 
eine zweite,  schlief.  "Ich werde  nie in  den Regenwald  können,  in  kein 
tropisches Notstandsgebiet."

K erhielt nach Anrufen in Deutschland am Schalter einer Bank Geld. Die 
Tankstellen  hatten  kein  unverbleites  Benzin.  Wir  hatten  Reserven,  ein 
Südafrikaner  nicht.  Wenn  er  uns  einen  Aufenthalt  auf  seiner  Ranch 
angeboten  hätte,  hätten  wir  ihn  abgeschleppt,  wir  fuhren  in  die 
entgegengesetzte  Richtung.  Es  blieb  heiß,  schwül,  als  ein  paar 
Regentropfen fielen, setzten wir uns auf die Straße, um uns nass regnen 
zu lassen, die Sonne riss ein Loch in die Wolken.

Die Piste war stellenweise nicht zu erkennen. K. sagte, das sei das Afrika 
seiner  Fantasien.  In  Filmen  schien  die  Savanne  voll  von  Tieren.  "Sie 
schnitten  Material  zusammen."  Große Tatzenabdrücke.  Wir  gruben  ein 
Loch für ein Feuer. Zuhause herrschten Frostgrade. Das Schlagen des 
Zeltes  machte  die  Nachtgeräusche  von  Tieren  unbrauchbar.  Madam 
pinkelte, auf der Leiter stehend, in eine leere Büchse, schüttete sie aus. 
Sie hatte Angst,  angesprungen und zerfleischt  zu werden.  Am Morgen 
war es bewölkt, es regnete nicht. Die Piste hatte Huckel und Löcher, sie 
endete, wir fuhren in einer Feuerschneise Richtung Nordosten, das heißt,. 
im Kreis.  Madam glaubte in  der  Ferne Querwege zu sehen,  es waren 
Sonnenlöcher, die Querstreifen verursachten. Madam sah einen Schädel 
am Wegrand und wunderte sich, wie wenige Knochen sie in der Wildnis 
gesehen hatte. In Pfannen weidete Wild. Madam litt an der Schwüle und 
Durchfall. Sie konnte sich nach dem Mittagessen auf einen Stuhl setzen 
und beobachten, wie fünf wässrige Scheißhaufen von großen schwarzen 
Käfern,  die  zielgerichtet  angeflogen  und  gelandet  waren,  mit  Sand 
bedeckt  und  dann  in  Löcher  verschleppt  wurden.  Madam sah zu,  wie 
Ameisen  Brotkrumen  weg  schleppten.  An  der  Länge  der  Fingernägel 
konnte sie sehen, dass Zeit vergangen war.

Madam schaute zum Himmel, überall  Wolken. "Wir sollten nach Süden, 
das ist bei uns Norden." Am Abend jaulten Katzen, "Nimm das Messer, 
wir müssen  ins Zelt." Eine Wolke gewitterte wie in einem Trickfilm. Sie 
gewitterte  stundenlang.  Madam  sagte:  "Kein  Wunder,  dass  soviel 
Spannung  in  mir  ist."  Sie  dachte,  dass  viele  Menschen  unter 
Wetterfühligkeit  litten.  Sie dachte,  dass einige gestorben sind.  Ihr Herz 
schlug  normal.  Kräftig,  ruhig.  Ihr  fiel  ein,  dass  die  Malarieprophylaxe 
Auslöser ihres Panikzustandes sein könnte. Sie musste warten, bis der 
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Körper  das  Medikament  abgebaut  hatte.  In  der  Medikamentenbeilage 
stand, dass es drei Wochen dauern kann. Das Gewitter tobte dort, wo wir 
gestanden  hätten,  wenn  Madam nicht  zusammengebrochen  wäre,  "wir 
hätten uns mit der Technik ins Auto, Faradäischer Käfig, setzen müssen."

Sie ging in einen Laden und wieder raus, ohne etwas gekauft zu haben. 
Es war im Haus noch schwüler als draußen. K. wollte nicht in den Laden. 
In einer Büchse war statt Körnern Maisbrei, süßlich. "Nun essen wir echt 
afrikanisch." Unsere Gesichter sahen aus wie Grimassen.

K  verjagte  eine  Puffotter,  "Brüllt  ein  Löwe?"  -  "Kühe.  Dahinten  ist  ein 
Dorf." Madam überlegte, ob sie einen Reiseführer schreiben sollte, "Du 
hättest  den Eselkarren  fotografieren  müssen,  der  die  Aufschrift  Toyota 
hatte."  Die  Wahrnehmung  wäre  verändert.  Madam  wollte  keine 
Schlaftablette nehmen. Sie hörte die Nachtgeräusche. Ein Auto blieb im 
Sand stecken. Wenn der Wind drehte, war Musik zu hören, sie schwoll 
an,  ab.  Ein Kilometer  südlich lag Südafrika,  in  dem Schwarze  sich an 
Weißen rächten. Madam träumte von einem toten Freund, er lebte, sie 
liebte  ihn  wieder.  Sie  träumte  von  Männern,  die  Manuskripte 
beschlagnahmten.

Die Straße wurde so heiß, dass der Motor rot anzeigte, wir mussten die 
Klimaanlage abstellen, heizen, um ihn abzukühlen. Knochen von Ziegen 
lagen in ausgetrockneten Wasserbecken. Madam musste pinkeln, sie gab 
dem Kackreiz nicht  nach,  es war  zu heiß.  An der Grenze standen ein 
Schwarzer,  ein  Weißer,  ein  Mann,  der  wie  ein  Mexikaner  aussah.  Er 
freute sich, dass wir diese Straße gefahren waren, "Vielleicht hatte er sie 
gebaut." Der Weiße gab mir ein Glas kaltes Wasser, kühlte das Auto mit 
einem Schlauch. Im Schatten waren mehr als vierzig Grad. Ich sah den 
Hund,  der  am  Boden  lag,  hechelte;  "Ich  werde  es  auch  überleben." 
Madam erinnerte sich an alle heißen Tage, die sie überlebt  hatte. Das 
Herz drückte, sie schluckte Beruhigungsmittel. Und wartete. Sie trank Tee 
und aß  einen Zwieback.  Sie  knabberte  an  einer  Schlaftablette.  Angst, 
abhängig zu werden, "Die Hitze wird in zwei Wochen enden." Die Kacke 
war giftgrün, färbte sich schwarz.

"Morgen gehen wir  in ein Hotel. Klimaanlage. Swimmingpool." Aber als 
wir das Tor sahen, an dem wir Eintritt in die Oase zahlen müssten, fuhren 
wir  weiter.  Wir fuhren auch am Eintrittstor  zum Canyon zurück.  "Es ist 
nicht  viel  Geld,  aber  albern."  Sie  verlangten  auch  für  den 
Köcherbaumwald Entrittsgeld. Madam zahlte brav, weil sie Fotos wollte. 
Der Boden war steinig, heiß. Angst vor Schlangen. Die Sonne ging unter. 
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Madam  musste  sich  beeilen.  Dornen  hielten  den  Rock  fest,  der  Fuß 
knickte um. Madam hatte Durst und nichts zu trinken, der Mund wurde 
pelzig. Als sie das Lager verließ, sah sie hinter Gittern zwei Leoparden. 
"Wo werden  Sie  schlafen?"  fragte  ein  Mann  "Nördlich",  "Dort  ist  kein 
Zeltplatz." Wir wollten auf keinen Campingplatz.

Rechts  lag  ein  Diamantengebiet,  "Betreten  verboten",  links  ein 
Naturschutzgebiet "Betreten verboten." Sand wehte von rechts nach links. 
Wir kamen in eine Stadt am Meer. Wir durften zu einem Strand auf einer 
Halbinsel. Es war verboten, in dieser Mondlandschaft zu übernachten. Wo 
keine Verbotsschilder standen, pfiff der Wind so, dass wir das Dachzelt 
nicht  hätten  aufklappen können.  Sogar  auf  dem Zeltplatz.  Wir suchten 
nach einer Pension. "Ausgebucht." Madam sprach Englisch. "Africans?" 
fragte die Wirtin, sie rief nach hinten, "Kommst du mal?"
"Deutsch? Ich spreche auch deutsch", sagte Madam. Die Frau bot uns ein 
Notzimmer  an.  Madam  legte  sich  halb  auf  ihren  Mann,  rückte  weg  - 
"Heute  kann  ich  allein  schlafen."  Wir  streichelten  einander,  kein  Sex. 
Madam war enttäuscht. "Die Leute können ins Fenster gucken", sagte K. 
Madam protestierte nicht, sie hatte Schmierblutungen.

Im Laden sagte eine Frau: "Der Korb ist kaputt", Madam sagte "Danke", 
lächelte und wunderte sich, dass es normal war,  in einer afrikanischen 
Stadt deutsch zu sprechen. Der schwarzhäutige Mann, der den Rasen in 
der  Pension  sprengte,  hieß  Johannes.  Er  freute  sich,  dass  ich  im 
Autodeck Fleisch briet.

Madam träumte, dass sie in ein Nachtleben der Stadt getaucht war und 
nicht raus kam. Ein Theater spielte noch im Morgengrauen. Sie wäre am 
nächsten Tag am liebsten im Zimmer geblieben. Wir fuhren zur See. Ich 
wollte  mit  dem  Auto  in  die  Garagen  der  stillgelegten  Häuser  beim 
Leuchtturm,  um in  ihrem Windschutz  zu  kochen.  Madam  hatte  Mühe, 
beide  Tore  aufzuhalten  und  sah  nicht,  dass  das  Dachzelt  anstoßen 
würde,  es  verschob  sich,  K.  musste  es  aufschrauben,  Bleche  gerade 
biegen,  wieder  verschrauben.  Wir  fanden  eine  fast  windstille  Bucht. 
Madam kochte und saß mit  dem Geliebten,  dessen Haar  sie im Wind 
öffnete, auf Steinen. Es war Ebbe. Wasserpflanzen wogten. Madam hatte 
keine  Sehnsucht  zu  baden,  "Wir  haben  geduscht."  Sie  hatte  sich 
Sonnenblumenoel in die Haut gerieben. K hatte Angst, dass die Scheibe 
bereits Sandblast haben könnte, Madam sagte: "Wir sind erst zwei Tage 
hier.  Die  Einwohner  müssten  alle  kaputte  Scheiben  haben.  Es  wird 
Salzkruste sein." Wir stakten zu einer Höhle, die eine Bowe war. In ihr lag 
ein Gästebuch, "Ulkig. Hast du einen Stift?" - "Nein." Madam hätte ihre 
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Internetadresse hineingeschrieben, befremdet über sich. ´Als könnte ein 
Wunder folgen.´ Wir warteten am Meer auf den Sonnenuntergang.

Im Nachbarzimmer hauste ein deutsches Filmteam. Sechs Personen. Drei 
Monate.  Für  einen  Film  über  braune  Hyänen.  "Wer  finanziert  das?" 
Madam dachte, dass ein Film über "braune Hyänen" auch metaphorisch 
über das noch Unbekannte, Fremde erzählt, und es deshalb gerechtfertigt 
sein kann, dass die Exkursion von Fernsehgebühren bezahlt wird. "Sind 
wir  neidisch? Brauchen sie dich für Töne?" "Ich glaube nicht.  Aber ich 
würde gern mit  ihnen reden",  "Vielleicht  heute Abend."  Aber sie saßen 
nicht draußen. "Sie sind bereits lange hier, da ist das Gefühl anders."

Wir beschlossen, noch eine Nacht zu bleiben. Madam wollte den Mann, 
der  seit  fünzig  Jahren  in  Lüderitz  lebt,  gehört  haben,  "Für  ein 
Dokumentarstück. Falls es das nicht schon gibt." Madam war so fasziniert 
von der pastellenen Farbigkeit,  dem Formenverlauf  der Halbinsel,  dass 
sie spürte, einen Spielfilm drehen zu müssen, "Ohne Sponsoren. Das wird 
hart. Zuerst brauche ich eine Story. Nein. Landschaft filmen und unsere 
Schuhe.  Die  ziehen  wir  dann  später  den  Schauspielern  an."  Madam 
ärgerte sich, keine Kamera zu haben, "Aber wenn wir die Kamera gekauft 
hätten, hätten wir uns die Reise nicht leisten können. Wir müssen wieder 
hierher. Aber mit einem eigenem Auto." Madam dachte an die Kosten und 
wusste nicht, wie sie das Geld besorgen könnte. "Bisher haben wir alles 
geschafft."

Aber  Madam  wusste,  dass  sie  für  den  Film  vergessen  müsste,  dass 
rundum  tausende  Quadratmeter  Sperrgebiet  sind.  Der  Großvater  des 
Vermieters sei mit einem achtzehnspännigen Ochsenkarren nach Lüderitz 
gekommen. Seine Enkel liefen die Tour und sahen angeblich die Spuren 
in eingebrochenem Gips, Sand sei in sie geweht, "Es gibt Pflanzen, die 
sehen tot aus, aber sobald Regen fällt, sind sie lebendig. Das muss vor 
dem Betreten geschützt werden." Warum? Es gibt Pflanzen, die brauchen 
Druck. Andere Pflanzen siedeln in Spuren. Das ist die Entwicklung. Sie 
wird den Menschen zugemutet. Die Buschmänner mussten ihre Jagd- und 
Sammelgebiete  verlassen.  Sie erhielten die  Möglichkeit,  "urwüchsig"  in 
Museumsdörfern zu hausen. Sie zogen weiter. Und kamen an Zäune. Sie 
durften  das  Eigentum  anderer  nicht  verletzen,  ohne  kriminalisiert  und 
bestraft  werden  zu  können.  Sie  wurden  Alkoholiker.  Eine 
Entwicklungshelferin  sagte:  "Es wird  zwei,  drei  verlorene Generationen 
geben.  Wir müssen uns um ihre Kinder kümmern.  Sie sind fähig,  sich 
anzupassen."  Auch  die  Pflanzen,  Tiere.  Als  in  einem  Naturreservat 
Diamanten  gefunden  wurden,  gab  es  keine  Zweifel,  dass  das 
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Nutzrreservat eine Diamantenmine wird. "Diese Verlogenheit macht mich 
krank."

Die Wirtin züchtete Rassehunde. Antilopen, Zebras wären von Farmern 
aufgezogen,  gezähmt  worden.  "Sie  haben  später  ihre  Wohltäter 
angegriffen." Die Schwarzen gossen den Rasen des Gartens, putzten das 
Bad, Klo. Madam hatte noch nie jemanden so gründlich putzen gesehen. 
Die Wirtin redete nicht mit den Schwarzen. Madam zuckte zusammen, als 
die Wirtin sagte:  "Sie hätten ihm gleich eine Ohrfeige geben müssen." 
Madam hatte erzählt,  dass ihr Sohn arrogant auf ihre Unfähigkeiten im 
Computerbereich  reagiert  hatte.  "Aber  er  ist  doch  erwachsen", 
"Trotzdem",  "Ich  wollte  meine  Kinder  nie  schlagen."  Wir  hatten  nur 
nächteweise gebucht, es ermöglichte wegzuziehen, falls -

Am Wegrand Doggen und Schäferhunde. Sie wurden still, wenn Madam 
deutsch gesagt hatte: "Es ist alles gut." Wir liefen zur Felsenkirche, sie 
war  verschlossen,  wir  gingen am Abend hin,  sie war  geöffnet.  Madam 
setzte sich, um mit dem Wächter zu plaudern.  Er empfahl  Bootstouren 
und  Restaurants,  "Unser  Geld  reicht  für  das  Quartier  mit  Frühstück", 
sagte Madam.

Die  Wirtin  hatte  behauptet,  dass  das  Wetter  nicht  schlimmer  werden 
würde als am Vortag.  Aber der Wind peitschte Sand an die Haut,  ans 
Auto. Madam ging spazieren und ließ sich auf dem Hintern Berghänge 
nach  unten  gleiten.  Eine  Plastetüte  schwebte  auf  und  davon.  Madam 
hätte  gern  rote  Luftballons  steigen  lassen.  Der  Sturm nahm zu.  Sand 
peitschte an Körper und Autolack. Madam machte sich klein, um von den 
Böen  nicht  weg  geweht  zu  werden.  Zwischen  den  Hügeln  lagen 
vertrocknete, kleine Robben. "Wenn der Wind nicht nachlässt, müssen wir 
transparente Folien kaufen, das Auto einwickeln, um ohne Autoschaden 
nach draußen kommen zu können."

"Wir sind in Afrika und frieren." Eine Frau erzählte: "Er ging am Abend 
nach  Aus,  er  musste  die  Abrechnung  machen.  Als  er  am  Morgen 
aufwachte, dachte er, dass er verrückt geworden ist. Er hat das draußen 
angefasst.  Es war  Schnee."  Im Haus gegenüber  wurde gefeiert,  Autos 
kamen,  fuhren  weg,  Hunde  bellten.  Madam  merkte,  dass,  wenn  sie 
Quartier  bezahlt  hat,  nachts  Ruhe haben will.  Am Morgen duschte sie 
noch einmal, strich die Haut mit Sonnenblumenoel ein, verführte K. , "Sex 
im  Hotel."  Wir  wären  noch  eine  Nacht  geblieben,  aber  als  wir  uns 
entschieden,  war  die  Pension  ausgebucht.  Die  Visacardmaschine  der 
Wirtin  funktionierte  nicht,  wir  mussten  Bargeld  hingeben,  wir  behielten 

185



siebenundsiebzig  Cents.  Der  Bankautomat  gab  Geld.  Der  Kurs  war 
günstiger geworden.

Madam ging ins Altersheim, um zu sehen, ob die Erinnerungen der Alten 
interessant  sein  könnten.  Es  sei  kurz  vorher  ein  Artikel  im  Stern 
erschienen, eine alte Frau wollte den Artikel suchen und ihr schenken. Ich 
war  überrascht,  dass  die  alten  Frauen  sofort  losredeten,  "Ich  bin  in 
Namibia geboren -", "Ich bin in Südwest geboren -" Madam hatte keine 
Technik bei sich. Eine Filmkonzeption würde Zeit brauchen, "Sehnsucht 
Afrika" und Geldgeber. Auf der Halbinsel verliebte sie sich wieder in die 
verlassenen Häuser am Leuchtturm. "Ob ich hier leben dürfte, wenn wir 
einen Film hier  drehen?" Sie beschloss ins Museum zu gehen und zu 
fragen.  Aber  dann wollte  sie  in  kein  Museum,  wir  fuhren  auch an  der 
Geisterstadt vorüber, für die wir Eintrittsgelder hätten besorgen müssen, 
bogen ins Sperrgebiet, um einen verfallenen Bahnhof zu besichtigen.

Am Abend  waren  wir  8558  Kilometer  von  Zuhause  entfernt,  "Zu  Fuß 
wären  wir  jahrelang  unterwegs."  Um  uns  standen  Köcherbäume, 
uneingezäunt. Eine Feuerstelle war verglast, "Das Feuer muss sehr heiß 
gewesen  sein,  dass es  Steine  schmelzen ließ.  Wozu?"  K.  fand  in der 
Asche keine Spur. Wir schliefen bei Windstille ein und klappten vor dem 
Morgengrauen das Zelt zusammen, damit der Wind es nicht beschädigt. 
Der Wind hatte den Staub aus der Luft geweht. Die Sicht war klar. Berge, 
Dünen hinter Zäunen.

Am einem Rastplatz stank es "mörderisch." Ich schlug K. vor, eine Leiche 
zu  entdecken,  einen  Mord  aufzuklären.  Er  zog  mit  der  Schippe  los, 
Madam beobachtete ihn besorgt, weil die Sonne hoch stand, "Es ist fast 
unerträglich heiß." Der Gestank kam von Blüten, sie lockten Aasfliegen 
an. "Noch zehn Tage", Madam litt, "Hitze. Links und rechts Zäune", sie 
wollte  aber  auch  nicht  nach  Hause  zurück.  Keine  Nachricht,  dass  die 
Kündigung  von  K.  rückgängig  gemacht  worden  war.  Wir  fuhren  durch 
Talkessel,  Madam  dachte  an  die  Alpen,  dort  lag  Schnee.  Sie  litt  an 
wässrigem Durchfall. Er lief wie Wasser. Als sie keinen Schlüpfer anhatte, 
musste sie die Beine abwaschen, als sie einen Schlüpfer angehabt hatte, 
musste sie auch ihn auswaschen, Madam fühlte sich in K. ein und musste 
vor Ekel kichern.

Wir  suchten  eine  Straße.  Die  Karte  war  veraltet.  Das  Gelände  war 
Privateigentum geworden. Ich hatte an Dünen stehen wollen und wurde 
vom  Verwalter,  der  fließend  deutsch  sprach,  ins  Naturschutzgebiet 
verwiesen. Ich fühlte mich verhöhnt.  Versöhnt, als wir  hinter einem Tor 
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einen  Stellplatz  zwischen  Bäumen  gefunden  hatten.  Am  Morgen 
umzwitscherten uns gelbe und blaue Vögel. Ein Vogel flog beständig mit 
dem Schnabel gegen die Scheibe, wir ließen sie herunter, er flog rein und 
davon. "Er hatte sich in der Scheibe gesehen und gebalzt", "Oder einen 
Rivalen bekämpft."

Kurz später gab es Streit, weil K. Madam das Gefühl gegeben hatte, Geld 
verloren zu haben, es stellte sich heraus, dass er nicht mit der Visacard 
sondern  bar  bezahlt,  das  Geld  ausgegeben  hatte.  Madam  reagierte 
verstört, weil seine Erinnerungsfähigkeit schwer gestört schien, sie verbot 
ihm,  noch  eine  Lariamtablette  zu  schlucken.  K.  hatte  in  der  Zeitung 
gelesen,  dass einsame,  deutsche  Forscher  sich über  Besucher  freuen 
würden. Wir wollten Gast sein, fuhren Umwege, um zu ihnen kommen zu 
können,  sie waren verreist.  Wir blieben im Gelände,  standen zwischen 
riesigen Felsbrocken, glückselig über den Schlafplatz,  trotz Spuren von 
Großkatzen,  einem  grünem  Skorpion  mit  kurzen  Scheren.  Wir  wollten 
einen anderen Weg nach draußen finden, alle Tore waren verschlossen, 
wir mussten Spuren lesen, zum Haupttor zurück, wir waren erleichtert, als 
wir das Gelände verlassen hatten.

In der Nacht war es kalt gewesen, "Ich bin aufgewacht, weil du mir die 
Decke weg gezogen hast, ich fror", "Nein, ich bin aufgewacht, weil du mir 
die Decke weg gezogen hattest..." Es wurde am Morgen rasch warm. Wir 
fuhren zur Stadt,  unsicher,  ob wir  sonntags Geld,  Lebensmittel  kriegen 
werden. Die Läden waren offen. Die Anspannung ließ nach. Ein Tag vor 
Weihnachten. Ich kochte mit Lust, "In einer teuren Gaststätte wäre nichts 
besser", "Ja." Wir fuhren über Pässe und fanden keinen Schlafplatz. Nur 
Zäune  und  Verbotsschilder.  Wir  hatten  am  morgen  einen  Schlafplatz 
gesehen. Wir fanden das Tor, öffneten es, fuhren dahinter, K. sah eine 
Kette an einem Pfosten hängen, "Was wenn uns der Farmer ärgern will, 
zuschließt", "Er wird uns nicht ärgern", "Falls er zuschließt", "Könntest du 
das Schloss öffnen?", "Nein." Wir fuhren raus und in ein Bachbett,  das 
von  keinem  Zaun  verschlossen  war  und  besprachen,  wie  wir  nachts 
reagieren müssten, falls Wasser kommt. Der Himmel war klar,  die Luft 
trocken, es war Regenzeit. Ein Tier jaulte, "Es war eine Katze", "Es kann 
auch ein Vogel gewesen sein."

Das  Satellitentelefon  war  überlastet.  "Es  ist  Sonntag,  vierter  Advent, 
Soldaten telefonieren nach Hause." K. schnitzte an einem Löffel, das Holz 
war von Würmern zerfressen, er versuchte, die Gänge weg zu schaben, 
der Löffel wurde immer kleiner. Im Bachbett war es kühl, Wind wehte, wir 
schliefen spät ein und verschliefen den Sonnenaufgang. Ich wollte nicht 
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zum  Naturschutzgebiet  hetzen,  nur  weil  es  Öffnungszeiten  hatte.  Die 
Situation  vor  Ort,  ließ  das  Gefühl  aufkommen,  in  einem  Science 
Fictionfilm zu sein, die Situation wirkte zu absurd. Das Naturschutzgebiet 
öffnete  eine  Stunde  vor  Sonnenaufgang,  schloss  eine  Stunde  nach 
Sonnenuntergang das Tor zum Campingplatz. Das Außentor öffnete eine 
Stunde  später,  schloss  eine  Stunde  eher.  Es  gab  keine  Chance,  die 
Dünen  bei  Sonnenauf-,  untergang,  unter  Nachthimmel  zu  sehen.  Das 
Camp am Eingangstor hatte wenige Stellplätze. Wegen Wassermangel. 
Die  Gäste  der  Lodge  hingegen  durften  in  Badezimmern  Wasser 
verbrauchen.

Wir zahlten und fuhren auf einer asfaltierten Straße, links und rechts Sand 
und durften im Ödland nur fünfzig Stundenkilometer fahren. Die letzten 
Kilometer waren Sandpiste.  Wir fuhren fast zwei  Stunden eher los, um 
rechtzeitig  zurück  sein  zu  können,  nicht  eingesperrt  zu  werden  und 
Heiligabend auf einem Zeltplatz verbringen zu müssen. Ich machte von 
der  Straße  aus  ein  paar  Fotos  von  Dünen,  legte  einen  Film  ein,  das 
Weiterspulen klang befremdlich, ich sollte ihn durchknipsen, "Aber was?", 
Madam fotografierte ihren Schatten im Wind, "Kann man den Film nicht 
einfach zurück spulen?", die Batterie schien alle, wir wechselten sie, es 
änderte sich nichts. Der Film war versandet, es raubte Zeit. Kurz später 
steckten wir im Sand fest. "Lass die Luft ab", sagte Madam, "Das dauert 
zu lange", wir hätten die Reifen kurz später erneut aufpumpen müssen. 
Wir  hatten  nur  eine  Schaufel,  aber  noch  vier  Latten,  die  Madam 
eingesammelt  hatten,  um  sie  als  Sandblechersatz  zu  benutzen.  Wir 
kamen  raus.  Wir  sahen  zur  Uhr.  Ich  konnte  nur  noch  aus  dem Auto 
fotografieren. Es war hell genug, die Belichtungszeit kurz. Ich konnte nur 
die Dünen, die auf meiner Seite sind, fotografieren. Wir fuhren schneller, 
als  erlaubt.  Als  ein  Auto  auftauchte,  Abbremsen,  "Sie  könnten  die 
Geschwindigkeit  mit  Radar  aufnehmen,  um uns  verfolgen  zu  können." 
Madam war unsicher, ob wir in Science Fiction Szenerie waren, aber das, 
was um uns war, war Realität: Fast menschenleeres Land. Faszinierende 
Landschaften. Aber wir mussten bis Mitternacht fahren, um einen Stelle 
ohne  Zaun  finden  zu  können.  Sie  war  zerklüftet  und  kahl,  "Das  Land 
wollte niemand." Wir knipsten das Standlicht der roten Notsignallampe an, 
um ein wenig Weihnachtsstimmung zu haben und tranken einen Sixpack 
Bier.  Der  Radioempfang  war  gestört.  In  der  Nacht  war  ein  süßlich-
würziger  Geruch.  Am  Morgen  hörten  wir  im  Sonnenschein, 
Vogelgezwitscher und Weihachtslieder,  "Man hört  sogar die Geräusche 
vom Schallplattenspieler."

Deutsche forderten im Radio,  dass die Polizei  Gesetze durchsetzt  und 
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Jugendliche  bestraft,  du  zum  Jahreswechsel  knallen.  "Das  Knallen 
erschreckt  die Tiere."  Madam hatte im Naturschutzgebiet  Tiere gestört: 
Käfer lagen auf dem Rücken, ich wollte ihnen auf die Beine helfen, aber 
sie  machten  Sex.  Es  machte  Sehnsucht  nach  Sex,  in  dem der  Mann 
brünstig genug ist und die Abwehr der Frau zerstört.

Wir zahlten Eintrittsgeld und fuhren in Minenlandschaften. Löcher. Stollen 
waren zugemöhlt. In einer lagen Hunderte Tütchen mit Bodenproben. Die 
Steine schimmerten bunt, silbern, golden. Das Auto warf keinen Schatten. 
"Wir fahren weiter." Die Hitze machte träge, wir fuhren in ein Tal, es war 
grün,  dahinter  Berge,  die mit  rotem Sand überweht  waren.  In kühleren 
Gegenden hätte Madam die Neugier getrieben, hochzuklettern, hinter den 
Bergrücken zu sehen. Madam bat, eine halbe Stunde im Schatten eines 
knochigen Baumes zu rasten. K. wurde panisch, weil er die Strecke zu 
kurz berechnet hatte, er wollte rasch zu einer Tanktelle. Er weigerte sich 
einen  Abstecher  Richtung  Wüstenstation  zu  machen.  Madam  wollte 
wissen, ob sich die Forscher wirklich abschotten. Sie hatte gelästert, dass 
sie  Erkenntnisse,  die  sie  für  Behauptungen  hielt,  nicht  konfrontieren 
lassen wollten. Madam reagierte irritiert auf den Egoismus von K., der aus 
Angst, mit einem Kanister durch die Stadt laufen oder ein Stück trampen 
zu  müssen,  sagte,  er  könne  sie  nach  dem  Tanken  hundertfünfzig 
Kilometer zurück fahren.

Als wir die Tankstelle erreichten, waren noch fünfzehn Liter im Tank. An 
der Küste stürmte es, wir mussten in die Wüste zurück. Wir wollten einen 
Erlaubnisschein kaufen, es gäbe seit  Monaten keine, wir  sollten fahren 
und bleiben. Madam reagierte ungläubig,  sie erhielt  einen Stempel und 
eine  Telefonnummer.  "Aber  warum  hat  der  andere  Geld  von  uns 
kassiert?" Wir fuhren in eine Art Mondlandschaft. Ein Teil war außerhalb 
des Naturschutzgebietes, wir brauchten keinen Übernachtungsschein. Am 
nächsten  Tag  übernachteten  wir  an  der  Blutkuppe  und  hätten  einen 
Schein  gebraucht,  unserer  wäre  dem  Datum  nach  nun  aber  verfallen 
gewesen, "Absurd." Die Parkstellen waren leer.

Während der Rückfahrt,  entdeckte ich das Qietschen eines Tores,  das 
mich so faszinierte,  dass ich trotz  brütender  Hitze hin  und her  lief.  K. 
musste das aufnehmen. Als wir weiter fuhren, überholte uns ein Auto, es 
war  bereits  hundert  Meter  entfernt,  als  ein  Stein  an  unsere  Scheibe 
schlug, wir  hätten im Auto hinterherjagen, uns gefährden können, "Den 
Schlag werden wir bezahlen müssen."

Es gab kein Mac Donald im Land. Aber Lottowerbung. Und Friseure. Ein 
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Friseurladen sah von außen aus wie eine Autowerkstatt. Wir verbrachten 
die letzten zwei Tage in der Hauptstadt. Eine deutsche Theaterleiterin, die 
sich mit mir verabredet hatte, war nicht in der Stadt. Wir kauften reichlich 
Fleisch, Säfte, deren Qualität wir zu Hause vermissen würden. Und lebten 
zwei Tage in einer preiswerten Ferieninsel, mit Kochgelegenheit und drei 
Meter  großem  Swimmingpool,  träge  und  ohne  Lust,  nach  Hause  zu 
fliegen. Madam beschloss, Geld zu sparen, um nach Eintritt der Rente mit 
eigenem Auto nach Australien übersetzen zu können.

236 ND Tanken 
315 Tanken 
30 Briefmarken 
700  Fleisch  Saft  Kompott  Schlagsahne  Oel  Butter  Tomaten  Gemüse 
Suppen Zwiebeln Kartoffeln Reis Kartoffelbrei Nudeln Mayonaise 
35 Fleisch Saft Bier 
80 Fleisch Obst Kompott 
125 Lariam-Tabletten 
20 Telefonkarte 
24 Robbenbesichtigung 
372 Benzin 
45 Brot Fleisch Bier 
200 Tanken 
240 Tanken 
70 Wiener Würste, Marmelade, Saft, Tabak, Bonbons, Fleischwurst 
40 Butter, Brot, Wurst 
12 Bier, Streichhölzer 
20 Tuch 
40 Zeltplatz 
130  Brot,  Saft,  Wasser,  Gurke,  Tomate,  Papaya,  Fleisch,  Kaffee, 
Kompott... 
170 Benzin 
70 Nationalpark Etosha 
140 Zeltplatz 
60 Parkaustritt 
150 Tanken 
100 Tomaten, Fleisch, Gemüse, Butter, Sahne, Wasser, Käse 
40 Saft, Kompott Tanken 
250 Tanken 
144 Einkauf 
91 Tanken 
930 Quartier 
500 Visacard 
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750 Visacard 
1000 Visacard Pula: 
50 Tanken 
7 Zwiebeln, Büchse, Milch 
6 Fleisch, Eier 
120 Tanken 
40 Markaroni, Wasser, Saft 
15 Bier 
50 Marmelade, Wasser, Saft, Fischbüchse, Klopapier 
140 Tanken 
30 Saft, Wasser, Gemüse, Nudelsuppe 
100 Tanken 
90 Fleisch, Wurst, Obst, Saft, Butter, Wasser 
10 Bier 
2 Milch 
5 Wasser, Brot 
3 Milchcreme, 
1 Tomate 
80 Tanken 
215 Tanken 
85 Essen 
140 Tanken 
45 Essen 
200 Tanken, Essen

...Es war einmal ein Mann, der spazierte durch Afrika. Er kam zwischen 
verfeindete Stämme, wurde gefangen genommen, verhört, ausgepeitscht, 
vergewaltigt, ein Mann ermöglichte ihm die Flucht. Er war entsetzt, dass 
er während der Vergewaltigung ein angenehmes Gefühl im Bauch gehabt 
hatte.  Um  sich  abzuschrecken,  bot  er  einem  Mann,  der  ihn  nervös 
machen  konnte,  Geld,  soviel  Geld,  bis  der  bereit  wurde,  ihn 
auszupeitschen,  so  lange,  bis  der  Schmerz  Sehnsucht  überlagerte, 
löschte. Für einige Tage, Wochen, Monate....

Madam  schien  sich  nicht  selten  bewegen,  aber  alle  Strumpfhosen, 
Trägerhemden waren  kurze Zeit  später  eingerissen.  ´In  Highteczeiten.´ 
Lariam hatte gegen Borriliose geholfen. 
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