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»Falls wir Gottes Ebenbild sind, ist er unseres und konnte nur
gliicklich sein, falls wir gliicklich leben kénnen!“

schwarende Wunde an einen Spiegel halten, sie sieht dann aus wie
ein Schmetterling.” Theatralische Figuren.

- ,,Du kannst eine
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Schwanenseh. Im Vordergrund Krieg.



THEATRALISCHES WESEN: Leben ist Dschungel, der Weg wachst hinter mir
zu. Ich sal} in einer StralRenkneipe. Zwei Alkis salten am Tisch, sie stritten,
ob van Gogh, van Gosch oder van Gug gesprochen wird, sie waren sich
einig, dass er keine Sonnenblumen gemalt hatte, sondern Augen. Van Gogh
in mir nickte.

Spielmaterial Messer am Ohr

Wir sind Fischer auf dem Ozean Wirklichkeit. Wir brauchen Festland, Geflhl
von Geborgenheit. Wer das Meer unter sich fuhlt, weil3, dass er ertrinken
kann. Malerei ist wie eine Insel, auf die ich geworfen bin. Der Schutzheilige
der Maler ist ein Ochse, er hangt, unfruchtbar, im Joch. Ich signierte Bilder
mit Vincent. Fast niemand weil}, wie man van Gogh ausspricht.

Ohne Familiennamen kann ich den Familiennamen nicht beschmutzen, wenn
ich mit Fingern male. Wenn du Briefe schreibst, sind keine Zwischenfragen,
auf die du antworten musst. Jedes Wort kann, wenn du es notiert und
verschickt hast, aufbewahrt werden. Ob du willst oder nicht. Ich hatte nicht
Hunderte Briefe, in denen ich mich bestandig rechtfertige, geschrieben,
wenn ich kein Geld gebraucht hatte. Ich tréstete mich, dass Briefeschreiben
mich zwang, nachdenklich zu leben. Vincent klang, als kdnnte ich Cents
gewinnen.

Als mein Vater mich besucht hatte, ich mir gegeniiber einen leeren Stuhl sah,
musste ich weinen. Erinnerungen brechen auf, Leere zu flllen. Ich hatte als
Kind werden wollen wie er, Prediger, die Herzen der Menschen erreichen zu
kénnen. Ich ging zwischen sie Material fur Predigten zu sammeln.

In der Andacht ist das Reich Gottes auf Erden, nicht mehr und nicht weniger,
»ich bin die Auferstehung und das Leben, wer an mich glaubt, wird leben, ob
er gleich stirbe.“ Wenn du die trésten willst, die hungern missen, kannst du
keinen Arbeitslohn einfordern, falls du nicht als Teil im Getriebe der Kirche
leben willst, die von Glaubigen den Zehnten kassiert, um dich mit dem Geld
erpressen zu kénnen, nach Vorschrift zu predigen. Ich brauche kein Latein,
Griechisch, um die Lehre Jesus verkiinden zu kdnnen. Bilder kbnnen wie
eine Predigt wirken, sie kann Geflihle, Nachdenken anregen, weil Geflihle,
Nachdenken in sie floss. Bilder und Biicher sind elgenwullge sture

Gesprachspartner die dir Zeit zum Antworten lassen .
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Die Welt der Bauern ist grobschlachtig. Es ist Ehrlichkeit drin. Ich hoffte,
dass zwischen ihnen eine Kunstlerkolonie wachst. Ich konnte keinen
Kinstler verfiihren, zwischen Bauern zu hausen. Die Bilder, die ich von ihnen
gemalt hatte, schienen wegen den ausgemergelten Gesichtsziigen und den
Schatten, die das karge Kuchenlicht warf, wie Karikaturen. ,Des Menschen
Leid ist Gottes Gelegenheit®, Gott kdnnte beweisen, dass es ihn gibt.

»Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst, und nehme sein
Kreuz auf sich und folge mir“, ,Dein Wort ist meines Fules Leuchte, und ein
Licht auf meinem Wege*, ich stolperte. ,Wenn du etwas von Nutzen lernen
und wissen willst, so strebe danach, unbekannt zu bleiben und nichts zu
gelten, und das erhabenste und nutzlichste Studium ist, sich selbst gut zu
kennen und zu verachten.“ Wer sich verachtet, kann sich mdgen, in dem

er sich bestraft. Ich schlug mich und kam so spat nach Hause, dass ich
ausgesperrt war, wenn es eiskalt war, so dass ich in einem Nebengelass
auf dem Boden schlafen musste. Wer glaubt, sich bestrafen zu missen,
kann sich nicht achten. Ich ging nach Paris, sah Bilder, die schludrig,
hasslich, schlecht gemalt und schlecht gezeichnet waren und - faszinierten.
Wer Wirklichkeit verandern will, muss sie unfertig zeigen. Wir werden wie
Flammen geboren, recken uns auf, seufzen, knistern, verdrangen einander
im Kampf, einen Kochtopf zu beriihren.

I~y

Natur ist kostenlos. Eine Schneelandschaft wirkt schwarz-weil wie eine
Zeichnung. In der Dammerung tauchen aus Schwarzweil Farben auf oder
versinken im Grau. Wenn ich Motive nicht in der Natur gesucht hatte, hatte
ich Ornamente gemalt, weil in mir Hoffnung, Angst, Gllicksgefiihle bestandig
wechseln. Das junge Korn kann wie etwas unsagbar Reines, Zartes

wirken, das ebenso anrihrt wie der Gesichtsausdruck eines schlafenden
Kindes. Das zertretene Gras am Rande einer Stral3e hat etwas Mides und
Bestaubtes wie die Anwohner eines Armenviertels. Als es geschneit hatte,
sah ich ein Grippchen Wirsingkohl, das so verfroren in der Kalte stand

und mich an ein paar Frauen erinnerte, die ich am Morgen in ihren dinnen
Récken und alten Umschlagtiichern in einem Wasser- und Feuerkeller hatten
stehen lassen.

Wenn ich eine Kopfweide zeichne, als sei sie ein lebendes Wesen, dann folgt
die Umgebung wie von selbst, wenn ich nur meine ganze Aufmerksamkeit
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auf den bewussten Baum richte und nicht ruhe, bis etwas vom Leben hinein
gekommen ist. Kunsthandler, die Historienbilder verkaufen, kénnen sich
Galerien und die Finanzierung von Stipendien und Kunstpreisen leisten. Uns
blieben Restaurants und Cafés, deren Eigentiimer sich freuten, kostenlos
Lebendigkeit in Rdume zu kriegen, die Kunden anziehen kdnnte.

Ich hatte mich nicht selbst gemalt, wenn ich Modelle hatte bezahlen kénnen.
Ich konnte mich als Modell benutzen, wann ich wollte. Du brauchst mehrere
Spiegel, wenn du als Bildnis dem Betrachter nicht in die Augen sehen willst.
Du hast bestandig ein ahnliches Gesicht vor dir und kannst Maltechniken
testen. Ich hatte die Hoffnung, als Portraitmaler Geld verdienen zu kénnen.
Andere Kinstler benutzten Landschaften, in der Hoffnung, dass sich
Stadtbewohner den Blick auf Bdume, Felder in Wohnungen holen wollen.

Wenn ich Bilder kopiere, habe ich billige Modelle und sitze im Trocknen,
wenn es draul3en stirmt. Ein Maler malte mich wie einen Lowen, der
aufspringen wird. Ich malte Portraits und wollte als Gegenleistung Modelle.
Im Tauschhandel blieb kein Geld fiir Arbeitsraum, Arbeitsmittel, Essen. Die
Modelle, die ich nicht bezahlen konnte, benahmen sich wie Auftraggeber,
sie wollten nicht meine Sicht. In ihr ist Vereinigung. Sie verlangten eine Art
kolorierte Fotografie. Die, die ich um Geld flir Modelle bat, sagten, dass es
billiger sei, nach Gipsmodellen zu zeichnen. Ich zerschlug Gipsmodelle, die
im Atelier lagerten, und kehrte die Reste in den Ascheeimer. Ich lachte auf.

Sie sagen, es sei zu teuer, in Kneipen zu malen. Als Kind hatte ich Kirchen
und Orgeln geliebt. In Kirchen und Kldstern wirkt das Leben abgeschlossen.
Ich male lieber Menschenaugen als Kathedralen, denn in den Augen ist
etwas, dass ich Seele nennen will. Eine Hure, die mir Modell stand, sagte:
-Mich macht Champagner nicht lustig, er macht mich traurig”, ich spurte
WollUstiges und zugleich Gequaltes in ihr.

Es gibt Kunstler, die behaupten, sie schalten ihr Geflihl aus, um arbeiten zu
kénnen. Ich flihle mich lebendig, wenn das, was ich sehen kann, mich erregt.
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Mein Auge saugt Dinge an sich heran, so dass die Perspektive gelegentlich
verkurzt erscheint. Wenn ich Farben auf der Palette vermische,
sind die Farbpartikel der Ausgangsfarben nicht mehr zu erkennen. Die Bilder
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der Kunsthandler sind in der Nahe scharf, in der Ferne Farbflecken. Mich
interessierte das Gegenteil. Ich setzte Farbstriche wie Farbpartikel aufs
Papier.

Details kdnnen symbolisch wirken. Punkte speichern weniger Energie als
Striche. Fotografie ermdglicht Bildreproduktionen. Wenn es Fotografien gibt,
muss ich nicht naturalistisch malen. Japanische Zeichnungen verstromen
ein Geflhl von Leichtigkeit des Lebens in einer zweidimensionalen Welt. Die
Stadt hatte Mauern.

Japaner sind ganz instinktiv auf Gegensatze aus: Sie essen salzige

Bonbons und gebackenes Eis und eisumhiilltes Gebackenes. Ich dachte,

sie wirden in ein grofdes Zimmer kleine Bilder und in ein kleines Zimmer
grol’e hangen, aber sie legen die Bilder in Schubkasten und holen sie raus,
um sie zu betrachten. Mich reizte es, mit leuchtenden Farben das Gefiihl

von Einfachheit zu erzeugen. Ich kann denken, dass ich im Studen Europas

in Japan bin. Eine grelle Sonne schafft harte Konturen. Sonnenlicht Iasst
Schatten wachsen, schrumpfen. Schatten scheinen Seelen. Kleine Seelen
hausen unter den FlfR3en, sie wirken beschiitzt. Aber im Stiden wehte
bestandig ein Wind, der an den Blattern, am Pinsel riss, so dass die Natur mit
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malte. Und ein Grau von Staub sich Gber alles legte.

Wir leben unter der Herrschaft des Geldes. Wir brauchen Zufluchtsorte,

an denen wir Kraft tanken kénnen. Ein Obdach iber dem Kopf, Wasser,
Essen, Arbeitsmaterialien. Wir missen Kolonien griinden. Ich mietete ein
Haus, malte es gelb an. Bilder sollen wie Fenster leuchten. Ich will eine
Gemeinschaft von Kunsthandlern, Kinstlern, in die jeder Kunstler Bilder
spendet, Einnahmen geteilt werden. Berliihmte Kiinstler profitieren davon,
dass es ruhmlose gibt, lebende von der Arbeit der toten. Tote und Lebendige
pflastern eine Strale.

Akademien sind wie Liebchen, die Liebe verhindern. Ich habe nicht bei
Lehrern, sondern Bilder studiert, Kiinstler nach ihren Techniken befragt.

Ich habe mich in die Natur verliebt, ich will sie abbilden, aber wenn ich sie
abgebildet sehe, ist ein Angstschrei drin. Alles scheint in Bewegung. Ich
mochte Manner und Frauen mit diesem gewissen Ewigen malen, woftr der

7



Heiligenschein das Symbol war, ich nutze Leuchten, Zittern, Schwingen der
Farben. Gelb zieht Insekten, Schmetterlinge an, sie bestauben Bliten, Gelb
ist nachwachsendes Gold. Ich will einen hohen gelben Ton. Er wirkt wie ein
Aufschrei entspannend. Wenn Blumen welken, wirken sie verkrippelt und
doch scheint in der Krimmung eine Kraft, als waren sie angespannt.

In meiner Melancholie ist Hoffnung, Tatigsein. Ich war gelegentlich Nichtstuer
wider willen, der innerlich von einem heftigen Wunsch nach Tatigkeit verzehrt
wird, der nichts tut, weil es ihm vollig unmdglich ist, etwas zu tun, weil er wie
in einem Gefangnis sitzt, weil er nichts hat, was er braucht, um produktiv zu
sein. Man kann nicht immer genau sagen, was es ist, was den Menschen
einsperrt, ummauert, zu begraben scheint. Jede tiefe, ernste Zuneigung kann
Gefangnisgefihl zum Schwinden bringen. Ich hoffe, dass diese Dornen,
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die ich im Fleisch fihle, weilde Bliten tragen werden, und dass dieser
anscheinend unfruchtbare Kampf nichts anderes bedeutet als Geburtswehen.
Manchmal gelingt es dem Steuermann, sich einen Sturm zunutze zu machen,
um vorwarts zu kommen, statt dass er vom Sturm zum Scheitern gebracht
wird. Ich bin oft grasslich und auf argerliche Art melancholisch, reizbar, ich
sehne mich nach Mitgefuhl mit einer Art Hunger und Durst, und wenn ich
dieses Mitgefluhl nicht finde, gebe ich mich gleichgultig und scharf und gielRe
oft selber Ol ins Feuer. Aber gerade dann splre ich, was die Arbeit bedeutet,
wie sie, unabhangig von Beifall oder Ablehnung, dem Leben Klang gibt, und
wie man an Tagen, da man sonst melancholisch werden wirde, froh ist, dass
man in der Kunst einen Willen ausleben kann.

Ich will aus Dankbarkeit Zeichen- und Malarbeiten hinterlassen — nicht
geschaffen, um dieser oder jener Richtung zu gefallen, sondern um ein
aufrichtiges menschliches Gefuhl zum Ausdruck zu bringen. Diese Arbeit ist
also das Ziel — und wenn man sich aufs innigste in diesen Gedanken vertieft,
so vereinfacht sich alles Tun und Lassen in der Weise, dass es kein wirres
Durcheinander ist. Das Leben ist nur eine Art Diingezeit, und die Ernte findet
nicht hier statt. Aber hier ist es oft herzzerreilRend; die Leute sind still, und
buchstablich nirgends habe ich etwas gehért, was aufriihrerisch klang. Aber
sie sehen ebenso wenig frohlich aus wie Droschkengédule oder wie Schafe,
die im Dampfschiff nach England verfrachtet werden. Ich sah StralRen voll
erregter Menschen und das schien schén. Sie kaufen Lotterielose und
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bezahlen es mit Pfennigen, die sie sich vom Munde absparen.

Maler haben Angst vor der weillen Leinwand, aber die weilte Leinwand hat
Angst vor dem Maler, der diese Hypnose "du kannst nichts” durchbrochen
hat. Mein Bruder ware zur Zeit der Franzdsischen Revolution Soldat der
Regierung gewesen, ich Revolutionar oder Rebell, ,Du musst aber allmahlich
daran denken, selber dein Brot zu verdienen.“ Die Mdglichkeit zu arbeiten
hangt davon ab, dass man Arbeiten verkauft, — je mehr man arbeitet, desto
mehr Unkosten entstehen. Ein Maler ist wie die Natur, die flr einen Schatten
spendenden Baum tausende Samen auswirft. Studien sind wie Worte. Die
Studien betrachte ich als Saen, und das Bildermachen ist Ernten.

Wir sind wie Korn, wir reifen, bis Schnitter Tod uns schneidet, wir werden zu
Brot vermahlen, dass andere in sich stopfen. Kunsthandler verlangen, dass
ich Unreifes ernte. Wer ein Haus will, baut zuerst ein Fundament und zuletzt
das Dach. Malerei ist kein Kinderersatz, aber wenn sie dein Kind ist, hast
du ein Pflichtgeflhl. Wenn du kein Geld hast, hast du dein Ich. Wenn du es
aufgibst, hast du kein Geld und kein Ich.

Es sind scheinbar Fehler in den Bildern von Kinstlern, deren Arbeiten in

bedeutenden Galerien hangen. Es sind nicht die die besten Menschen, die
ohne Fehler scheinen. Ich will solche Unrichtigkeiten malen lernen, solche
Abweichungen, Umarbeitungen, Veranderungen der Wirklichkeit, in die mein
Geflhl eingeflossen ist. Ich Uberlebe nicht in der Kunst. Die Kunst benutzt
mich. Die Freiheit der Kunst zwingt in der Gefangenschaft von Armut zu
leben. Geldsorgen und Einsamkeit machen dich verrickt. Wenn du verrtckt
geworden bist, lebst du mit Geldsorgen und einsam. Selbstmord ist Protest.
Er ist nicht fair gegentiber einem Bruder, der mich als Warnung benutzt, um
selbst brav und unterwiirfig leben zu kénnen. Ohne mich ware er, glaube ich,
Landschaftsmaler geworden.

Ich rahmte Studien und Bilder, so werden sie Teil der Méblierung. Radume sind
zweite Haut. Ich schnitt mir nicht das Ohr ab, ich schnitt das Ohrlappchen ab.
Ich lief ihm das bequemere Bett. Gauguin ging weg. Er malt sich Flachen,
die Ruhe ausstrahlen. Ich fragte ihn: “Sie wollen gehen?” er sagte “Ja”, ich
riss aus der Zeitung den Satz “Der Moérder ist geflohen!” und gab ihn ihm.



Mein Stuhl war wenig bequem, ich konnte die Arme nicht ablegen, aber nach
drei Richtungen aufstehen oder stirzen, an meiner statt lag Tabak dort. Ich
hatte Gauguin einen Lehnstuhl mit Armlehnen, Gaslicht gegeben, sogar
einen Teppich. Als der Stuhl leer stand, sah ich Gauguin als brennende Kerze
neben geschlossenen Blchern.

Ich lie sagen, ich sei wegen Tripper im Krankenhaus. Wenn du dir aus Angst
vor Schmerz ins Fleisch geschnitten hast, kannst du kein Vertrauen mehr

zu dir haben. Sie lieBen mich verhaften. Ich lie mich verhaften. Als sie mich
fragten, ob ich bereit sei, statt im Gefangnis in einer Irrenanstalt zu leben,

in der ich malen drfte, nickte ich. Auch andere haben Verbannung erduldet.
Fenster hatten Gitter, Tlren Schlosser, ich keinen Schlissel. Ich hauste
zwischen Menschen, die wie Tiere schrien. Die Warter verlangten, dass wir
zu Gott beten. Ich weil3 nicht, ob es Gott gibt. Jesus ist der bedeutendste
Kinstler, er benutzte statt Pinsel und Stein Menschen. Die Machtlosen
werden Kinstler. Die Droschkengéule in Paris hatten manchmal grol3e,
schone, schmerzliche Augen wie Christenmenschen. Ich verstand Maler
nicht, d|e das Leid Jesus am Kreuz malten, aber nie einen Olbaum. Olbdume
erzahlen mit verkriippelt wirkenden Asten und hdlzernen Augen.

Das wahrhaftige Zeichnen ist Modellieren mit Farbe. Keine Grenzlinien. Ich
will Harmonie mit scharfsten Gegensatzen. Grun wirkt beruhigend. Es ist
eine Mischung aus Kontrarfarben Blau und Gelb. Sie erganzen einander wie
Manner und Frauen.

Wenn du Richtung Sonne siehst, erscheinen Gegenstande vor ihr schwarz
und ohne Detail. Wenn Hitze Uber dem Land liegt, scheinen Mauern zu
vibrieren, briichig. Die Hitze des Siidens hat mir nicht gut getan. Ich hatte
Sonne auf meinen Kopf prasseln lassen, um Leiden zu vergessen und malen
zu kénnen. Die Einsamkeit hat mir nicht gut getan. Ich soff, reden zu kénnen,
als hére mir jemand zu, malte zum Abschied Zypressen, die Statuen ahneln
und im Dammerlicht, in dem sich die Farben verlieren, loderndes Feuer
schienen. Ich hatte ein Stlick vom Ohrlappchen abgeschnitten und es einer
Hure ins Bordell gebracht, ,Heben Sie diesen Gegenstand sorgfaltig auf.”

Ich hatte mit diesem Satz Verantwortung fur mein Leben aufgegeben. Die
Huren sagten, das Ahnliches 6fter geschieht. Ich gedachte meinen Beruf als
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Verrlckter ebenso gelassen hinzunehmen wie andere den Beruf als Notar.
Aber ich fuhle nicht die nétige Kraft, eine solche Rolle zu Gbernehmen.

Ich leide an Gewissensbissen, die mich schreien lief3en, ich wollte mich
verteidigen, es gelang nicht.

Sie erlauben mir nicht, mich frei zu bewegen, sie fordern fiir meine
Unterbringung Geld. Wenn ich dem entfliehen kénnte, indem ich mich fr
funf Jahre der Fremdenlegion verpflichte, wirde ich es tun. Wenn ich auf
funf Jahre zum Militdr gehen kénnte, wirde ich gestinder werden, wirde
vernunftiger und mehr Herr meiner selbst sein. Sie werben flrs Militar
Straflinge an, die Verbrechen begangen hatten, niemanden, der an ihr krank
geworden ist.

Wenn sie dir flrs Arbeiten kein Geld geben, du zornig wirst, bleibt dir als
Zufluchtsort Psychiatrie. Du erhaltst ein Bett, eine Waschstelle. Essen.
Falls du gegen verschlossene Turen trommelst, sagen sie: ,Sie sehen
doch, wie verruckt sie sind.“” Wenn du still bist, sagen sie, dass es dir gut
tut, eingesperrt zu sein. Ich kénnte die Arzte fragen: und wo bleiben die
vernunftigen Leute? Sind das die Zuhalter im Bordell? Ich flihle mich wie

ein Reisender, der auf einem Bahnhof steht und auf Ziige wartet. Die
Geldschuld, die ich machen musste, weil ich geboren wurde, ist so grof3,
dass die Anstrengung, Bilder hervor zu bringen, die ich verkaufen kdnnte,

mein ganzes Leben aufgezehrt hat, als hatte ich nicht gelebt.

Wenn wir so unbedeutend sind, umso besser flr uns, nichts widersetzt

sich dann der Mdglichkeit einer zuklnftigen Existenz, dass wir Uber sie
nichts wissen, macht das Leben einer Eisenbahnfahrt ohne Ruickfahrkarte
vergleichbar. Man fahrt rasch, man sieht nichts aus der Nahe, und vor allem
sieht man die Lokomotive nicht. Ich bin eine Mallokomotive. Der Schnitter,
den ich malte, ist das Gegenstiick zum Samann. Aber dieser Tod hat nichts
Trauriges, das geht bei hellem Tageslicht vor sich, mit einer Sonne, die alles
mit feinem Goldlicht Gberflutet.Der Arzt, der sich um mich kiimmerte, war
Kunstliebhaber, ich konnte von ihm keine Hilfe erwarten, "Ein Blinder fiihrt
einen Blinden.’

Die Fahigkeit zu arbeiten ist eine zweite Jugend. Ich ware aber unglucklich,
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wenn ich der Anlass wéare, dass mein Bruder Geld verdienen muss, damit
ich arbeiten kann. Ich zeichnete Baumstamme Uber dem Boden brichig, als
kénnte ich Abschied nehmen. Gott verbietet Selbstmord. Falls du zweigeteilt
lebst, kann ein Ich das andere toten.

Unter manchen Umstanden ist es besser, der Besiegte zu sein als der Sieger.
Ich sah, als du das Van-Gogh-Museum durchstreiftest, durch deine Augen

im Andenkenladen Plastikohren. Ich las: ,Dass er sich das Ohr abschnitt,
scheint ihnen schlagartig van Goghs wirkliche Bedeutung als Klnstler ins
Bewusstsein gerufen zu haben.” Ich sah durch deine Augen, dass Kinstler
sich wahrend Lesungen mit Rasierklangen in die Stirn schnitten, so dass das
Publikum Blut flieRen sah und den Text lesen wollte. Aber mein ganzes Leben
oder wenigstens fast mein Ganzes Leben habe ich alles andere gesucht als
ein Martyrerdasein. Ich habe das Abenteuer im Pfeifenrauchen gesucht. Ich
wollte Trost spenden.

Solange wir leben, kdnnen wir uns auf keinen Stern begeben, ebensowenig
wie wir den Zug nehmen kénnen, wenn wir tot sind. Aber es scheint mir nicht
unmaglich, dass Cholera, Nierensteine, Schwindsucht, Krebs himmliche
Beforderungsmittel sind, so wie Dampfschiffe, Omnibus und Eisenbahn
irdische. Ruhig an Altersschwache zu sterben, hielRe zu Ful® hingehen.

Ich fertigte Studienblatter, in denen Hande aneinander gelagert sind, als
waren sie Flugel, ein Grabender stand zwischen ihnen. Wenn Arbeiten
gelobt wurden, hatte ich Angst vor der Hoffnung, Geld verdienen zu
konnen, kein Geld verdienen zu konnen. Ich verschenkte Bilder und musste
hoffen, Geschenke zu erhalten. Ich schenkte meinem Bruder alles, was ich
zeichnete, malte. Ich war gliickselig, wenn ich flihlte, dass wir Freunde sind.
Er hatte gedacht, dass ich wegen mangelnder Sorgfalt in Kleidungssachen

als Galerist entlassen worden war, aber er wusste, dass wenn er ehrlicher
handeln wiirde, seinen Job verlieren wirde. Sie wollten ihm keinen Kredit
geben, so dass er sich selbstandig hatte machen kdnnen. Wir verliebten
uns beide in Frauen, die am Krepieren waren, um sie statt unserer retten zu
kénnen. Einen schénen Korper haben die Tiere auch, Menschen eine Seele.
Wenn sie reich geworden ist, kann das Auldere gelitten haben.
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Meine Eltern hatten eine ahnliche Scheu, mich ins Haus zu nehmen, wie
man sich scheuen wirde, einen grofien zottigen Hund im Hause zu haben.
Er kommt mit nassen Pfoten in die Stube. Und er bellt laut! Mein Vater
sagte: ,Du bist mein Tod“, wahrend er von der Zeitung nicht aufblickte, und
las anschlieRend ein Inserat vor. Der Hund in mir bereute, dass er nicht fort
geblieben war, denn auf der Heide war es nicht so einsam wie in diesem
Haus. Ein Freund hatte gesagt: ,Du wirst dich finden, wenn du kiinstlerisch
arbeitest®, ich habe mich gefunden, - ich bin dieser Hund. Ich hatte mich in
eine Kusine verliebt. Sie sagte ,Nie, nein, nimmer* mit einer Inbrunst, als
ware sie gefangen. Sie liebte ihren toten Mann oder die Angst, mit einem
Klnstler zu leben. Ihr Herz schien in einem Eisblock, in mir Hoffnung, dass
ich ihn mit Geduld schmelzen lassen kann. Ich hielt meine Finger in die
Lampe und sagte: ,Lasst mich sie so lange sehen, wie ich meine Hand in die
Flamme halte.” Ihre Eltern bliesen die Lampe aus. Wenn es Gewalt ist, die
Frau, die ich liebte, sprechen zu wollen, was ist dann Gewalt? Meine Eltern
hatten Mitleid mit ihr, statt mir zu helfen, Geld zu verdienen, um eine Frau und
Kinder erndhren zu kénnen. Ich fihlte eine Malfaust am Arm. Es gab

Kunsthandler in der Familie, die reich geworden waren. Mein Bruder gab mir
abgetragene Sachen, er schickte Geld, handelte mit Kunst, aber schloss mit
mir keinen Vertrag.

Wenn ich einen Vertrag gehabt hatte, der Arbeitsleistungen und Bezahlung
regelt, hatte ich mich nach der Arbeit ausruhen kénnen. Ich lebte, wenn

keine Postsendung mit Geld eingetroffen war, angstlich, er kdnnte etwas
missverstanden, tbel genommen haben. Du kannst mit den Arbeiten, die

du mir abkaufst, tun, was du willst. Du kannst sie zerreil’en. Es ware fir

mich kein Grund, mir weniger Mihe zu geben. Aber ich glaube, die Arbeiten
mussen gesehen werden, gerade darum, weil aus dem Strom derer, die
vorbei gehen, die wenigen Freunde sich herauslésen kénnten. Was die grolie
Masse sagt oder tut, ist mir egal.

Er klagt, ich hatte keinen Erfolg. Doch weil wir Briider sind, lass uns aufhoren,
einander tot zu schiefl3en. Ich muss auf deine Seite schiellen — ich werde
versuchen, dich nicht zu treffen. Du musst auf meine Seite schief’en, tue das
gleiche! Ich hatte mich auf das Schlimmste vorbereitet — auf ein Todesurteil
durch meinen Bruder. Er hatte die Macht, von einem Tag zum anderen
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zu entscheiden, ob ich und die Frau, die ich zu mir genommen hatte, weil

sie hasslich, krank, launisch war und kein Geld hatte wie ich, so dass wir
aneinander nicht nérgeln wollten, und die als mein Modell fir mich arbeitete,
ein Recht haben, zu Uberleben. Die Frau wirkte wie ein gepflugter Boden. Auf
einem ungepfligten kann ich nichts anbauen.

Kénnen Wolken viel dazu tun, fragte ich ihn, ob sie zu dem neuen Gewitter
gehodren oder zu dem alten? Ob sie Trager positiver oder negativer Energie
sind? enn du kein Kiinstler im Malen bist, dann sei Kinstler als Handler!
Lass uns das kleine Boot instand und segelfest halten, egal ob Sturm kommt!
Im Augenblick bin ich ein kleines Fahrzeug, das du im Schlepptau hast und
das dir zuweilen als Ballast erscheinen mag, das du als Ballast zurlick lassen
kannst, in dem du das Tau zerschneidest. Aber ich als dein Kapitan, verlange,

dass mein Boot instand gesetzt und mit Vorrat versehen wird, damit es in
Notzeiten fir uns beide Dienst tun kann. Einmal kam ein Geldbrief von ihm
nicht an. Die Post hatte ihn verschlampert, sie haftete nicht.

Die Frau war, als ihr Vater gestorben war, von einem Kaufmann
geschwangert worden, der sich nicht zu ihr bekannte. Ich lehne Moral ab,
nach der der Vater des Kindes rechtens gehandelt hat, der eine Frau, die ein
Kind von ihm im Bauch trug, verstiel3, nach der ich behandelt wurde, als sei
ich ein Idiot, der mit Geldentzug und Gittern vor dem Fenster davor beschitzt
werden musste, ihr und dem Kind zu helfen. Ich hatte Angst vor meiner
Familie und musste ihr Angst machen, dass ein Gerichtsprozess, in dem

sie mich entmuindigen lassen, weil ich sie in Schande stlirzen kdnnte, sie in
Schande stiirzen wiirde. Eine andere Frau, der sie nicht erlaubt hatten, mich
zu heiraten, nahm Gift. Es wurde rausgepumpt, sie sagte: ,Ich habe endlich
doch geliebt.”

Ich muss zu einer Frau, sonst erfriere oder versteinere ich. Wenn ich
einer Frau Halt geben kann, kann ich mich aufrecht halten. Leute, die flirs
Liebesspiel Zeit haben, suchen das Geheimnisvolle, Zartlichkeit. Ich ging
aus hygienischen Griinden zu Huren. Sie sind wie Kinstler. Malen ist ein
dreckiger Beruf.

Es ist mit dem Werk eines Kiinstlers und seinem Privatleben wie mit einer
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Wochnerin, das Hemd ist Blut befleckt. Kiinstler zu sein, heifdt fir mich,

zu suchen und zu ahnen, dass alles ein Entwurfsstadium bleiben wird. Ich
fuhle mich als Maler wie ein Schmied oder Arzt. Aber die Gesellschaft ist so
organisiert, dass Malen wie ein Feldzug, eine militdrische Kampagne, ein
Kampf oder Krieg wirkt. Geld ist heute, was friher das Recht des Starkeren
war. Jemandem zu widersprechen ist verhangnisvoll, er schlagt nicht mit
der Faust zu, er kauft nichts mehr von dir, er hilft dir nicht mehr. Wenn ich in
mich horche, flihle ich, dass meine Arbeit im Herzen des Volkes liegt, dass
ich mich an das Alltagliche halten und tief ins Leben hinein greifen und trotz
Muhsal und Sorge vorwarts kommen muss.

Ich wollte Vervielfaltigungstechniken nutzen, um eine Serie von Kunstdrucken
zu schaffen, die fur jeden erschwinglich ist. Meine Bilder sollen in
Arbeiterwohnungen und Bauernhausern hangen. Ich fand keinen Geldgeber,
Kredit. Ich esse mein Brot im Schweil’e meines Angesichts. Ich gebe Studien
und Skizzen an Kunsthandler, ich muss hoffen, dass sie verkauft werden.
Aber ich brauche die Studien und Skizzen, um Kompositionen schaffen zu
kénnen. Sie sagen, dass ich, um Erfolg haben zu kdnnen, besser gekleidet
sein muss. Wenn ich einen schénen Rock an hatte, waren die Arbeiter, die
ich als Modell brauchte, so eingeschulchtert und so misstrauisch gegen mich
wie gegen den Teufel. Sie wollten mehr Geld. Ich bin ein Arbeiter. Ich habe
Arbeits- und Sonntagskleidung. Ich wirdige mich nicht herab, wenn ich mit
den Menschen lebe, die ich zeichnen will. Aber das Geflihl des eigenen

Wertes ist von anderen abhangig. Der Arme ist der Freund der Armen. Ich
wurde in Konventionen hinein geboren. Moral ist so, dass sie Eingeborene,
die ab und zu einen Menschen verspeisen, téten und sich ihr Land aneignen.
Als es eine Grubenexplosion gab, verstand diese Art Gesellschaft nicht,

dass ich meinen Anzug in Verbandsmaterial zerriss. Wie soll ich den
Menschen sagen, dass ich an Jesus und Gerechtigkeit glaube, wenn Arbeiter
und Bauern, die das schaffen, von dem wir leben, sehen, dass es mir

besser als ihnen geht? Ich bezweifele das Recht von Bildung, die nicht zur
Menschenliebe erzieht. Ich wollte Menschenfreund sein und verlor Freunde.

Efeu klammert sich wie ein Krebsgeschwir an Baume, um ohne Fligel
zum Himmel aufsteigen zu kénnen. Ich wollte nicht, dass mein Bruder mir
Geld gibt, um mich vergessen zu kénnen. ‘Sorget nicht fur euer Leben, was
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ihr essen und trinken werdet; auch nicht flr euren Leib, was ihr anziehen
werdet’, wer an Gott glauben will, sucht einen Vater. Ich wollte Gnade in

den Augen meiner Eltern finden, in dem ich das Ziel, dass sie mir gesetzt
hatten, erreiche. Mein Vater forderte eine Kopie seiner selbst. Wer an Gott
glaubt, kann nicht an der Gesellschaft zweifeln, er zweifelt an denen, aus der
sie besteht. Ich lese die Bibel, wie ich andere Bucher lese, um jemandem
zuzuhoren, der mich nicht verstoRt, falls ich anderer Ansicht bin.

Du willst nicht zurlick sehen und dich besinnen, wenn du im Unwetter laufst,
um zwischen Menschen ein Dach Uber dem Kopf finden zu kénnen. Es war
ein Wettlauf und ein Kampf um mein Leben. "Wache auf von den Toten, der
du schlafst.” Ich fuhlte mich tot, weil ich dem Gewissen nicht folgte, log ich.
"Wer nicht hasset sein eigen Leben, kann nicht mein Jlinger sein.” Als ich
nicht mehr log, haben sie mich verstofen.

Wer geboren wurde, glaubt, eine Daseinsberechtigung zu haben. Ich
vermute, der Mensch hat maximal zehn Jahre, in denen er kreativ sein kann,
danach beginnt Erfolg oder Resignation. Ich wollte nicht Lithograph von

Briefkopfen werden, ich war bereit, Lithograph von Briefképfen zu werden,

falls es mich und meine Arbeit hatte ernahren kénnen. Es wurden keine
Lithographen fir Briefkopfe gesucht. Wenn ich ein Zeichen erhalten hatte,
dass Zeitschriften meine Arbeiten gegen Geld drucken werden, hatte ich mich
bemdiht, Bilder zu fertigen, die sie drucken wollen. Mein Bruder sagte, ich
konnte Backer werden, sie suchen Backergehilfen, die backen kdnnen.

Die, die auf Kunst reagieren, wie Kiinstler reagierten, als sie Kunst schufen,
verfugen gewdhnlich Uber wenig Geld, weil sie sich der Marktgesellschaft
verweigern wie Klnstler. Ein Nachbar sagte: ,Verrickte kaufen Verrucktes.”
Ich war bereit, damit mein Bruder seine Anstellung kiindigen kann, zurtick
ins Haus meiner Eltern zu ziehen. Die einzige Bedingung war, dass sie mir
Modell stehen miussten. Interesse an Ausgestolienen, weil ich ausgestolien
war, ich wurde ausgestofien, weil ich Interesse an Ausgestofienen hatte. Ich
hatte, als ich bei der Frau sal® und auf das neugeborene Kind sah, die Poesie
der Christnacht mit dem Kind im Stall, Licht im Dunkel, Helligkeit mitten in
finsterer Nacht gefiihlt. Die Frau flickte meine Sachen, stand Modell, ich teilte
mit ihr mein Geld. Das scheint Vernunftsehe. Wenn du heiratest, heiratest du
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die fremde Familie mit.

Familien sind unselige Vereinigungen von Menschen mit einander
widersprechenden Interessen. Mein Bruder warnte, die Frau kénnte auf ein
Erbe spekulieren, - aber ich konnte auf kein Erbe spekulieren. Ich beteuerte
ihm, dass ein Arzt sie unbezahlt weiter behandeln wollte, als gabe es mir

das Recht, sie und ihr Kind nicht zu verstol3en. Wenn sie meine Liebe fihlte,
war sie gesund, wenn sie an ihr zweifelte, wurde sie krank. lhre Mutter
behauptete hingegen, ich wirde sie ausnutzen. ,Es ist etwas Unsittliches in
einer Verbindung mit einer Frau aus geringem Stand“, mein Vater verweigerte
die Heiratserlaubnis, er schickte ihr zu seiner Beruhigung einen warmen
Wintermantel.

Er las Goethes Faust als Warnung. Kunsthandler und Zeitschriften schienen
mir gelegentlich Teufel, auf die ich mich einzulassen versuchte, um Geld
verdienen, Uberleben zu kénnen. Die Frau benahm sich aus Angst, von mir
verlassen zu werden, so, dass ich sie verlassen musste. Das Leben hat oft
etwas Gehetztes, Gejagtes; es ist gerade, als sei der Tod daruber hinweg
gegangen. Ich spire eine Kraft in mir, die ich ausbilden muss, ein Feuer,

das ich nicht dampfen, sondern anfachen muss, obwohl ich nicht weil3, zu
welchem Ende es mich flihren wird. Kaltblltig muss ich mit der einen Hand
das Steuer festhalten, damit die Arbeit weiter geht, und mit der anderen Hand
dafir Sorge trachten, dass ich anderen keinen Schaden zufuge. Ich kann
nicht auftreten als einer, der anderen Vorteil bringen kann oder eine Sache im
Kopf hat, die sich finanziell bezahlt macht, nein, im Gegenteil, es ist voraus
zu sehen, dass es auf ein Defizit hinauslauft — und doch, doch flihle ich eine
Kraft in mir garen, ich habe ein Werk zu schaffen.

Ist es Zeit, sich zusammen zu tun? Oder sollte ich mich auf die Dinge
beschranken, die ich allein bewaltigen kann, fur die ich allein aufkomme

und verantwortlich bin, so dass Schlafende weiter schlafen kénnen? Ich
liebe mein Atelier wie ein Kapitan sein Schiff. Wenn ich die Natur mit
zusammengekniffenen Augen ansehe, vereinfachen sich Formen zu farbigen
Flecken.

Der Gemitszustand von Malern ist keine Traumerei von Rosenduft und
Mondenschein. Handler drangen dir Waren auf und behaupten, es sei
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kein Problem, falls du nicht gleich zahlen kannst. Aber, wenn du Schulden
gemacht hast, schreien sie, dass du Schulden hast und scheuen sich nicht,
dich in den Dreck zu sto3en. Dort, wo ich hauste, hatte niemand etwas zu
versteuern. Aber die Steuereintreiber, denen ich Rechenschaft geben musste,
machten mir Angst, dass sie mir die Studienblatter nehmen kdénnten. Sie
hatten sie nicht verauRern durfen! Sie gehdrten nicht mir, sondern meinem
Bruder.

Ich musste bestandig rechnen und hatte Poesie zum Ziel. Warum tun sich
Kinstler nicht zusammen, um gemeinsam zu arbeiten, wie Soldaten in Reih
und Glied? Warum wird behauptet, dass Nachdenklichkeit unkinstlerisch
ist? Eine Vereinigung von Kinstlern ware eine Potenzierung von Kraft. Wir
kdnnten Ateliers an unterschiedlichen Orten einrichten, tauschen. Der Arzt
hatte zu mir gesagt: “Sie sind gewiss Eisenarbeiter von Beruf“, das hatte
Hoffnung geweckt, dass ich das Malerleben durchstehen kann. Die Erregung,
in die mich Natur versetzen konnte, rief gelegentlich Ohnmachtsgefiihle
hervor, die mich tagelang arbeitsunfahig machten. Ich ware aber nicht
kranklich geworden, wenn ich 6fters hatte kraftig essen kénnen. Mein Bruder
freute sich nicht, als seine Frau schwanger wurde. Es fehlte ihm Geld.

Hingabe flr andere ist ein Irrtum, wenn es Selbstmord bedeutet, denn in

i

diesem Fall macht man seine Freunde zu Moérdern. Ich will meinen Geist
aufgeben, wenn ich meinem Bruder das Geld nicht zurlick geben kann. Ich
will nicht gedeihen, wenn er wegen mir verdorren musste. Ich werde auf
einer wurmstichigen Vergangenheit kein grof3artiges Gebaude errichten
kénnen. Ich habe aber etwas gemalt, das aussieht wie ein Farbdruck aus
dem Kaufhaus. ich wollte ein Bild malen, wie ein Seemann, der vom Malen
nichts versteht, aber an eine Frau, die an Land haust, denkt. Ich wurde
bereit, Séldner oder Krankenpfleger zu werden. Ich wurde bereit, auf einem
Bauernhof zu leben und bei der Ernte zu helfen. Ich verstehe nicht, warum
der Aufenthalt in einer Irrenanstalt, in die ich eingewiesen wurde, nicht
kostenlos ist. Irrenanstalten akzeptieren Bilder nicht als Zahlungsmittel.

Ich will in eine, in der ich mir den Lebensunterhalt durch Arbeiten auf dem
Feld erarbeiten kann. Ich misste dabei nicht leiden, ich ware von einer
Falle von Anregungen fur Bilder umgeben. Ich kann kein Geld fur Malzeug
fordern, wenn es das Leben von Kindern gefahrdet. Ware ich katholisch,
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kénnte ich in ein Kloster gehen. Mir bleibt nichts, als zu protestieren und
mich zu verteidigen. Ich habe Schreckliches erlebt, Uberstanden. Es zerstort
Angst. Ruhm ist etwas Schoénes, aber fur Klinstler ist er dasselbe, was die
Nadel fur Leuchtkafer ist, mit der sich Frauen sie ins Haar stecken. Er ist
wie eine brennende Zigarre, die verkehrt herum im Mund steckt. Gauguin
wollte Bankiers. Ich will mich damit begniigen, dass wir als mittelmaRig
gelten. Vielleicht bereiten wir auf diese Art einen neuen Weg. Ich verliere
nichts, wenn ich mich nicht vom Fleck riihre und mich damit begnlige, Dinge
abzuwarten wie eine Spinne, die im Netz lauert. Die Erde geht schwanger
mit einem Menschengeschlecht, ein Heer von Rachern, das langsam in den
Furchen keimt und heranwéchst fur die Ernte kunftiger Jahrhunderte. Ich will
eine gewaltfreie Revolution, die sich aus dem Bedirfnis nach Liebe vollzieht.
Ich will Landschaften, die dem Publikum gefallen, malen, damit diese Art
Bruderschaft Geld verdienen kann. Wenigstens einer von uns sollte eine
Zeitlang ehrlich malen kénnen. Ameisen fittern die Kénigin. Ich hatte

Gauguin ausgewahlt. Wahnsinn wahlte mich, ich soll behauptet haben, ich sei
Gott und mich im Kohlekasten gewaschen haben.

Zeitweilig schien mir Abstraktion ein reizvoller Weg. Aber sie ist ein
verzaubertes Land, man steht rasch vor einer Mauer. Ich sah im Gegenlicht
Heiligenscheine. Ich will das Geistige einer Stirn durch das Leuchten eines
hellen Tons vor einem dunklen Hintergrund widergeben, die Hoffnung durch
einen Stern, die Leidenschaft des Menschen durch die Strahlen eines
Sonnenuntergangs. Ich weild oft nicht, was ich mache, da ich fast wie ein
Schlafwandler arbeite. Wer aus dem Dunkel der Nacht in ein Zimmer tritt,
wird kurz geblendet, er nimmt die orangefarbene Wirkung des Lichtes starker
war, als der, der im Zimmer weilt. Wenn er hinausgeht, sieht er andererseits
mehr Blau, als einer der drauf3en blieb. Die Nacht erscheint mir farbenreicher
als der Tag mit diesen ungemein starken Violetts, Blaus und Grins. Ich will
nachts malen, um von diesem armseligen fahlen weilllichen Licht weg zu
kommen, das in Schwarz getupft wird. Seitdem ich die Farbenpracht von
Blumenstraulien studiert habe, sehe ich dass einige Sterne zitronengelb
leuchten, andere rosa, grin, blau, und - vergissmeinnicht.

Das Nachtcafé ist ein Ort, an dem man sich ruinieren, wo man verriickt
werden und Verbrechen begehen kann. Ich driickte die finstere Macht einer
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Kneipe, die Atmosphare hdéllischer Backofenglut, mit zartem Rosa, Blut- und
Dunkelrot, Louis- und Veroneser Griin, gelbgriinen und harten blaugriinen
Tonen und blassem Schwefelgelb aus. Gauguin sah die Gefahr nicht. Ich
malte Menschen, Hauser flachig wie er, aber drumrum brodelte es.

Ich hatte Klavierunterricht genommen, um zu ergriinden, ob es einen
Zusammenhang zwischen Farb- und Tonempfinden gibt. Der Lehrer hielt
mich fir verriickt und jagte mich davon. Diese Anh&aufung von Irren in
einem alten Kloster mit Nonnen wirkt auf das Hirn auf Dauer gefahrlich:

Ich schluckte Farben und trank Terpentindl, ich wollte sie mit mir ins
Jenseits nehmen. Arzte verdienen Geld. Sie tun nichts, um mich gesund zu
machen. Sie lassen uns hinvegetieren und erndhren uns mit verdorbenen
Nahrungsmitteln. Ich sah in der Suppe Schaben und flhlte mich in Paris.

Ich hatte gedacht, dass man sich Arme und Beine brechen und das heilen
kann. Ich hatte nicht gewusst, dass man sich den Kopf kaputt machen

und sich heilen kann. Ich hatte Stimmen gehért und Dinge gesehen, die,

wie es scheint, nicht existierten. Ich muss hoffen, dass meine Arbeit keine
Wahnvorstellung war und meine Bilder gar nicht existieren. Ich hatte ein
Geflihl von Jagdfieber, wenn ich StralRen und Landschaften durchstreift hatte,
um Motive zu finden.

Sie lassen mir den Blick aus einem vergitterten Fenster und schwarz-weif}

Kopien anderer Kiinstler. Wenn ich Grafiken anderer Kinstler als Vorlage flr
gemalte Bilder verwende, ehre ich sie und schaffe doch Eigenstandiges. Es
ist kein Kopieren, es ist ein Ubersetzen in eine andere Sprache. Vielleicht
sollte ich eine Sammlung fertigen, an Schulen verschenken. Vielleicht ist das
eine Chance, Geld zu verdienen.

Ich will nichts weiter als malen, essen, ab und zu ins Bordell gehen. Gehdre
ich weg gesperrt? Ich kdnnte darliber lachen, wenn ich nicht weg gesperrt
ware und Angst vor der Freiheit hatte. Als ich draul3en war, lief3 mich der
Anblick der Menschen nicht aus dem Ohnmachtsgefiihl. Du findest dich
nicht zurecht, weil dir der Kampf ums tagliche Brot keine Freiheit Iasst.

Die kleinsten Gemitsbewegungen sind Feldherren unseres Lebens, wir
gehorchen. Ich sehne mich nach der guten Laune, Zuversicht, die in uns
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war, als wir in Paris Plane geschmiedet hatten. Ich will zurlick zu den matten
unauffalligen Farben, gebrochenem Grin, roten und rostgelben Ockerténen,
in die Farbpalette des Nordens, in der ich als Kind gelebt hatte.

Irre zu sein ist heilsam, es stimmt tolerant. Ich verzeihe meinem Vater. Ich

verzeihe mir, dass ich als Kind, um Kafersammlungen zu besitzen, Kafer mit
Nadeln durchbohrt hatte, dass ich um eine Sammlung von Vogelnestern zu
besitzen, Nester gesammelt hatte. Ich bin schichtern und zaghaft geworden,
seit dem ich wie mechanisch lebe. Die Regeln um mich wirken beruhigend.
Ich spure keine Winsche mehr. Wenn ich keine Winsche mehr habe,
konnte ich in der Irrenanstalt bleiben. Der Saal, wo man sich an Regentagen
aufhalt, ist wie ein Wartesaal lll. Klasse in irgendeinem abgelegenen Dorf,
zumal hochst ehrenwerte Verrlickte darunter sind, die Hut, Brille, Stock und
Reiseausristung tragen, wie in einem Seebad.

Die Droschke, die man zieht, ist ein Beforderungsmittel flir andere. Der
Mangel an Freiheit ist die Ursache von Herzkrankheiten, die nicht heilbar
sind. Ich komme immer mehr zu der Uberzeugung, dass man den lieben
Gott nicht nach unserer Welt beurteilen darf, sie ist eine Studie, die ihm
misslungen ist. Ich kann als Kiinstler misslungene Studien nicht tadeln, nur
bessere einfordern. Ich fiihle mich lebendig, wenn ich arbeite, wenn ich rasch
arbeitete. Es ist die Erregung im Naturempfinden, die mir die Hand fuhrt,
Pinselstriche kommen wie Worte. Im Arbeitsrausch ist Geflihl von Freiheit,
grenzenlos. Du fallst in die Enge zurtck. Erinnerst du dich, einer hatte
bestandig Kaninchen gejagt, aber als er heiraten wollte, kam er nicht mehr
hoch. Meine Haut steckt in dem Raderwerk der schonen Klnste wie das Korn
zwischen den Muhlsteinen. Kiinstler bilden eine fortgesetzte Reihe, einer
reicht die Fackel dem anderen. Ist das alles?

Ich horchte vor und nach dem letzten Anfall in mich. Es muss etwas von
aulden gewesen sein, was ihn angeregt hat. Isoliert zu sein ist etwas
Schauderhaftes. Ich bin nur ein Teil der Menschheit. Wer gelobt wird

oder sauft, wird traurig. Die beste Losung scheint mir, in einer Gruppe mit
anderen ohne Beifall zu arbeiten. Wenn ich stunden- und stundenlang durch
die Gegend lief, war mir zumute, als gabe es nichts als diese unendliche
Erde, diesen Schimmeliberzug von Korn und Heide, den unendlichen
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Himmel, Pferde, Menschen schienen in der Ferne klein wie Flohe. Es ist

ein wehmutiges Geflhl, nicht im wirklichen Leben zu sein, nicht im Fleisch
zu schaffen, Kinder zu zeugen, sondern in Farben und Gips. Gelegentlich
kommen mir die vortiber gehenden Frauen, Priester im Chorhemd,
Absinthtrinker wie Wesen aus einer anderen Welt vor. Ich musste traurig
leben, wenn ich das, was mich umgibt, nicht Iacherlich finden kénnte. Wenn
Matrosen eine schwere Last fort bewegen oder einen Anker heaven mussen,
dann singen sie, um sich aufrecht zu halten und sich stark zu stimmen.

Sie bauen Museen, lassen Kinstler verrecken. Ich denke, es ist mit den
Menschen wie mit dem Korn, das eine wird in die Erde gesat, um zu keimen,
das andere in der Kornmuhle zermahlen. Das Korn hat keine Wahl. Mit einem
Ohr aus Pappmaché will ich nicht in die Tropen.

v d o g 53 ; Bl
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Sie haben mich mit ihrer Forderung, dass ich weg gesperrt gehoére, weil ich
mich aulerlich verletzte, um Gauguin inneren Schmerz zu zeigen, so verletzt,
dass ich die Anstalt nicht verlassen will. Zwei Gendarmen, die in mein Haus
gedrungen waren, gerieten in Wut, weil ich zwei Heringe gemalt hatte,
Gendarmen heifen im Volksmund Heringe. Der Birgermeister lebt in der
Angst, Wahlstimmen zu verlieren. Wenn die Leute gegen mich sind, bin ich
gegen sie. Sie miussten mir Schadensersatz leisten.

MiRiggang hat sie krank gemacht. Sie werfen mir vor, ich hatte getrunken,
geraucht, aber mit ihrer MaRigung schaffen sie mir Elend. Um den hohen
gelben Ton zu erreichen, hatte ich mich aufpulvern muissen. Ich sehe auf
die Bilder und bereue nichts. Die Polizei versiegelte mein Haus. Ich musste
einbrechen, um einem Kiinstlerkollegen meine Bilder zeigen zu kénnen.

An den Wanden, als ich die Tur aufgesprengt hatte, Schimmel. Bilder lagen
verfault. Ich wage nach dem, was mir zugestof3en ist, nicht mehr, andere
Maler aufzufordern, hierher zu kommen; sie riskieren ihren Verstand zu
verlieren wie ich. Andere an meiner Stelle hatten zum Revolver gegriffen und
waren frei gesprochen worden, falls ich einige der Maulaffen umgelegt hatte.
Sie lungerten ums Haus, stellten Leitern ans Fenster. Ich war ein Feigling und
Trunkenbold, angeflllt mit Angst, dass sie mich fur gemeingefahrlich erklaren
werden, falls ich meiner Emporung Luft gegeben hatte.
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Ich komme mir wie ein alter Droschengaul vor, von dem ich weil}, dass er
sich wieder vor dieselbe Droschke spannt. Ich wirde lieber auf einer Wiese
leben mit einer Sonne und einem Fluss und wirde die Gesellschaft anderer
Pferde haben, die so frei sind, wie ich, und den Zeugungsakt.

Hausnachbarn beteiligten sich nicht an der Hetzjagd, sie fuhlen sich verrickt
gemacht und zdhlen mich zu ihrer Familie. Ab und zu wackelt die Erde unter
den FURRen. Wenn uns die Umgebung krank macht, sollten wir sie verlassen.
Aber wohin? Der Bezirkspolizeikommissar stattete mir einen Besuch ab

und sagte dass wenn ich ihn je nétig hatte, ihn als Freund um Rat fragen
kénnte. Das Pflegepersonal im Krankenhaus wirkt zuvorkommend. Es gibt
Augenblicke, in denen ich vor Begeisterung oder Wahnsinn oder Sehergabe
geschuttelt bin wie ein Orakel auf einem Dreiful3. Wenn aber durch meinen
Wahnsinn alles, was ich geliebt habe, ins Wanken gerat, will ich das, was ich
wahrnehme, nicht fir Wirklichkeit halten und betatige mich nicht als Prophet.
Ich tue, was der Arzt mir sagt, ich betrachte es als Teil meiner Arbeit.

Krankheit ist ein Mittel zur Genesung, weil sie Prozesse, die Alltag geworden
sind, durchbricht. Malen machte mich krank, ich will gesund werden, malen
zu kénnen. Vielleicht ist es seelische Feigheit, dass ich aus Angst vor einem
Ruckfall wie flr zwei esse, angestrengt arbeite, andere Kranke meide, ich
will gesund werden wie einer, der in den Fluss gesprungen ist, um zu sterben
und das Wasser zu kalt fand. Genesung erfordert Ergebung in Krankheit und
Tod, Aufgabe des eigenen Willens und der Eigenliebe. Daflr tauge ich nicht.
Ich will malen, Menschen, Dinge sehen, alles, was das Leben ausmacht -
ein kiinstliches Leben. Ich habe Lust, die Frau des Aufsehers zu malen, sie
ist ein unglickliches Wesen, das sich in sein Schicksal ergeben hat wie ein
verstaubter Grashalm. Sie behauptete, ich sei nicht krank.

Der Enkel meines Bruders wird auf der StralRe ermordet werden, weil er
ehrlich redete. Meine Stimme gehorcht mir oft nicht. Maler miissen nicht
reden. Ich habe nur eines gewollt: Lieben durfen, was ich liebe. Es ist ein
Silber in den Olbdumen, das mal ins Blaue mal ins Grline spielt. Ich habe
Lust, mit Gold und Silber zu arbeiten, wie ich es mit den Sonnenblumen firs
Gelb getan habe. Im Vordergrund griin und rosa Gras. Links ein Gebusch,
grin und lila, und ein Baumstumpf mit weiRlichem Laub. In der Mitte ein
Rosenbeet, rechts ein Gatter, eine Mauer und, die Mauer Gberragend, ein
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Haselnussstrauch mit violettem Laub. Dann eine Fliederhecke, eine Reihe
kugelformiger gelber Linden, das Haus selbst im Hintergrund, rosa, mit
blaulichem Ziegeldach. Eine Bank und drei Stlhle, eine Gestalt in schwarz
mit gelbem Hut und im Vordergrund eine schwarze Katze. Himmel blassgrin.
Gold-, Silberfarben sind teuer. Die billigen zersetzen sich. Ich dachte oft,
dass es billiger ist, sich eine Arbeit von einem Kinstler zu kaufen, als selbst
Bilder zu fertigen. Wir tauschten Bilder, um einander zu versichern, dass
wir einander nicht als Konkurrenten verstehen wollen. Meine Bilder gehoren
den Kiinstlern. Ich bin gegen Intrigen, in denen wir Krafte vergeuden. Die
Erfolgreichen schaffen durch ihren Neid eine Wuste um sich. Sie fihren den
Wettkampf nicht mit Bildern, sondern persoénlich. Als ich tot lag, wollten sie
sich flr meine Ehre duellieren.

Mein Bruder hatte gesagt, dass wir Geldprobleme wie einen Tripper
behandeln missen, man kriegt ihn, wenn man lebt. Er nannte meine Bilder
seltene Steine. Du kannst mit ihnen kein Haus bauen. Als ich an einem
Bahnhof empfangen worden war und ein Junge mir den Koffer abnehmen
wollte, hatte ich gesagt: ,Jeder muss seine eigene Last tragen.“ Die Frau
meines Bruders erzahlte, dass er eine groRere Wohnung will, um alle
meine Bilder aufhangen zu kdnnen. Ich hatte geglaubt, dass Kunst Energie
speichern und Menschen im Sturm in einen Hafen fihren kann.

Mein Bruder redete nach meinem Tod ehrlicher mit Vorgesetzten und
wurde entlassen. Er beschloss, die Idee einer Gemeinschaft von Kiinstlern,
Kunsthandlern zu verwirklichen, ich hatte ihm helfen konnen, Kontakte zu
Kinstlern zu kntpfen. Seine Frau bekam Angst. Er schlug sie und das Kind,
wurde weg gesperrt und starb. Die Gesellschaft ist so, dass, wenn eine
Person fallt, ein Wagen driber fahrt.

Gauguin hasst mich, weil ich denen Recht gab, die Kunstler fur verrickt
erklaren lassen wollen. Arzte sagten, dass Jesus ein Wahnsinniger war.
Kilnstler hassen mich, weil ihnen gesagt wird, dass ein wahrer Kiinstler auch
ohne Bezahlung arbeitet, wie ich es tat. Aus meinem schlecht gezimmerten
Sarg sei eine stinkende Flussigkeit getropft.

Brauchen wir Gefiihl von Auferstehung, solange ein Mensch geboren

wird, wenn ein anderer stirbt? Vielleicht sind wir Engerlinge, die fur eine
Verpuppung Salatblatter fressen mussen, bevor sie als Schmetterlinge wieder
geboren werden. Sie werden von Bauern als Ungeziefer zerquetscht.

Ich habe nur wenige vollendet wirkende Bilder hinterlassen. Ich habe immer
das gemacht, was ich noch nicht kann, das andere interessierte mich nicht
mehr. Als der Marktwert meiner Bilder stieg, verschacherten sie sogar die
Bilder, die ich fur misslungen halte. Sie zersagten eine Tur, auf die ein Bild
geklebt war.

Ich schoss mir in den Bauch, nicht den Kopf. Mein Kopf hatte, wenn ich ohne
Bauch hatte weiter leben kénnen, nicht sterben missen. Als ich jung war,
hatte ich trocken Brot essen, auf hartem Boden schlafen wollen, um mich

in die einfihlen zu kénnen, die so leben missen. Es ist ein Unterschied,

ob du hungern willst oder musst. Wenn ich malte, vergal} ich flir Momente,
dass ich Hunger hatte. Wenn ich keine Farben hatte, nahm ich zum Malen
Waschblaue und Kaffeesatz. Ich hatte bestandig mit Blut und Kaffeesatz
malen kdnnen, aber ich glaubte, dass meine Situation anders wird, wenn ich
Geld in ordentliche Farben und Papiere investiere.

Ich wollte in Bildern erzahlen, was ich sah und fihlte, nicht aus der
Erinnerung, in der alles verblasst und eingeordnet ist. In den Bildern
bedeutender Kiinstler strahlen selbst Misthaufen Hoheit aus. Ich hatte als
Kind ein Gewitter wie ein Wunder Gottes angesehen. Nicht ein Blitz hat mich
erschlagen. (Quelle Briefe van Gogh)
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